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Аннотация
«В провинциальных городах все интеллигентные люди друг

друга знают, давно уже выболтались друг пред другом, и, когда
в среду их вступает новое лицо, оно вносит с собою вполне
естественное оживление. На первых порах ему рады, с ним
носятся; более или менее осторожно ощупывают – нет ли в
нем чего-либо особенного, при этом иногда немножко царапают
его. Затем, если человек легко поддается определению, его
определяют каким-нибудь словцом, и – дело сделано. Новое лицо
входит в круг местных интересов и становится своим человеком,
а если местные интересы не охватят его, оно будет скучать от
одиночества и, может быть, запьет, сопьется с круга, – никто ему
в этом не помешает…».
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I
 

В провинциальных городах все интеллигентные люди
друг друга знают, давно уже выболтались друг пред другом,
и, когда в среду их вступает новое лицо, оно вносит с собою
вполне естественное оживление. На первых порах ему рады,
с ним носятся; более или менее осторожно ощупывают – нет
ли в нем чего-либо особенного, при этом иногда немножко
царапают его. Затем, если человек легко поддается опреде-
лению, его определяют каким-нибудь словцом, и – дело сде-
лано. Новое лицо входит в круг местных интересов и стано-
вится своим человеком, а если местные интересы не охватят
его, оно будет скучать от одиночества и, может быть, запьет,
сопьется с круга, – никто ему в этом не помешает.

В деле познавания нами души ближнего есть какая-то
странная торопливость, – мы всегда спешим определить че-
ловека как можно скорее.

Поспешность эта в большинстве случаев ведет к тому, что
тонкие черты и оттенки характера не замечаются нами, а мо-
жет быть, даже и намеренно не замечаются, потому что, не
укладываясь в одну из наших мерок, мешают нам скорей по-



 
 
 

кончить с определением, человека. И, наверное, часто быва-
ет так, что эти черты, – быть может, очень важные в челове-
ке, готовые развиться в нем до оригинальности, – не разви-
ваются лишь потому, что остаются не замеченными со сто-
роны, и, может быть, человек сам заражается невниманием
к ним и борется с их ростом, боясь быть непохожим на лю-
дей. Если же эти черты и оттенки особенно выпуклы, они
вызывают в обществе даже враждебное, чувство, и тогда к
обладателю их начинают относиться так же, как нищие на
церковной паперти к своему товарищу, который получил от
купчихи семишником больше, чем они.

Полугода не прошло с того дня, как в наш город прие-
хал на службу архитектор Аким Андреевич Шебуев, и уже
о нем заговорили, он стал желанным гостем во всех интел-
лигентных кружках. Он сразу возбудил к себе всеобщий ин-
терес, но в то же время никому не понравился. Суждения
о нем были очень разнообразны, но одинаково сдержанны,
сухи, и за ними явно чувствовалось нечто нелестное для ар-
хитектора: какое-то недоверие и даже враждебность к нему.
Он не только не поддавался определению, но чем дальше,
тем более замечалось в нем каких-то еретических особенно-
стей. Уже одно то, что он ходил ко всем и никому не отдавал
предпочтения, возбуждало неприязненное чувство к нему. В
каждом кружке есть своя мораль, свои симпатии и вкусы –
невидимые, но прочные веревочки, которые, связывая всех
членов кружка в одно целое, отграничивают его от других



 
 
 

кружков. Было замечено, что Шебуев не хочет связать себя
этими веревочками и даже дерзко и насмешливо пытается
спутать или порвать их. А это вызывало раздражение против
него, но вместе с тем и усиливало интерес к нему.

Он и с внешней стороны сразу привлекал к себе вни-
мание. Это был человек лет тридцати, среднего роста, ши-
рокоплечий, с большой головой на крепкой жилистой шее
и несоразмерно длинными руками. Природа, должно быть,
очень торопилась создать его и поэтому отделала чрезвычай-
но небрежно. Лицо у него было грубое, скуластое; широкий
лоб слишком выдавался вперед, отчего серые глаза глубо-
ко ввалились в орбиты. Длинный горбатый нос некрасиво
загибался к русым усам и вместе с толстой нижней губой,
которая казалась пренебрежительно оттопыренной, прида-
вал лицу выражение насмешливое и неприятное. Но его жи-
вые, блестящие глаза несколько скрашивали это топорное
лицо, а когда он улыбался, оно принимало выражение добро-
душно-умное, но опять-таки какое-то снисходительное. Го-
ворил он громко и уверенно, сопровождая и подчеркивая
речь сильными угловатыми жестами длинных рук, а голос у
него был какого-то неопределенного тембра, как будто еще
не выработался. И вообще в нем было что-то незаконченное,
угловатое. Одевался он в очень дорогие костюмы из каких-то
особенно плотных и прочных материй.

Сшитые удобно, они отличались явным пренебрежением
к моде. То он являлся в длинном сюртуке, застегнутом на-



 
 
 

глухо вплоть до ворота и похожем на военный мундир, то на
его широкой фигуре красовалось какое-то подобие австрий-
ской куртки. И это особенно раздражало некоторых.

– Уж если он действительно оригинал, – говорил наш ум-
ный и рассудительный доктор Кропотов, – так зачем же под-
черкивать это еще и костюмом? И почему, – раз он хочет
привлекать к себе внимание даже и внешностью своей, – по-
чему бы тогда не одеваться во всё красное или голубое?

Доктор был человек солидный и ужасно любил порядок.
Идя по тротуару и увидав камешек на нем, он непременно
ловким ударом трости отшвыривал его из-под ноги на мосто-
вую и всегда после этого так оглядывался вокруг себя, точ-
но приглашал всех людей брать с него пример. Все вопросы
он давно уже решил, и всё в жизни было для него просто и
ясно. Настроение у него было спокойное, внешность внуши-
тельная, речь уверенная; он имел в городе большую практи-
ку среди купечества, играл в винт по маленькой и искал себе
невесту.

У него была роскошная русая борода, и во время разгово-
ра он всегда поглаживал ее медленным и красивым жестом.
Высокого роста, здоровый, он держался прямо.

Шебуев с первых же встреч возмутил его.
– Помилуйте! – даже несколько обиженно говорил он, –

ведь это бог знает что! У него всё в голове спутано, переме-
шано, и он решительно не имеет того, что называется опре-
деленным миросозерцанием и для меня имеет значение, так



 
 
 

сказать, диплома на звание культурного и, скажу, передово-
го человека. Я, конечно, не буду отрицать его ума, но скажу
– это ум грубый, негибкий ум, первобытный, не ограненный
дисциплиной логики…

У доктора был огромный запас прилагательных, и когда
он начинал что-нибудь определять, то как будто кирпичами
обкладывал предмет определения. Так как при всех своих
достоинствах доктор был еще и либеральный человек, то он
считал своим долгом аккуратно посещать субботы Варвары
Васильевны Любимовой.

Около этой женщины собрались в маленький, тесный кру-
жок, быть может, самые интересные люди в городе, и она
пользовалась среди них искренним уважением. По специаль-
ности акушерка, она училась еще и за границей, привезла
оттуда диплом на звание врача, но как врач не практикова-
ла. Однако диплом этот дал ей возможность читать курс ги-
гиены в местной женской гимназии и в воскресной школе.
Устроилось это благодаря ее хорошим отношениям с губер-
наторшей, у которой она принимала, а также, наверное, бла-
годаря тому, что в ней самой было нечто неотразимое, ис-
кренно и глубоко располагавшее всех к ней. Образованная,
работящая и скромная она была красива тою здоровой рус-
ской красотой, которая теперь встречается уже редко, поче-
му-то отцветая из поколенья в поколенье.

Высокого роста, стройная, с могучей грудью и овальным
лицом, с огромной косой каштановых волос, она двигалась



 
 
 

плавно, голову держала высоко, и это придавало ее фигуре
осанку гордую и смелую… Очень хорош был взгляд ее тем-
но-голубых глаз, красиво оттененных густыми, почти черны-
ми бровями. Спокойный, ласкающий и умный, – он как-то
сразу вызывал почтительное чувство к этой женщине, воз-
буждая у каждого желание понравиться ей. Всегда краси-
во-ласковая, всегда приветливая, она умела как-то особенно
улыбаться, – спокойной бодростью духа веяло на человека
от этой улыбки. Голос у нее был мягкий, грудной, но она го-
ворила немного, кратко, и в каждом слове ее чувствовалась
искренность прямой и несложной души. На вечерах у нее
всегда было шумно, и в оживлении гостей ее сдержанность и
молчаливость выступали особенно заметно. Была у нее одна
странность – она не любила женщин, и у нее не было подруг,
кроме Татьяны Николаевны Ляховой.

Татьяна Николаевна заведовала воскресной школой и лю-
била свое дело всей силой сердца, А сердце у нее было хо-
рошее, неисчерпаемо доброе и, должно быть, такое же жи-
вое, трепетное, испещренное лучистыми морщинами, как и
ее милое лицо. Она была вдовой почетного мирового судьи и
председателя съезда мировых Матвея Кирилловича Ляхова,
умершего от разрыва сердца лет восемь тому назад, в день
ареста его единственного сына, только что кончившего уни-
верситет. Татьяна Николаевна схоронила мужа, проводила
сына до Перми и, возвратясь домой, вся ушла в свою школу,
и прежде горячо любимую ею. В тот же год помер и сын ее



 
 
 

от чахотки. Говорили, что, узнав об его смерти из официаль-
ной бумаги, Татьяна Николаевна с испугом подняла кроткие
глаза свои к небу и робко, вся вздрагивая, спросила:

– Ну, зачем это?.. За что это?..
А через три дня уже снова взялась за работу. Школа бы-

ла для нее как бы храмом, и она неустанно служила в нем,
полная священного трепета и непоколебимой веры в свое де-
ло. Была она маленькая, худенькая, нервная; на ее сморщен-
ном, розоватом личике, как две неугасимые лампады, горе-
ли славные, по-детски ясные глаза. Одетая всегда в одно и то
же гладкое черное шерстяное платье, она, как ласточка, изо
дна в день мелкими и быстрыми шагами носилась по улицам
города, отыскивая уроки для молодежи, посещая захандрив-
шую от усталости или больную учительницу, вечно с книга-
ми под мышкой, вечно озабоченная и живая… Сердце у нее,
наверное, не умолкая, ныло от тоски по сыне, но никто не
умел и не мог так, как она, ободрять утомившихся и тоску-
ющих людей… Ее все любили, хотя порою и подтрунивали
над нею за то, что она называла своей верой. А вера у нее
была ясная и наивная, как и сама она.

Каждый раз, когда при ней говорили о неустройстве жиз-
ни и искали кратчайший путь к достижению всеобщего до-
вольства на земле, Татьяна Николаевна приходила в нервное
возбуждение и, складывая ладошками свои сухонькие, кро-
шечные ручки, говорила умоляющим голосом:

– Ах, господа, всё это не так! Всё это разрешается гораздо



 
 
 

проще!
Увеличьте количество сознательно живущих, критически

мыслящих людей – и все разрешится! Дайте народу образо-
вание, и он перестроит жизнь, он сам создаст новые формы
жизни, – уверяю вас!

Познакомившись с Шебуевым, она с первой же встречи
стала на него обиженно фыркать. Послушает его и вдруг,
пресмешно надувши губы, фыркнет, встанет со стула и де-
монстративно уйдет куда-нибудь в уголок, подальше от него.

– Я удивляюсь вам, господа! – говорила она, волнуясь и
вздрагивая, – чего вы так носитесь с ним? По-моему, он про-
сто декадент и… ужасный эгоист… и вообще совершенно
неинтересный и несимпатичный… ни во что не верующий…
противный человек!

Но однажды у Варвары Васильевны между старушкой и
доктором вскипел ожесточенный спор о роли интеллиген-
ции. Доктор внушительно говорил ей:

– Все мы, уважаемая Татьяна Николаевна, должны, скажу,
непоколебимо стоять на страже лучших заветов, святых за-
ветов прошлого, должны охранять наследие эпохи великих
реформ…

– Как будочники на перекрестках, да? Как столбы дере-
вянные, да? – кипела, взмахивая ручками, уважаемая Татья-
на Николаевна. – Ах, какая живая, какая великая, героиче-
ская роль! Да как вам не сты-ыдно, о доктор!

– Но позвольте же, почтенная Татьяна Николаевна, – снис-



 
 
 

ходительно улыбаясь, говорил доктор, – в чем же вы полага-
ете обязанности интеллигенции, а?

Как раз в разгаре спора пришел Шебуев.
– Вот еще один, вот! – набросилась на него Татьяна Ни-

колаевна. – Ну-с, а вы что скажете?
– Я прежде всего скажу – здравствуйте, Татьяна Никола-

евна, – протягивая ей руку, с добродушной улыбкой сказал
Шебуев.

–  Ах, это приличия! Ну, хорошо – и будет, достаточно
приличий. Нет, вы вот скажите-ка, что такое интеллигенция,
да-с… Нуте-ка, скажите!

И она наскакивала на него с таким видом, точно хотела
ущипнуть.

– Интеллигенция?.. А это цвет ржи…
Татьяна Николаевна удивленно взглянула на него, на се-

кунду замерла на месте, и вдруг глаза у нее радостно забле-
стели.

– То есть? То есть? – с живостью вскричала ока.
– Видели вы, как рожь цветет?
– Рожь? Как это метко! Как это славно! Какой вы… ми-

лый! Нет, право, какой вы умный! А ведь я думала, что вы
декадент. Вы меня простите!

– Да вы подождите ликовать! – смеясь, сказала ей Варва-
ра Васильевна. – Ведь он не сказал ничего нового… Всем
известно, что интеллигенция – цвет народной массы… А вы
спросите-ка его – в чем же роль интеллигенции?



 
 
 

Шебуев повернулся к ней и ответил:
– А вот именно в том, чтоб цвести ныне, и присно, и во

веки веков…
– Ну, и это не ново…
– Не ново, – согласен. Новое, я думаю, начнется с того

времени, как вырастут зерна насущного хлеба жизни…
– А кто же его будет есть, этот хлеб? – спросил доктор.
– Мужик! – кратко и спокойно сказал Шебуев.
– Ну да, конечно! Народ, ну да! – в радостном волнении

закричала Татьяна Николаевна. – Ведь я всегда говорила, что
он – самое главное, он – цель нашей жизни… Ах, Аким Ан-
дреевич, как мне приятно понять вас! Как я рада, что вы так
верно понимаете всё!

И с этой поры она перестала отличать Шебуева от хоро-
ших людей, которых, впрочем, она насчитывала вокруг себя
десятками.

Но особенно близко и скоро сошелся с Шебуевым моло-
дой санитарный врач Павел Иванович Малинин. Это был вы-
сокий и стройный мужчина с красивыми темными глазами и
с острой черной бородкой. Он носил длинные волосы, писал
стихи и частенько печатал их в толстых журналах, но отно-
сился он к ним как-то небрежно, сам же подсмеивался над
ними и сочинял на них пародии. И в стихах его, иногда очень
искренних и красивых, и в пародиях на них всегда звуча-
ло что-то грустное, какая-то болезненно дребезжавшая но-
та, Постоянно задумчивый и сосредоточенный, он был как-



 
 
 

то странно тих, редко оживлялся, но очень любил говорить
о ничтожестве всего земного, о таинственной судьбе челове-
чества, о противоречиях ума и чувства в человеке и о дру-
гих столь же премудрых вопросах. Голос у него был прият-
ный, мягкий, и порою его лирический пессимизм, изливаясь
из груди в грустных баритональных нотах, наводил на людей
тоску.

– Будет вам ныть, Павел Иванович! – говорили ему.
Он не обижался и умолкал, с доброй и грустной улыбкой

поглядывая на публику. Его очень любили в городе, и, ка-
жется, больше всего он привлекал к себе любовь своей бес-
пощадной искренностью. Мягким, ласковым голосом, с ти-
хой улыбкой в красивых глазах он говорил всем такие вещи
и задавал такие вопросы, за которые всякого другого чело-
века возненавидели бы. Но его слушали, конфузились пред
ним, смущенно посмеивались и отвечали ему и любили его.
Ибо все понимали, что человек этот не судит и не осуждает,
а как бы чего-то ищет в людях, ищет с мучительным напря-
жением ума и чувства.

Он и ввел архитектора в кружок Варвары Васильевны.
Оказалось, что он знал Шебуева еще во времена студенче-
ства и что Шебуев вместе с ним слушал медицину, но со вто-
рого курса перешел в институт гражданских инженеров. В ту
пору он держался в стороне от товарищей и слыл среди них
за человека себе на уме. Было известно, что он жил уроками
и часто голодал, но за помощью ни к студентам, ни в благо-



 
 
 

творительные общества не обращался.
– Помню, кто-то говорил мне, что Шебуев – крестьянин,

что, кончив учиться в школе, он тихонько от родных убежал
в город… Очень бедствовал, но как-то ухитрился подгото-
виться к экзамену зрелости и наконец попал в университет.
Много рассказывали о нем, но я позабыл и спутал всё, хотя
помню, что рассказы были крайне любопытные, даже с дра-
матизмом, и производили сильное впечатление, очень лест-
ное для него.

Выслушав рассказ Малинина, доктор начал гладить боро-
ду, что всегда было верным признаком его желания выска-
заться.

– Господа! Доктор начинает искать в своей бороде мыс-
ли! – вскричал Сурков, человек дерзкий, вечно всех зади-
равший и даже с виду похожий на ерша. Доктор терпеть его
не мог и постоянно с ним спорил, но на этот раз он не обра-
тил внимания на выходку Суркова. Видно было, что он глу-
боко заинтересован рассказом Малинина.

– Я думаю, – начал он, – я думаю, что этот господин-то,
что называется карьерист! Вы обратите внимание-человек
уходит из университета в институт инженеров… Это харак-
терно – не правда ли? Карьеру доктора, возможность утолять
боли и страдания людей, нельзя менять на карьеру инжене-
ра, да-с!

Скажу больше, – если он действительно мужик, то уж, ве-
роятно, карьерист…



 
 
 

Они все, эти наши мужички, очень жадны до денег, – это
факт. И это естественно, ибо, по их представлению, день-
ги – огромная сила, всё нивелирующая, всё покупающая, на
всё готовая… Они воспитаны в этом, и я, разумеется, их
не виню. Они всю жизнь и всюду видят мощь денег, они
не могут не замечать, что человек с деньгами всегда прав…
Но и вообще мужик нечто особенное в смысле морального
строя… И, скажу, он даже и тогда, когда порядочен, непре-
менно скрывает где-то внутри себя… жадного до денег хит-
реца… Опять-таки я его не виню. Жадность эта – его при-
родное свойство и внушается ему условиями быта. Он голо-
ден, и потому он жаден…

–  Позвольте спросить, доктор,  – вежливо обратился к
нему Сурков, – ведь вы, кажется, мещанин по происхожде-
нию?

– Да, я мещанин… Ну-с, что же дальше?
– Сделав столь ценную характеристику мужика, не може-

те ли вы набросать нам схему мещанской души, мещанской
морали? Конечно, не в тоне исповеди, а так, слегка…

Доктор пренебрежительно посмотрел на него и ответил:
–  Вам бы, милостивый государь, должен быть известен

тот факт, что на некоей высоте интеллектуального развития
человек утрачивает типические черты особенностей своего
класса…

– То есть я должен допустить, что рыло свиньи, изучив-
шей, например, философию, может облагородиться до сход-



 
 
 

ства с лицом Диогена? Нет, я это пошутил, я не могу допу-
стить такого перерождения… Но позвольте, мещанин может
переродиться, а мужик – нет?

– Степень высоты самосознания у мещанина, как жите-
ля города, как человека более культурного, чем мужик с
его первобытным миросозерцанием, обусловливает и более
острую самокритику… – важно и убедительно внушал док-
тор.

Споры с Сурковым обыкновенно затягивались до беско-
нечности, – этот человек умел всех раздражать, как оса. Пуб-
лика, привыкшая уже к его парадоксам, дерзостям и задору,
прекратила его спор с доктором, попросив Малинина сказать
его мнение о Шебуеве.

– Я ведь знаю его не больше вас, – уклончиво ответил он.
– Ну, полноте! – сказал доктор. – Определите, как он –

нравится вам, – не нравится? Что именно говорит за него,
что против, на ваш взгляд? Ваше определение очень ценно
для всех… вы такой у нас… такой…

Малинин с упреком взглянул на него и убедительно заго-
ворил:

– Я не люблю определять человека… Это значит – оби-
жать его, стискивать сложность его души… Это нехорошо…
Впрочем, я могу сказать, что он совершенно не похож на ме-
ня, и уже одно это – очень большое достоинство… В нем си-
ла есть…

Разговор о Шебуеве замялся после этих грустных слов.



 
 
 

Малинина считали влюбленным в Варвару Васильевну, и его
отказ говорить о Шебуеве поняли как проявление возникаю-
щей ревности, хотя отношение Малинина к архитектору, ка-
залось бы, не могло допускать такого толкования. Малинин
чуть не каждый день виделся с Шебуевым, бывал у него на
квартире, ходил с ним гулять и, видимо, искренно привязы-
вался к нему. И Шебуев всегда смотрел на грустного челове-
ка более мягко и ласково, чем на других, а в разговоре с ним
зачем-то даже понижал голос.

Кроме Малинина и других до сей поры названных лиц,
ближайшими членами кружка Варвары Васильевны были
еще несколько мужчин. Один из них – Филипп Николаевич
Хребтов – представлял собою удивительно курьезную фигу-
ру.

Длинный, сутулый, с кривыми ногами и страшно изъеден-
ным оспой лицом, он был крайне близорук. Но его золотые
очки, очевидно, плохо помогали ему, и он смешно вытягивал
голову вперед, что вместе с его изогнутым телом и напря-
женным взглядом каких-то неподвижных светлых глаз про-
изводило чрезвычайно странное впечатление. Казалось, он
видит вдали что-то крайне соблазнительное для него, что-
то упорно влекущее его к себе и хочет прыгнуть гуда, в эту
даль. Весь он был какой-то цепкий, подстерегающий и твер-
до уверенный в чем-то, известном только ему.

Он учился в университете, но курса не кончил и теперь
занимал должность управляющего в местном книжном ма-



 
 
 

газине. По происхождению сын портного, он имел в горо-
де среди ремесленников неисчислимое количество родных и
знакомых. То и дело он пировал на свадьбах, именинах, кре-
стинах и даже «просто так» у медников, сапожников, порт-
ных. Относился он к этим пирам как к делу в высшей сте-
пени серьезному и важному и от приглашений никогда без
уважительной причины не отказывался. Он писал своим зна-
комым разные деловые бумаги, вмешивался в их семейные
дела, даже вел в суде и выиграл очень сложный процесс ре-
месленной управы с городом. Кажется, он вообще был в этой
среде человеком полезным и, видимо, по мере сил, влиял на
нее. Благодаря именно его инициативе и помощи при ремес-
ленной управе открыли очень порядочную библиотеку и чи-
тальню. Любил он выпить, но, выпивши, не терял какой-то
приличной и скромной уверенности в себе и не становился
более разговорчивым, чем был в трезвом виде. Он не любил
говорить, и, когда у Варвары Васильевны поднимались спо-
ры на отвлеченные темы, Хребтов тихо сидел где-нибудь в
сторонке, засунув под стул свои кривые ноги, внимательно
слушал, низко наклонившись вперед, и, упираясь в колени
руками, всё время быстро шевелил пальцами. Это была его
обычная поза, к ней все привыкли – и она не возбуждала
недоумения. Но если при нем начинали обсуждать какой-ни-
будь, хотя бы и незначительный вопрос практической жиз-
ни, Хребтов тотчас же цеплялся за него с разных сторон и не
отступал уже до той поры, пока дело не являлось перед ним,



 
 
 

как очищенное от скорлупы яичко.
К Шебуеву он отнесся на первых порах с большим внима-

нием и любопытством. Слушая его речи, он еще более наги-
бался вперед и быстрее шевелил пальцами. Но вскоре ему,
очевидно, что-то не понравилось в архитекторе, и это тотчас
же все заметили: он перестал слушать Шебуева.

Разумеется, его сейчас же спросили – в чем дело.
– Я, может быть, ошибаюсь: я плохой психолог, – тонким,

режущим уши голосом заговорил Хребтов.  – Мне показа-
лось, что он снисходительно относится ко всем нам, как бы с
какой-то высшей точки зрения… Знаете, что-то самодовле-
ющее звучит в нем. Это мне не нравится… это что же такое!
И затем, если это так, если высшая точка зрения, то пусть
объяснит…

Несомненно, что у него есть своя программа… Но это
ведь не резон для того, чтоб… так странно относиться к
нам…

– Он – буржуй! – рявкнул своим огромным басом Кирма-
лов, товарищ Хребтова в его сношениях с ремесленниками,
а по специальности – архиерейский певчий, сотрудник мест-
ной газеты и горчайший пьяница. Это был типичный пред-
ставитель талантливых и потому несчастных русских людей.
В маленьких рассказах из быта певчих и рабочих, которые он
печатал в местной газете, всегда было много горячей любви
к людям и хотя грубой, но сильно волнующей душу поэзии.
Было в них и знание быта и умение схватывать характерные



 
 
 

черты… И всегда при чтении этих рассказов с грустью чув-
ствовалось, что автор мог бы сказать больше того, сколько
сказал, мог бы лучше сказать и даже до ужаса за людей взвол-
новать душу читателя. Но чего-то не хватало автору…

Человек этот держался неестественно прямо и говорил ре-
вущим басом и имел что-то сходное с фабричной трубой.
Во время его речи было даже странно видеть, что из его
огромного рта не идет дым Глаза у него были вдохновен-
но-безумные, волосы на голове всегда растрепанные, одевал-
ся он грязно и небрежно и вообще производил впечатление
человека грубого, звероподобного. Но в то же время он тон-
ко чувствовал и прелесть звучного стиха и горькую отраву
тоски в заунывной русской песне; он до безумия любил хоро-
шую музыку, глубоко понимал ее красоту и сам удивительно
хорошо играл на гуслях. Большую часть своего времени он
проводил с рабочими и разными оборванцами в кабаках и
трущобах, а когда рассказывал о них, – гнев, скорбь, страст-
ная любовь к людям переливались в его голосе и сверкали
в глазах…

А Владимир Ильич Сурков играл в кружке роль дрож-
жей. Маленький, тонкий человечек, быстрый в движениях, с
круглой головкой, на которой коротко остриженные и жест-
кие волосы стояли щеткой, – он был такой живой, задорный,
дерзкий и даже немножко злой. Являлся он со своим острым
носом, оседланным пенсне, кидал в публику две-три фразы
– и все возбуждались, сердились, набрасывались на него. Он



 
 
 

сладко прищуривал свои черные мышиные глазки, задорно
поднимал нос кверху и говорил еще что-нибудь раздражаю-
щее. Ему, очевидно, ужасно нравилось раздражать людей, и
он ради этого положительно не щадил себя. Порою он пре-
серьезно и даже как будто с искренней горячностью отстаи-
вал прямо-таки дикие и всех возмущавшие парадоксы и вы-
ходки.

Так, например, однажды в каком-то городе во время по-
жара в доме трудолюбия сгорели заживо двадцать четыре
старушки. Сурков сейчас же воспользовался этим трагиче-
ским фактом и преубедительно начал доказывать, что для
общества и государства сжигать стариков и старух чрезвы-
чайно выгодно и что со временем это будет даже законода-
тельным порядком введено в обиход жизни как мера чрез-
вычайно выгодная. С великолепно сделанной серьезностью
на своей бойкой роже он начал высчитывать, сколько затра-
чивается денег на дело призрения престарелых и сколько пу-
дов можно получить костяного удобрения, если их сжигать
без излишних хлопот. Операция выходила, действительно,
очень выгодной. Разумеется, его стыдили, упрекали, даже
ругали, но все-таки спорили с ним, И каждый раз, когда спор
кончался, все чувствовали, что в головах как будто посвеже-
ло, как будто с мозга пыль стерли этим нелепым, но всегда
острым, а порога даже блестящим спором.

Сурков был единственным сыном зажиточного стари-
ка-чиновника, умершего, оставив сыну крупное состояние.



 
 
 

Он недавно кончил университет, зачислился в помощники к
одному из местных присяжных поверенных и – на этом оста-
новился.

Вскоре после того, как он вошел в кружок Любимовой, он
откровенно заявил:

– Господа! В городе этом, – я хотел сказать: в этом вме-
стилище идиотов и мошенников, – вы – самые порядочные
и интересные люди, всё же остальное просто корм, приго-
товляемый судьбою для смерти, этой ненасытной свиньи. Но
и вы – тоже довольно-таки бесцветные люди, и никаких но-
вых тропинок в жизни вам не проторить, уверяю вас. Всю
вашу жизнь вы будете шагать по старым дорогам, потихонь-
ку, гуськом друг за другом, как слепые…

Доктор обиделся и надулся, Хребтов не обратил на эту вы-
ходку никакого внимания, Кирмалов прорычал что-то непо-
нятное, а Варвара Васильевна, которой Сурков сразу очень
понравился, взглянула на него с недоумением и хотела что-
то сказать, но ее предупредил Малинин.

– Почему так? – тихо спросил он и с напряжением в глазах
уставился на Суркова.

– А потому, что вы только усердные и верные… лакеи ва-
ших идей. Вы идете не в ногу с ними, а сзади них… И вы
гораздо более вдыхаете пыли от движения идей, чем возду-
ха, освеженного их движением…

Тут вступился доктор – артиллерия кружка, – и вскоре по
всей линии житейских вопросов закипел ожесточенный бой.



 
 
 

Всех ближе Сурков сошелся с Кирмаловым и, очевидно,
не столько по симпатии к нему, сколько ради оригинально-
сти. С внешней стороны оба они взаимно друг друга отри-
цали. Один – грязный, лохматый, неуклюжий, с воспален-
ными пьянством и обилием невыраженных чувств глазами,
другой – изящный, с острой и своеобразно красивой мордоч-
кой хорька, надушенный тонкими духами, рисующийся сво-
им уменьем острословить… Один – полуграмотный, другой
– пресыщенный книгами, которые он читал на трех языках.

Как ни уклончиво вел себя Шебуев в смысле выражения
своих симпатий к представителям местного общества, по
скоро все члены кружка Любимовой с удовольствием заме-
тили, что архитектор явно желает познакомиться с ними по-
ближе Хребтова это несколько обеспокоило.

– Надо бы, знаете, заставить его разговориться… как вы
думаете, господа? Для меня это имеет крупное практическое
значение… Ходит человек и ходит… сидит, слушает… А за-
чем ходит? Что, собственно, его привлекает? Это нужно по-
нять.

–  Да, это интересно,  – согласился Малинин и вопроси-
тельно взглянул на Варвару Васильевну.

– Ну что ж? – сказала она с улыбкой. – Вы вот попросите
Владимира Ильича, – он вам его…

– Я вам его расковыряю! – с жаром воскликнул Сурков.
И он выполнил свое обещание с полным и даже блестя-

щим успехом, хотя это удалось ему без особенного труда Он



 
 
 

уже и раньше не раз пытался ошарашить Шебуева разными
дикими выходками, но архитектор только хохотал, внима-
тельно присматриваясь к нему. Но вот однажды он подсел к
Шебуеву, изощрился и начал говорить на интересную тему
о вреде для людей умственного развития. Все молчали, ожи-
дая, как отразит Шебуев град парадоксов бойкого юноши.
Архитектор тоже сначала молчал и только любезно улыбал-
ся, но по лицу его нельзя было сказать, насколько искренна
эта любезность, И вдруг, в момент высшего развития вдохно-
венных нелепостей Суркова, он, ко всеобщему удивлению,
пресерьезно и с удовольствием в голосе заявил:

– Я могу во многом согласиться с вами…
– Что-о-о? – недоверчиво воскликнул тот, окидывая пуб-

лику торжествующим взглядом. – Скорее, Аким Андреевич,
возьмите назад ваши слова.

Видите эти испытующие взгляды? Ждут объяснений от
вас… ага! Вы согласились в чем-то с еретиком…

– Какой ты еретик? – качнув лохматой головой, густо ска-
зал Кирмалов. – Ты шут, а не еретик…

– Егор, ты врешь! Я – еретик, если я шут, Все шуты –
еретики, ибо все шуты – смелые умом люди, а все такие люди
– еретики…

– Ишь завертелся! – уже с удовольствием заметил певчий.
– Вы находитесь среди дворовых люден российского сво-

бодомыслия! – говорил Сурков Шебуеву, всё разгораясь. –
Российское свободомыслие давно уже легло татарским игом



 
 
 

на раболепные умы русских людей… И все, здесь присут-
ствующие, закованы в кандалы свободомыслия, сидят в ко-
лодках разных измов и сами же оные колодки всё туже стяги-
вают. Это на языке рабов именуется саморазвитием и состав-
ляет обычное русского интеллигента занятие, чрезвычайно
сладостное ему. Я же представляю здесь преданного холопа
истинной свободы ума…

– Это не свобода, а черная немощь, – равнодушно прогу-
дел Кирмалов.

– Хорошо, Егор! В тяжелых и сырых твоих словах всегда
есть кровь! Да, верно, – я страдаю припадками противоречия
всему существующему… Ну, а по-твоему, – в чем свобода?

– Я, брат, не знаю… Я разве что знаю? Я просто чувствую,
что ты не от свободы говоришь… а так себе… от шалости…
со скуки… для озорства… Вот!

– Браво! – воскликнул Сурков, громко хлопнув ладоня-
ми. – Браво и – верно! Ты прав, – ты никогда не узнаешь
свободы… ни-ко-гда! И верно, что я со скуки говорю… Но
– пошел к чёрту и не перебивай меня…

– А мне можно сказать вам два слова, Владимир Ильич? –
попросил Малинин, ласково улыбаясь.

– Вам? Извольте… Я уже давно чувствую, что вы приго-
товили кривой нож вашего любопытства и желаете с нежной
улыбкой пырнуть меня в бок… брр…

Но – пожалуйста! – я готов…
– Я, знаете, слушая вас, всегда в душе удивляюсь, – за-



 
 
 

говорил Малинин, и действительно его глаза ласково улыба-
лись, – зачем вы показываете себя таким… как бы озлоблен-
ным, все отрицающим? Совсем нельзя допустить, чтобы вы
и в самом деле не имели в себе веры при такой возбуждае-
мости чувства…

Я, знаете, думаю, что у вас уже есть огромная вера во что-
то… Но, должно быть, она еще не выяснилась вам, не со-
жгла еще собой противоречий вашей души… хотя вы ее уже
ощутили наверное… Только так я и могу объяснить задор
вашего отрицания и все эти ваши, по-видимому, бесцельные
шутки…

Малинин замолчал.
– Ну-с? Дальше… – сказал Сурков, подняв кверху нос и

пытливо глядя на Малинина в свое пенсне.
– Больше ничего… Я ведь это для себя заметил…
– Гм… Черт! Однако и на этом спасибо… Возвращаюсь к

началу… Вот, Аким Андреевич, посмотрите на этого лучше-
го из русских поэтов… среди санитарных врачей. Он являет
собой прекрасную иллюстрацию к моему утверждению, что
умственное развитие вредно для людей… Ум у него – микро-
скопический… извините, Павел Иванович! – я хотел сказать:
ум – микроскопического устройства… Человек сей с удиви-
тельной отчетливостью видит всевозможные мелочи, совер-
шенно незаметные для других. И он постоянно ищет, рас-
сматривает их, этих невидимых букашек, населяющих душу
человека, этих микробов психики… Он никуда не идет, а всё



 
 
 

только топчется на одном месте, осматривается по сторонам,
щупает почву, как слепой, но шагнуть вперед – не может. Он
ослеплен умом; это очень распространенная болезнь у нас –
слепота души от зоркости ума… И когда та, которую Павел
Иванович со временем полюбит, скажет ему, раскрыв объя-
тия: «Иди ко мне!» – он задумается и спросит ее: «А ты меня
щекотать не будешь?» Потому что он, наверное, не выносит
щекотки. Ведь вы боитесь щекотки?

– Боюсь, – сказал Малинин сквозь смех.
Смеялись все; бас Кирмалова грохотал и господствовал

надо всеми звуками.
– Позвольте! – оживленно воскликнул Шебуев, все время

с явно напряженным вниманием слушавший разговор, рас-
сматривая публику. – Не надо больше иллюстраций! Я уже
сказал, что в вашей, разумеется, очень парадоксальной мыс-
ли, основа все-таки, по-моему, живая и здоровая…

– Шшш! – зашипел Сурков с комическим ужасом на своей
круглой рожице. – Опять вы соглашаетесь со мной? Поймите
же, – о несчастный самоубийца! – что это не принято здесь!

– Не шалите, Владимир Ильич, – серьезно сказала хозяй-
ка. – Это очень важно… Пожалуйста, Аким Андреевич…

Шебуев уселся в кресле поплотнее и с серьезным лицом
заговорил, явно стараясь смягчать свой голос и с видимой
осторожностью подбирая слова.

– Я согласен с вами, – да, наверное, и все согласятся с тем,
что непомерно развитой интеллект всегда ослабляет непо-



 
 
 

средственное чувство.
Даже больше – часто он подтачивает и самый инстинкт

жизни. Развиваясь на почве инстинкта, он питается его со-
ками, и хотя он не чужеядное, а коренится в чувстве бытия,
с ним родственно объединен и является необходимо прису-
щим человеку стремлением к самопознанию, однако росту
его должно бы полагать некоторую границу, для того, знаете,
чтоб он не опережал человека, ибо ведь в основе своей – че-
ловек есть инстинкт жизни, воплощенный в известную фор-
му материи… Так вот границу-то чрезмерному росту интел-
лекта ставить, пожалуй, необходимо… и ставить ее могло бы
чувство самосохранения. Но оно почему-то упускает удоб-
ный для вмешательства в рост интеллекта момент, и равно-
весие сил в человеке нарушается; человек опережает самого
себя… А знаете, скверно, когда нет в человеке равновесия,
когда он внутренне искривлен и сам из себя с болью рвется
куда-то… рвется потому, что ум его вступил в напряженное
противоречие с чувством…

–  Гм…  – сказал доктор, снисходительно улыбаясь.  –
Мысль странная… А если этот рост интеллекта создаст из
человека Канта, – что вы скажете?

– Что скажу? А скажу, что Кант был очень жалкий и урод-
ливый человек, ибо он не знал ничего в жизни, кроме сво-
ей философии. Но все-таки он – Кант, и пускай он жалок,
пускай он только жертва нам, нашему стремлению познать
тайны бытия… Пускай он всю жизнь думал и, быть может,



 
 
 

никогда не чувствовал, что он живет. Его несчастие полез-
но для нас, оно – наша гордость и слава. И, разумеется, для
общей пользы жизни нужны такие люди, что не мешает мне
считать их уродами. Нужно быть именно Спинозой, а не че-
ловеком, чтобы наслаждаться созерцанием пауков, пожира-
ющих друг друга, и не пожелать иного наслаждения. Таких…
мудрецов я не сочту людьми: не могу! Я буду изумляться си-
ле их мысли и даже преклонюсь пред этой силой, но односто-
ронне развитой человек – не идеал человека. Канты и Спи-
нозы – только огромные головы, Бетховены – только изуми-
тельно развитые уши и пальцы. А жизнь хочет гармоничного
человека, человека, в котором интеллект и инстинкт слива-
лись бы в стройное целое. Нужен человек, все способности
которого были бы приведены в строй равномерный и, одна
другую оттеняя, всегда, все и всегда, гармонически откли-
кались бы на каждое впечатление бытия. Нужен человек не
только умный, но и добрый, не только всё понимающий, но
и всё чувствующий.

– Не поместить ли в газетах объявление: нужен человек
и прочее – вашими словами? – не утерпев, сказал Сурков и
тотчас же понял, что это у него вышло неуместно и глупо.

– Человек должен быть всесторонен, – мельком взглянув
на остряка, продолжал Шебуев, – и лишь тогда он будет жиз-
неспособен и жизнедеятелен, то есть будет уметь не только
применяться к жизни, но и изменять ее условия сообразно
росту своего «я»…



 
 
 

Все с напряженным вниманием слушали уверенную речь
Шебуева, Говоря, он некрасиво взмахивал руками, и голос
его то поднимался до высоких резких нот, то падал глухими
ударами, так что казалось, будто архитектор рубит что-то.

В безумных глазах Кирмалова, неподвижно смотревших
на Шебуева, сверкало какое-то мрачное чувство. Сурков
прищурился и, остро улыбаясь, нервным движением руки
гладил свои щетинистые волосы. Хребтов, сидя в углу на сту-
ле, весь изогнулся, наклонился вперед и подставил ухо, как
бы ловя речь архитектора. На лице доктора выражалось вы-
сокомерное пренебрежение, а Малинин грустно смотрел в
лицо Варвары Васильевны. Она, облокотясь на стол и накло-
нив голову, с напряжением всматривалась в лицо Шебуева,
быстро изменявшее выражения. Архитектор говорил, обра-
щаясь то к одному, то к другому, и по глазам его было видно,
что он зорко следит за впечатлением.

– Так вот, господа, признаем чудовищное развитие интел-
лекта необходимым для исключительных людей, преклоним-
ся пред ними, если это нужно нам, – им не нужно, я думаю, –
и от души пожалеем их… И посмотрим теперь на себя, на
то, что мы же назвали «интеллигенция». Нас, как известно,
обвиняют в пассивности, в дряблости, говорят, что мы – лю-
ди слова и мысли, а не дела, что наше влияние на жизнь ни-
чтожно и вообще мы – негодный материал для построения
новой жизни на земле. Надо думать, что всё это правда; уже
по тому одному правда, что ведь это наши судят нас, это ведь



 
 
 

самоосуждение горячее, искреннее, порою злое и желчное,
но всегда правдивое. Я говорю – всегда правдивое, да! Мы
все действительно люди – извините за выражение! – жалкие
и несчастные. Нас так много!.. Нас очень много, господа! И
по количеству мы – давно уже сила. У нас много желаний,
хороших и честных… затем у нас потоки речей и – ни кру-
пицы дела! Ну, пожалуй, крупицы есть…

Все эти журналы, романы, статьи, – вот крупицы… имен-
но крупицы, не более… Одни из нас пишут, другие читают,
прочитав – спорят, поспорив – забывают прочитанное… а
воз наших идеалов и ныне там, если не подвинулся назад.
Рак берет засилие, в то время как щука делает себе карье-
ру, а лебедь с поломанными крыльями сидит, где приказано,
и поет лебединую песню… не особенно трогательно и звуч-
но поет, говоря по совести… Все мы точно с похмелья, хотя
никакого пира не пировали… Вкуса к жизни у нас нет. Что
для нас жизнь? Пир? Нет. Труд? Нет. Битва? О нет!.. Жизнь
для нас что-то скучное, тягучее, серое, какая-то обуза. Мы
несем ее, вздыхая от усталости и жалуясь на тяжесть ноши.
Любим ли мы жить? Любовь к жизни?.. Ведь это даже зву-
чит совершенно чуждо нашему уху. Мы любим читать, спо-
рить, мы любим наши мечты о будущем… впрочем, плато-
нической любовью любим их, бесплодной любовью…

– Батюшка! – воскликнул Сурков. – Да ведь это какая-то
заупокойная литургия! Мы такого разговора не можем долго
терпеть.



 
 
 

–  Нет, уж потерпите!  – с улыбкой, но настойчиво ска-
зал Шебуев. – Жизнь – этот прекрасный процесс созидания
идей, накопления красоты и мудрости, неустанного творче-
ства новых форм, процесс таинственный, глубоко интерес-
ный и радостный, да! радостный!  – жизнь мы не любим.
Любим мы какую-то частность, что-то выдуманное нами…
только не идеал новой жизни! Любовь к идеалу – чувство
деятельное и страстно склонное к жертве… Даже женщин,
любить которых нас так упорно заставляет инстинкт, – мы и
женщин не любим.

Нечем! Нет чувства! Отсохло у нас сердце в мудрствова-
ниях лукавых! Женщина для нас – физиологическая необ-
ходимость и – только, а нравственно, эстетически она нам
уже не нужна. Возьмите, для примера, наши семьи…

Чувство наше покрылось книжной пылью, изъедено мо-
лью довольно пошленьких сомнений, которыми мы еще и
рисуемся… Послушайте наших поэтов и писателей… Лич-
ный опыт каждого из нас поразительно ничтожен. Ведь мы
жизни не знаем, – с детства учимся грамоте лет по десяти
кряду, а потом живем в углах на содержании своего вообра-
жения. Кормимся мы больше литературой, а здоровую пи-
щу непосредственного впечатления наш мозг отказывается
переваривать. Когда жизнь насмешливо бросает нам в лицо
одним из своих бесчисленных противоречий, мы тотчас бе-
ремся за книгу, чтоб посмотреть – а что там по этому пово-
ду написано? И только… Да, мы питаемся по преимуществу



 
 
 

книгой и слишком развили наш ум в ущерб здоровью чув-
ства… Мы все – умны и всё умнеем… Вместе с тем мы ста-
новимся всё пассивнее и впечатления бытия вызывают у нас
не звучный и здоровый отзвук, а какой-то болезненный дре-
безг души… Очень мы жалкие люди, господа!..

Шебуев оглядел всех с неопределенной улыбкой в глазах
и, качнув головой, замолк. И публика молчала, немного по-
давленная его длинной речью.

Все сидели неподвижно, лишь Сурков вертелся на стуле,
вопросительно и злорадно поглядывая то на одного, то на
другого. Первым пришел в себя доктор.

Осанисто погладив бороду, он поправился в кресле, ти-
хонько кашлянул, как бы приглашая всех обратить на него
внимание, и заговорил:

– Отдавая должное убежденности и, так сказать, веско-
сти чувства, вложенного вами в вашу речь… я, однако, дол-
жен заявить вам, что всё это – и речь и чувство – субъек-
тивно. Нападки на интеллигенцию раздаются давно и впредь
будут раздаваться… И я не против этого, о нет! Конечно –
самокритика, самоанализ и, так сказать, са-мо-по-ве-рка –
это необходимо.

Но, скажу, не слишком ли много самокритики? И я ре-
шительно не могу согласиться с вашим объяснением причи-
ны пассивности нашей… Я даже отрицаю пассивность. Вы
слишком мрачно набросали всё это и – извините! – поверх-
ностно, утрированно… Ведь надо согласиться – мы все-таки



 
 
 

работаем.
Кто дает тон и направление в земстве? Мы, – вы этого не

станете отрицать.
Журналистика – уже сплошь дело интеллигенции. Вос-

кресные школы, масса просветительных обществ… Да мало
ли мы можем насчитать заслуг за собой? А та непоколеби-
мая оппозиция консервативным влияниям, которую мы так
стойко выдерживаем? В одном я могу согласиться с вами –
нас действительно много, и мы – сила, это факт! Мы всё рас-
тем и зреем… Вы забыли упомянуть о том, что существу-
ют серьезные внешние преграды, задерживающие наш рост.
Это очень важно и многое объясняет… Ну-с, а исходная ва-
ша точка зрения – она… парадоксальна, согласитесь. Это уж
нечто во вкусе Владимира Ильича, который, наверное, внут-
ренне блаженствует теперь, хотя и не показывает нам этого…

– Не пытайтесь читать в сердцах, доктор, и продолжайте
плести ваше возражение, – сказал Сурков, покручивая свои
маленькие усы.

– Я кончил… – объявил доктор.
Шебуев наклонил голову и хотел что-то сказать, но в это

время заговорил Малинин.
– Меня не столько занимает ваша основная мысль, Аким

Андреевич, сколько процесс ее образования. Как, под каки-
ми влияниями создалась эта мысль? Мне она представляет-
ся рожденной отчаянием…

– Вот те раз! – воскликнул Сурков с удивлением.



 
 
 

Было видно, что и Шебуев удивился, но он промолчал,
подвинулся к Малинину, и на лице его выразилась любезная
готовность слушать.

– Мне кажется – придти к убеждению, что рост интеллек-
та уродует людей, мог только человек, отчаявшийся в бла-
готворной силе мысли, в творческой способности ума. Ва-
ше убеждение – упадочное, декадентское. Я думаю, что де-
кадентство – это отчаяние людей, сбитых с толку противо-
речиями жизни.

Ваша мысль как бы кричит – назад! А зов назад – зов ис-
пуга, зов отчаяния…

–  Позвольте!  – спокойно сказал Шебуев, как бы щупая
глазами Малинина, – ведь я говорил о чрезмерном развитии
интеллекта, я указывал, что его перевес над чувством роко-
вым образом обессиливает человека. Человеком двигают же-
лания, а не логика. Если же будет развиваться только мысль,
как возможен цельный, гармоничный человек?

В это время раздался угрюмый и как будто озлобленный
бас Кирмалова:

– Никакой гармонии в человеке никогда не будет! И не
надо гармонии!

Вот!
Он часто заключал свою речь восклицанием «вот!» и про-

износил его как-то странно, одним звуком – «от», причем
«о» казалось каким-то огромным, а «т» было почти не слыш-
но. И звучало это восклицание так, точно его из груди Кир-



 
 
 

малова вышибал какой-то тяжелый невидимый удар.
– Гармония – выдумка! Как можно, чтобы гармония, ко-

гда миллионы – почти звери? Сначала очеловечим миллио-
ны, потом гармония, коли нужно… Но – не будет гармонии!
Не надо! Надо не равновесие, а чтобы всё кипело…

Чтобы человек всегда носил в себе огонь. Где же огонь,
если равновесие.

Надо гореть, чтобы всем стало светло… Вот!
Он сурово оглядел всех и вместе со стулом шумно подви-

нулся куда-то а сторону. Ему не ответили: на его речи мало
обращали внимания, – один Сурков поощрял их. Теперь же
только доктор поморщился и пробормотал вполголоса:

– Терпеть не могу ничего истерического!
А Шебуев бросил вслед ему мягкий, сочувствующий

взгляд и снова обратился к Малинину, взмахнув руками и
ударив ими по своим коленям:

– Отчаяние, говорите вы? Это не моя специальность. Мне
только тридцать два года, я здоров, умею работать… Поз-
вольте мне сделать попытку к выяснению моего делового
взгляда на жизнь.

Хребтов встал со стула, бесшумно подошел поближе к ар-
хитектору и встал около него, облокотясь на кресло, в кото-
ром сидел Владимир Ильич.

– Я думаю вот что: всем нам пора уже понять, что наше
время – время крупных практических дел, требующих не
только энергии ума, но и напряжения и выносливости чув-



 
 
 

ства. Мне кажется, что мы уже достаточно долго соображали
о том, что делать, и дожили наконец до поры, когда нужно
всё делать. Кто но что горазд… Нужно и должно пустить в
обращение накопленный нами духовный капитал…

– Совершенно верно! – спокойно сказал Хребтов своим
тонким голосом.  – Теперь возникает вопрос о методе… о
приемах…

– А ведь вы, кажется, радикал или что-то в этом духе? –
воскликнул Сурков и посмотрел на архитектора подозри-
тельно и с разочарованием.

– Я кличек не боюсь. Зовите как хотите… но послушайте!
– С удовольствием! У вас есть свой запах…
– Это комплимент?
– Пожалуй…
– Спасибо! Так вот, господа, мы живем колониями, сек-

тами и ни сами дальше дома единомышленника не ходим,
ни к себе еретика не зовем. Это происходит, кажется мне,
потому, что мы оценили самих себя немножко выше, чем
стоим на самом деле, и развили в себе некоторую брезгли-
вость по отношению к людям, которые думают иначе, чем
мы. Это – аристократизм нашего ума… вредный нарост! В
нем есть что-то подозрительное для меня, и, не скрою, порой
мне кажется, что это – просто боязнь жизни Мы как будто
сомневаемся в силе и остроте нашего оружия, в ученье вла-
деть им… Нам чуть ли не боязно, что то, во что мы верим,
столкнувшись с жизнью, разобьется о твердыни невежества



 
 
 

и предрассудков…
– Сколько я понимаю – дело идет о так называемом обы-

вателе? – с усмешкой сказал доктор. – И, кажется, вы жела-
ете, чтоб я пошел к нему, пил с ним водку, играл в карты и
между всем этим очищал его душу от вековой копоти пред-
рассудков и так далее?

– Доктор играет в карты с людьми только такой же высоты
ума и духа, как он сам. Водку не пьет, а пьет вино… – вну-
шительно пояснил Сурков Шебуеву.

– Нет, господа! – воскликнул архитектор, вставая со стула
и энергически тряхнув головой. – Жить должно, жить мож-
но, и можно очень хорошо, богато и весело жить. Я уверен,
что даже деревья, когда они растут, то ощущают наслажде-
ние процессом роста; мы же, люди, – и люди хорошие, чест-
ные, умные, – мы не чувствуем удовольствия жить! В этом
есть что-то непонятное, невозможное, это что-то выдуман-
ное, неестественное для живого существа… Для человека –
жизнь прекрасна! Для существа, одаренного сознанием, все-
гда есть что почерпнуть из бурного потока жизни…

В горле Шебуева что-то клокотало, его неуклюжая фигу-
ра смело выпрямилась и хотя не стала от этого красивее, но
приобрела что-то выразительное и оригинальное. Широкий
и какой-то четырехугольный, он стал странно похож на те
большие мраморные камни, которые ставят над могилами.

Но глаза его сверкали ярко, и в них была та обаятельная
искренность, которая придает красоту и уроду.



 
 
 

– Неправда, что жизнь мрачна, неправда, что в ней только
язвы да стоны, горе и слезы! Даже в ее мрачном есть благо-
родное и красивое. Среди ее язв есть благородные раны, по-
лученные в битвах за права людей, за расширение для них
пути к свету и свободе! Среди ее стонов звучат благородные
проклятия побежденных героев, звучат и призывают к ме-
сти! В потоке слез есть и слезы радости… В ней не только
пошлое, но и героическое, не только грязное, но и светлое,
чарующее, красивое. В ней есть все, что захочет найти чело-
век, а в нем – есть сила создать то, чего нет в ней! Этой си-
лы мало сегодня, – она разовьется завтра! Жизнь – прекрас-
на, жизнь – величественное, неукротимое движение ко все-
общему счастью и радости. Я верю в это, я не могу не верить
в это! Я прошел тяжелый путь… никто из вас и даже все вы
вместе не знали столько горя, страданий и унижений, как я
знал! О да, я – знал! С меня живьем сдирали кожу, да, сди-
рали! Мне грубыми руками раскрывали сердце и плевали в
него плевками пошлого издевательства надо мной… Меня
однажды били пучком сосновой лучины по спине, и доктор
в больнице вынул из моего мяса сорок семь заноз… Но –
жизнь прекрасна!

При словах его о занозах на бледном от волнения ли-
це Варвары Васильевны выразился ужас, и она протянула
к нему руку. Но он не заметил ее движения, охваченный
страстным возбуждением.

– Когда мне было лет пятнадцать, хозяин мой, безграмот-



 
 
 

ный мужик и пьяница, призывал меня и заставлял рассказы-
вать ему о том, как земля вертится вокруг солнца. Я гордил-
ся в ту пору своими знаниями: ничего лучшего, чем они, не
было в жизни моей. И, рассказывая о земле, я увлекался до
восторга, до забвения, кто я и где. Но в момент наивысшего
моего увлечения хозяин грубо и насмешливо прерывал мой
рассказ и посылал меня кормить свиней. Их было семь; они
сидели в темном хлеве, они были огромные, прожорливые и
страшно злые от темноты. Они бросались на меня, заслышав
запах корма, сбивали меня с ног и давили своими тяжелыми
тушами. Я падал в грязь хлева и чуть не захлебнулся одна-
жды в ней…

– Будет! О, пожалуйста, будет! – громко вскричала Вар-
вара Васильевна.

– Не бойтесь! Не кричите! Жизнь – все-таки прекрасна!
Ведь я пришел снизу, со дна жизни, оттуда, где грязь и тьма,
где человек – еще полузверь, где вся жизнь – только труд
ради хлеба. Там она льется медленно, темным, густым пото-
ком, но и там сверкают на солнце неоценимые алмазы вели-
кодушия, ума, героизма, и там есть любовь, и там красота –
всюду, где есть человек, есть и хорошее! В крупицах, в ма-
лых зернах, да! но – есть! И зерна не гибнут все: они растут
и расцветают, и дадут плод своей жизни, о, дадут!

Дадут! Поверьте мне, что человек всюду носит в себе бо-
га, и, где бы и чем бы он ни был, он останется человеком и
есть лучшее на земле! Право мое верить так и дорого купил,



 
 
 

да – но зато я имею это право на нею жизнь! И в этом пра-
ве другое я имею – право требовать, чтоб и вы верили так
же, как я, ибо я есть правдивый голос жизни, грубый крик
тех, которые остались там, внизу, отпустив меля к вам для
свидетельства о страданиях их! Они тоже хотят наверх – к
самосознанию, к свету, свободе!..

В конце речи его голос звучал громко, как рев большого
животного, раздраженного голодом или болью, Глаза сверка-
ли возбужденно, даже как бы гневно, и было в их блеске что-
то жестокое. Когда его слова оборвались, он глубоко вздох-
нул и, дотронувшись рукой до головы, грузно опустился на
стул.

Прошла минута молчания, все сидели неподвижно, и даже
Сурков замер а созерцании изящно обточенных ногтей на
своих пальцах.
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