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Аннотация
«Имя еврея было Хаим, но его звали Каин. Это проще,

чем Хаим, это имя более знакомо людям, и в нём есть много
оскорбительного. Хотя оно и не шло к маленькой, испуганной,
слабосильной фигурке, но всем казалось, что оно вполне точно
рисует тело и душу еврея, в то же время обижая его…».
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Максим Горький
Каин и Артём

Каин был маленький юркий еврей, с острой головой, с
жёлтым худым лицом; на скулах и подбородке у него росли
кустики рыжих жёстких волос, и лицо смотрело из них точно
из старой, растрёпанной плюшевой рамки, верхней частью
которой служил козырёк грязного картуза.

Из-под козырька и рыжих, точно выщипанных бровей
сверкали маленькие серые глазки. Они очень редко останав-
ливались подолгу на одном предмете, но всегда быстро бе-
гали из стороны в сторону и всюду сеяли улыбки – робкие,
заискивающие, льстивые.

Каждый, кто видел эти улыбки, сразу понимал, что основ-
ное чувство человека, который так улыбается, – боязнь пред
всеми, боязнь, через секунду готовая повыситься до ужаса. И
поэтому каждый, если ему было не лень, усиливал злыми на-
смешками и щелчками это всегда напряжённое чувство ев-
рея, пропитавшее собою не только его нервы, но, казалось, и
складки парусиновой одежды, – она, облекая от плеч до пят
его костлявое тело, тоже вечно трепетала.

Имя еврея было Хаим, но его звали Каин. Это проще, чем
Хаим, это имя более знакомо людям, и в нём есть много
оскорбительного. Хотя оно и не шло к маленькой, испуган-
ной, слабосильной фигурке, но всем казалось, что оно впол-



 
 
 

не точно рисует тело и душу еврея, в то же время обижая его.
Он жил среди людей, обиженных судьбой, а для них все-

гда приятно обидеть ближнего, и они умеют делать это, ибо
пока только так они могут мстить за себя. А обижать Каи-
на было легко: когда над ним издевались, он только винова-
то улыбался и порой даже сам помогал смеяться над собой,
как бы платя вперёд своим обидчикам за право существовать
среди них.

Жил он торговлей, конечно. Он ходил по улицам с дере-
вянным ящиком на груди и тонким голосом кричал:

–  Вак-ша! Спичкэ! Булавкэ! Шпилькэ! Голантегей-ного
товаг-у! Разный мьелкий товаг-у!

Ещё одна черта: уши у него были большие, оттопыренные,
и они постоянно прядали, как у пугливой лошади.

Торговал он на Шихане, – в местности, где отложилась го-
родская голь и рвань – разные «забракованные люди». Ши-
хан – узкая улица, застроена старыми, высокими домами;
в них помещались ночлежки, трактиры, хлебопекарни, лав-
ки с бакалеей, старым железом и разной рухлядью; их насе-
ляли воры и приёмщики краденого, мелкие торгаши и тор-
говки съестным. В этой улице всегда было много тени, много
грязи и пьяных; летом в ней всегда стоял густой запах гни-
ения и перегорелой водки. Солнце, точно боясь осквернить
свои лучи грязью, только ранним утром осторожно и нена-
долго заглядывало в эту улицу.

Она расположилась по склону горы, недалеко от берега



 
 
 

большой реки, и постоянно была полна судорабочими, мат-
росами с пароходов, крючниками. Они тут пьянствовали и
наслаждались по-своему, и тут же, в укромных уголках, во-
ры дожидались их опьянения. Около тротуаров улицы стоя-
ли корчаги торговок пельменями, лотки пирожников и тор-
говцев «требухой». Толпы рабочего люда с реки жадно по-
жирали горячую пищу, пьяные дико пели песни и ругались,
продавцы звонко зазывали покупателей, хваля свои товары;
грохотали телеги, с трудом пробираясь сквозь группы людей,
толпившихся в улице, покупающих или продающих, в ожи-
дании работы или удачи. Хаос звуков вихрем носился в уз-
кой канаве улицы, разбиваясь о грязные стены её зданий.

В этой канаве кипящей грязи, полной оглушающего шума
и циничных речей, всегда шныряли и возились дети, – всех
возрастов, но одинаково грязные, голодные и развращённые.
Они бегали тут с утра до вечера, существуя за счёт доброты
торговок и ловкости своих рук, а ночью спали где-нибудь в
стороне – под воротами, под ларём пирожника, в углублении
подвального окна. С рассветом эти тощие жертвы рахитизма
и скрофулёза уже были на ногах, чтобы снова воровать вкус-
ные куски пищи, выпрашивать негодные для продажи. Чьи
это были дети? Всех…

В этой улице изо дня в день и бродил Каин, выкрикивая
свои товары и продавая их женщинам улицы. Они занимали
у него на несколько часов двугривенный с обязательством
уплатить двадцать две копейки и всегда аккуратно платили.



 
 
 

Вообще, у Каина были в улице большие дела: он покупал у
загулявших рабочих рубахи, картузы, сапоги и гармоники,
у женщин – юбки, кофты, грошовые украшения, потом про-
менивал эти вещи или продавал их с гривенником барыша.
И ежечасно подвергался насмешкам, побоям, а иногда его
даже обирали. Он не жаловался на всё это, а лишь улыбался
трагически кроткими улыбками.

Бывало, захваченный в одном из тёмных углов улицы дву-
мя-тремя молодцами, доведёнными голодом или похмельем
до готовности хоть на убийство, еврей, сбитый на землю ку-
лаком или ужасом, сидел у ног своих грабителей и, трепещу-
щий, судорожно роясь в карманах, умолял их:

– Господа-а! Добрые господа! Не берите всех… Как я буду
торговать?

И худое лицо его всё дрожало от бесчисленных улыбок.
– Ну, не пищи! Давай только тридцать копеек…
Эти добрые господа хорошо понимали, что не следует вы-

рывать у коровы всё вымя для того, чтоб достать молоко.
Случалось, он вставал с земли и шёл рядом с ними по ули-

це, балагуря и улыбаясь; они тоже снисходительно разгова-
ривали и посмеивались над ним, все держали себя просто и
открыто. Каин после такого события казался ещё более ху-
дым и – только.

С кагалом он, должно быть, жил не в ладу. Очень редко
видели его рядом с единоверцем, и всегда было заметно, что
единоверец относится к Каину свысока и презрительно. Был



 
 
 

в улице слух, будто бы на Каина наложен «херем», и одно
время уличные торговки называли его проклятым.

Едва ли это было верно, хотя за Каином и водились несо-
мненные признаки еретичества: он не соблюдал суббот и
употреблял в пищу «некошерное» мясо. К нему приставали,
прося и требуя объяснить, как он смел есть то, что запреще-
но его верой? Он сжимался в комок, улыбался и отшучивал-
ся или убегал, никогда ничего не рассказывая о вере и обы-
чаях евреев.

Даже несчастные детишки этой улицы преследовали его,
бросая ему в ящик и спину комья грязи, корки арбузов и
всякую дрянь. Он старался остановить их ласковыми слова-
ми, но чаще убегал от них в толпу, куда они не шли за ним,
боясь, что там их растопчут.

Так день за днём жил Каин, всем знакомый и всеми гони-
мый, торговал, дрожал от страха, улыбался, и вот – однажды
судьба тоже улыбнулась ему…

В каждом уголке жизни есть свой деспот. На Шихане эту
роль играл красавец Артём, колоссальный детина, с головой
в густой шапке кудрявых чёрных волос. Эти мягкие волосы
причудливыми кольцами сыпались ему на лоб, спускаясь до
прелестных бархатных бровей и огромных карих глаз, про-
долговатых, всегда подёрнутых какой-то маслянистой вла-
гой. Нос у него был прямой, антично правильный, губы крас-
ные, сочные, прикрытые большими чёрными усами; всё его



 
 
 

круглое, чистое, смугловатое лицо было на диво правильно и
красиво, глаза, подёрнутые туманом, очень шли к нему, как
бы дополняя и объясняя его красоту. Широкогрудый, высо-
кий и стройный, всегда с улыбкой на губах, он был на Шиха-
не грозой мужчин и радостью женщин. Большую часть дня
он проводил лёжа где-нибудь на солнечном припёке – мас-
сивный, ленивый, впивающий воздух и солнечный свет мед-
ленными вздохами, от которых его могучая грудь вздыма-
лась высоко и ровно.

Ему было лет двадцать пять. Года три тому назад он явил-
ся в город с артелью крючников-промзинцев1 и после нави-
гации остался зимовать, поняв, что может и не работая при-
ятно жить на средства своей силы и красоты. И вот с той по-
ры он превратился из деревенского парня и крючника в лю-
бимца торговок пельменями, лавочниц и иных женщин Ши-
хана.

Этот род занятий позволял ему иметь пищу, водку и табак
всегда, когда он желал; больше он ничего не умел желать и
– так жил.

Женщины ругались из-за него, дрались; на замужних
сплетничали мужьям, мужья и возлюбленные жестоко били
их, – Артём был равнодушен ко всему этому, он грелся на
солнце, потягиваясь, как кот, и ждал, когда в нём зародится
одно из немногих доступных ему желаний.

1 Промзино – село Симбирской губ., откуда выходят на Волгу лучшие, то есть
сильнейшие крючники. – М. Г.



 
 
 

Обыкновенно он лежал на горе, в которую упиралась ули-
ца. Тут прямо перед собой он видел реку, за ней, вплоть до
горизонта, широко расстилались луга, кое-где на их ровном
зелёном ковре лежали серые пятна – это деревни. Там – все-
гда тихо, ясно, зелено… А повернув голову влево, он видел
свою улицу от начала до конца, в ней кипела шумная жизнь;
всматриваясь в её тёмную суету, он различал фигуры знако-
мых людей, слышал голодный рёв и, может быть, думал о
чём-нибудь. Вокруг него, по горе, рос густой бурьян, торча-
ли одиноко чахлые берёзы, обломанные кусты бузины, – тут
золоторотцы переживали похмелье и играли в карты, чини-
ли платье или отдыхали от работы и драк.

Среди них Артём был на дурном счету. Он неодолимо си-
лён и часто озорничал, а потом очень уж легко он добывал
свой хлеб. Это возбуждало зависть; и к тому же он редко
делился с кем-либо своей добычей. Вообще товарищеские
чувства в нём были не развиты, и он не тяготел к общению с
людьми. Если к нему приходили и начинали говорить с ним,
он отвечал охотно, но сам не начинал разговора; если у него
просили денег на похмелье – он давал, но по собственно-
му почину никогда не угощал знакомых. А среди них вошло
в обычай каждую добытую копейку пропивать и проедать в
компании.

Сюда, в кусты, к Артёму являлись посланники любви – в
виде оборванной и чумазой девочки из улицы или такого же
чумазого мальчика. Это очень юные люди, лет семи-восьми,



 
 
 

редко – десяти, но они всегда проникнуты сознанием глубо-
кой важности возложенного на них поручения, говорят они
вполголоса, и на их рожицах мина таинственности…

– Дяденька Артём, тётка Марья велела тебе сказать, что
муж у неё уехал, так чтобы ты сегодня нанял лодку да в луга
бы с ней поехал…

–  Та-ак,  – лениво тянет Артём, и его прекрасные глаза
мутно улыбаются.

– Непременно чтобы…
– Могу… А… вот что… это – какая она, тётка-то Марья?
– Лавочница, чай, – укоризненно говорит посланец.
– Лавочница… н-да? Это – которая рядом с железной лав-

кой?
– Чай, рядом-то с железной лавкой Анисья Николаевна…

что уж!
– Ну-ну, я, брат, ведь знаю… Я ведь это так… Для шутки

говорю!.. будто позабыл… а ведь я Марью знаю.
Но посланец не уверен в этом, он хочет хорошо исполнить

своё поручение и настоятельно объясняет Артёму:
– Марья – это которая маленькая, румяная, рядом с ры-

бой…
–  Ну-ну!.. Которая рядом с рыбой. Вот! Чудашка ты!..

ведь я разве спутаю? Ладно, скажи ей, Марье, – еду. Едет,
мол. Иди!

Тогда посланец корчит сладчайшую рожу и тянет:
– Дяденька Артём, дай копеечку!



 
 
 

– Копеечку? А коли нету её? – говорит Артём, засовывая
обе руки разом в карманы своих шаровар. И всегда находит
какую-нибудь монету. Радостно усмехаясь, посланец мчится
возвестить влюблённой печёночнице об исполненном пору-
чении и с неё тоже получить награду.

Он знает цену денег и нуждается в них не только пото-
му, что голоден, но и потому, что он курит папиросы, пьёт
водку и имеет свои маленькие сердечные дела. На другой
день после такой сценки Артём ещё более, чем всегда, недо-
ступен впечатлениям бытия и ещё более красив своей ред-
кой красотой могучего, но смирного животного. Так тяну-
лось это сытое, почти бессознательное существование, спо-
койное, несмотря на множество ревнивцев, ревнивиц и за-
вистников, спокойное потому, что оно охранялось страшной
силой Артёмова кулака.

Но иногда в карих глазах красавца сгущалось что-то гроз-
ное, тёмное; его бархатные брови сурово сдвигались, смуг-
лый лоб разрезывала глубокая морщина. Он вставал и шёл из
своего логовища в улицу, и чем ближе он подходил к её суе-
те, тем более округлялись зрачки его глаз, чаще вздрагивали
тонкие ноздри. На левом плече у него висит жёлтая куртка
из крестьянского сукна, правое покрыто рубахой, и сквозь
неё видно, какое это могучее плечо.

Сапог он не любил и ходил всегда в лаптях; белые онучи,
красиво перекрещенные оборами, рельефно обрисовывали
икры ног. Шёл он медленно, как большая грозовая туча…



 
 
 

Улица знает его повадки и уже по лицу видит, чего ей
ждать от Артёма. Раздаётся предупреждающий шёпот:

– Артём идёт!..
Красавцу торопливо очищают дорогу, отодвигая в сторо-

ну лотки с товарами, корчаги с горячим, заискивающе улы-
баются ему, кланяются… Он же идёт среди знаков внимания
к нему и боязни пред его силой, идёт угрюмый, молчаливый,
дико прекрасный, как большой зверь.

Вот его нога задевает за лоток с рубцом, печёнкой, лёгким
– и всё это летит на грязную мостовую. Торговец отчаянно
вскрикивает и ругается.

–  А ты что стоишь на дороге?  – спокойно, но зловеще
спрашивает Артём.

– Какая тебе, быку, тут дорога? – воет торговец.
– А ежели я тут хочу идти?
Под скулами Артёма вздуваются большие желваки, и глаза

у него – как раскалённые докрасна гвозди. Торговец видит
это и бормочет:

– Узка тебе улица-то…
Артём медленно двигается дальше. Торговец идёт в трак-

тир, берёт там кипятку, моет в нём свой товар и через пять
минут снова кричит на всю улицу:

– Пичонка, лёхко, серце горяче! Матрос! Иди на почине –
язык отрежу! Тётка, купи горло! Кому нужно серце горяче?
Пичонка, лёхко!

Волнуется гул голосов и тяжёлый запах гнили, водки, по-



 
 
 

та, рыбы, дёгтя, луку.
Люди расхаживают по мостовой, мешая двигаться лоша-

дям, кричат, торгуются, смеются.
Высоко над ними – голубая лента неба, мутная от пыли и

грязи, поднятой на воздух этой улицей, в которой даже тени
от домов кажутся сырыми и пропитанными грязью…

–  Голантегейного товаг-у! Ниткэ! Иголкэ!  – возглашает
Каин, следя за Артёмом, страшным для него более, чем для
других.

– Пироги со грушай, покупай да кушай! – звонко залива-
ется молодая пирожница.

– Луку, зелёного луку-у!.. – вторит ей другая.
– Ква-ас! Ква-ас! – сипло квакает низенький и толстый

старик с красным лицом, сидя в тени кадки своего товара.
А человек, известный в улице под странным прозвищем

Драного Жениха, продаёт какому-то судорабочему грязную,
но крепкую рубаху со своего плеча и убедительно кричит
ему:

– Ду-убина! Где ты купишь за двугривенный такую парад-
ную вещь? Ведь в такой рубахе купчиху сватать можно! С
миллионами, – чё-орт!
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