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Аннотация
«…Натыкаясь во тьме на плетни, я храбро шагал по лужам

грязи от окна к окну, негромко стучал в стёкла пальцем и
провозглашал:

– Пустите прохожего ночевать?!
В ответ меня посылали к соседям, в «сборню», к чёрту; из

одного окна обещали натравить на меня собак, из другого –
молча, но красноречиво погрозили большим кулаком. А какая-то
женщина кричала мне:

– Иди-ка, иди прочь, пока цел! У меня муж дома…
Я понял её так: очевидно, она принимала ночлежников только

в отсутствие мужа…»
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Максим Горький
Проходимец

 
I. Встреча с ним

 
…Натыкаясь во тьме на плетни, я храбро шагал по лужам

грязи от окна к окну, негромко стучал в стёкла пальцем и
провозглашал:

– Пустите прохожего ночевать?!
В ответ меня посылали к соседям, в «сборню», к чёрту;

из одного окна обещали натравить на меня собак, из другого
– молча, но красноречиво погрозили большим кулаком. А
какая-то женщина кричала мне:

– Иди-ка, иди прочь, пока цел! У меня муж дома…
Я понял её так: очевидно, она принимала ночлежников

только в отсутствие мужа…
Пожалев, что он дома, я пошёл к следующему окну.
– Добрые люди! Пустите прохожего ночевать?!
Мне ласково ответили:
– Иди с богом – дальше!
А погода была скверная: сыпался мелкий, холодный

дождь, грязная земля была плотно окутана тьмой. Иногда от-
куда-то налетал порыв ветра; он тихо выл в ветвях деревьев,
шелестел мокрой соломой на крышах и рождал ещё много



 
 
 

невесёлых звуков, нарушая скорбной музыкой тёмную ти-
шину ночи. Слушая эту печальную прелюдию к суровой по-
эме, которую зовут – осень, люди под крышами, вероятно,
были дурно настроены и поэтому не пускали меня ночевать.

Я долго боролся с этим их решением, они стойко сопро-
тивлялись мне и, наконец, уничтожили мою надежду на ноч-
лег под кровлей. Тогда я вышел из деревни в поле, думая, что
тут, быть может, найду стог сена или соломы, – хотя только
случай мог указать мне их в этой густой, тяжёлой тьме.

Но вот я вижу, что в трёх шагах от меня возвышается что-
то большое и ещё более тёмное, чем тьма. Догадываюсь –
это хлебный магазин. Хлебные магазины строятся не прямо
на земле, а на сваях или на камнях; между полом магазина
и землёй есть пространство, где порядочный человек может
свободно поместиться, – стоит только лечь на живот и про-
ползти туда.

Очевидно, судьба хотела, чтобы я провёл эту ночь не под
крышей, а под полом.

Довольный этим, я полз по сухой земле, ощупывая более
ровное место для ложа. И вдруг во тьме раздаётся спокойно
предупреждающий голос:

– Держите левее, почтенный…
Это было поистине неожиданно.
– Кто тут? – спросил я.
– Человек… с палкой!..
– Палка и у меня есть…



 
 
 

– А спички есть?
– И спички.
– Вот хорошо!
Я не видел в этом ничего хорошего, ибо, на мой взгляд,

хорошо мне могло быть только тогда, когда бы я имел хлеб
и табак, а не только спички.

– А что, в деревне не пускают ночевать? – спросил неви-
димый голос.

– Не пускают, – сказал я.
– И меня тоже не пустили…
Это было ясно, – если только он просился на ночлег. Но он

мог и не проситься, а сюда залез, быть может, лишь для то-
го, чтоб выждать удобный момент для совершения какой-ни-
будь рискованной операции, требующей покрова ночи. Ко-
нечно, всякий труд угоден богу, но всё-таки я решил крепко
держать в руке мою палку.

– Не пустили, черти! – повторил голос. – Дубьё! В хоро-
шую погоду пускают, а вот в такую – хоть реви!

– А вы куда идёте? – спросил я.
– В… Николаев. А вы?
Я сказал куда.
– Попутчики, значит. А ну, зажгите-ка спичку, я закурю.
Спички отсырели; я очень долго и нетерпеливо шаркал

ими доски над моей головой. Вот, наконец, вспыхнул ма-
ленький огонёк, – из тьмы выглянуло бледное лицо в чёрной
бороде.



 
 
 

Большие, умные глаза с усмешкой посмотрели на меня,
потом из-под усов блеснули белые зубы, и человек сказал
мне:

– Хотите курить?
Спичка догорела. Зажгли другую, и при свете её ещё раз

осмотрели друг друга, после чего мой соночлежник уверен-
но объявил:

– Ну, нам, кажется, можно не стесняться, – берите папи-
росу!

У него в зубах была другая – разгораясь, она освещала его
лицо красноватым светом.

Около глаз и на лбу у этого человека много глубоких, тон-
ко прорезанных морщин. Он одет в остатки старого ватного
пальто, подпоясан верёвкой, а на ногах у него лапти из цель-
ного куска кожи – «поршни», как их зовут на Дону.

– Странник? – спросил я.
– Пешешествую. Вы?
– Тоже.
Он завозился, брякнуло что-то металлическое,  – оче-

видно, чайник или котелок, необходимые принадлежности
странника по святым местам; но в его тоне не было оттен-
ка того лисьего благочестия, которое всегда выдаёт странни-
ка, в его тоне не звучала обязательная для странника воро-
ватая елейность, и пока в речах его не было ни вздохов бла-
гоговейных, ни слов «от писания». Вообще он не походил
на профессионалиста-шатуна по святым местам, эту худшую



 
 
 

разновидность неисчислимой «бродячей Руси», – худшую по
своим моральным качествам и вследствие массы лжи и суе-
верий, которыми люди этого типа заражают духовно голод-
ную, алчущую деревню. К тому же и шёл он на Николаев, где
нет мощей…

– А откуда шагаете? – спросил я.
– Из Астрахани…
В Астрахани тоже нет мощей. Тогда я спросил его:
– Значит, вы от «моря до моря» ходите, а не по святым

местам?
– И во святые захожу. Почему же не зайти во святое ме-

сто? Там всегда хорошо кормят… особенно, если со мниха-
ми в интимность вступить. Наш брат Исакий ими очень ува-
жается, потому что разнообразие вносит в их жизнь. А вы
как насчёт этого?

– Пользуюсь.
– Кормовые места. А откуда идёте? Ага! Путина протя-

жённая. Запаливайте спичку, – ещё покурим. Когда куришь,
как будто теплее становится…

Было действительно холодно: и от ветра, который нахаль-
но врывался к нам, и от мокрой одежды.

– Может быть, вы есть хотите? Я имею хлеб, картофель и
две жареных вороны… дать?

– Ворону? – спросил я с любопытством.
– А вы их не едите? Напрасно…
Он сунул мне большую краюху хлеба.



 
 
 

– Я не пробовал ворон…
– Нате, попробуйте. Осенью они вкусные. И потом – го-

раздо приятнее есть ворону, выуженную своей рукой, чем
хлеб или сало, поданные тебе рукой ближнего из окна до-
ма его… который всегда, после того, как примешь милосты-
ню, – хочется поджечь!..

Это он резонно говорил, резонно и интересно. Употребле-
ние ворон в пищу было ново для меня, но не вызвало во мне
удивления: я знал, что в Одессе зимой «раклы» едят крыс,
в Ростове – улиток. Что тут невероятного? Даже парижане,
находясь в осадном положении, с удовольствием ели всякую
дрянь, а есть люди, которые всю жизнь находятся в осадном
положении.

– А как же вы ловите ворон? – осведомился я.
– Не ртом, конечно. Их можно убивать палкой или кам-

нем, но вернее – удить! Нужно привязать на конец длинной
бечёвки кусок сала, мяса или корку хлеба. Ворона схватит,
проглотит и – тащи её! Потом, свернув ей голову, ощипать,
выпотрошить и, воткнув на палку, жарить над костром.

– Хорошо бы теперь посидеть у костра! – вздохнул я.
Холод становился ощутительнее. Казалось, что и сам ве-

тер иззяб: он с таким болезненно дрожащим визгом бился
о стены магазина. Порою вместе с ним прилетал вой соба-
ки, тоскливый звук сторожевого колокола сельской церкви.
Капли дождя тяжело падали с крыши на мокрую землю.

– Скучно лежать молча!.. – сказал мой соночлежник.



 
 
 

– А говорить – холодно, – заметил я.
– А вы суньте ваш язык за пазуху, согреется!
– Спасибо за совет…
– Вместе, что ли, пойдём? Нам по дороге…
– Пойдёмте!
– Так познакомимся… я, например, дворянин Павел Иг-

натьев Промтов…
Отрекомендовался и я.
– Ну-с, так вот! Теперь спрошу: вы как попали на стезю

сию? По слабости к водке, что ли?
– От скуки жизни…
– И это возможно… А вы знаете одно сенатское издание,

именуемое: «Справки о судимости»?
– Знаю…
– Ваше имя там напечатано?
Я в то время ещё нигде не печатался, о чём и заявил ему.
– И я тоже не пропечатан…
– Но надеетесь?
– Всё в руце божией!
– А вы, кажется, весёлый человек?
– О чём горевать?!
– Не всякий скажет это, будучи в вашем положении, – усо-

мнился я в искренности его слов.
– Положение – сырое и холодное, но ведь оно изменится

с рассветом. Взойдёт солнце – ведь оно взойдёт? Тогда мы
вылезем отсюда и будем пить чай, поедим, согреемся… Раз-



 
 
 

ве плохо?
– Хорошо! – согласился я.
– Ну вот видите! Всё дурное имеет свои хорошие сторо-

ны…
– Всё хорошее – свои дурные…
– Аминь! – тоном диакона возгласил Промтов.
Ей-богу, с ним весело! Я жалел, что не могу видеть его

лица, которое, судя по богатству интонации голоса, должно
было очень выразительно играть. Мы долго говорили с ним о
пустяках, скрывая за ними обоюдное желание ближе узнать
друг друга, и я внутренне восхищался той ловкостью, с ко-
торой он, умалчивая о себе, заставлял меня высказываться
пред ним.

Пока мы беседовали, дождь перестал, тьма незаметно на-
чала таять; уже на востоке загоралась нежным блеском ро-
зоватая полоса рассвета. С рассветом вместе явилась, и све-
жесть утра – приятная и бодрящая, когда она застаёт чело-
века одетым в сухое и тёплое платье.

– Не найдём ли мы тут чего-нибудь для костра? – спросил
Промтов.

Ползая по земле, мы поискали, но ничего не нашли. Тогда
решили отодрать какую-то доску, не особенно крепко при-
битую к своему месту. Отодрав, превратили её в щепы. За-
тем Промтов предложил попробовать, нельзя ли провертеть
дыру в полу магазина, дабы достать зёрен ржи, – ибо, если
рожь сварить в воде, – получается хорошая пища. Я проте-



 
 
 

стовал, заявив, что это неудобно: мы выпустим из магазина
несколько пудов ржи для того, чтоб взять её два-три фунта.

– А вам какое до этого дело? – спросил Промтов.
– Нужно, я слышал, иметь уважение к чужой собственно-

сти…
– Это, батенька, только тогда нужно, когда есть своя! И

нужно только потому, что она для всякого другого – чужая…
Я замолчал, думая про себя, что этот человек должен быть

крайним либералом в вопросе о собственности и что прият-
ность знакомства с ним, наверное, имеет свои неудобства.

Явилось солнце, весёлое, яркое. Голубые куски неба смот-
рели из разорванных туч, медленно и устало плывших на се-
вер. Всюду сверкали капли дождя. Мы с Промтовым вылез-
ли из-под магазина и пошли полем, по щетине скошенного
хлеба, к зелёной извилистой ленте деревьев вдали от нас.

– Там – река, – сказал мой знакомый.
Я смотрел на него и думал, что ему, должно быть, лет за

сорок и жизнь для него была не шуткой. Его глаза, тёмные
и глубоко запавшие в орбиты, блестели спокойно и самоуве-
ренно, а когда он немного прищуривал их, лицо его прини-
мало выражение лукавое и сухое. В твёрдой и спорой поход-
ке, в ранце из кожи, ловко прикреплённом на спине, во всей
его фигуре видна была привычка к бродячей жизни, волчья
опытность и лисья сноровка.

– Пойдём мы с вами так, – говорил он: – сейчас за ре-
кой, верстах в шести, будет село Манжелея, а от него прямая



 
 
 

дорога на Новую Прагу. Около этого местечка живут штун-
дисты, баптисты и другие мечтающие мужички… Они пре-
красно кормят, если им соврать что-нибудь утешительное.
Но о писании с ними – ни слова! Они сами в писании, как
дома…

Мы выбрали себе место недалеко от группы осокорей, на-
брали камней на берегу речонки, мутной от дождя, и на кам-
нях развели костёр. Верстах в двух от нас на возвышенности
стояла деревня, солома её крыш блестела розовым золотом.
Острые тополя окрашены в краски осени.

Тополя окутывал серый дым труб, затемняя оранжевые и
багряные цвета листвы и нежно-голубое небо между нею.

– Я буду купаться, – объявил Промтов. – Это необходимо
после такой скверной ночи.

Советую и вам. А пока мы освежимся – чай вскипит. Зна-
ете, нужно заботиться, чтобы естество наше всегда было чи-
сто и свежо.

Говоря, он раздевался. Тело у него было породистое, кра-
сиво сложенное, с крепкими, хорошо развитыми мускулами.
И, когда я увидал его обнажённым, грязные лохмотья, сбро-
шенные им с себя, показались мне более гнусными, чем ка-
зались до сей поры… Окунувшись в жгучую воду реки, дро-
жащие и синие от холода, мы выскочили на берег и торопли-
во одели наше платье, согретое у костра. Потом сели к огню
пить чай.

У Промтова была железная кружка; он налил в неё кипя-



 
 
 

щего чаю и предложил его сначала мне. Но чёрт, который
всегда готов посмеяться над человеком, дёрнул меня за одну
из лживых струн сердца, и я великодушно заявил:

– Спасибо! Пейте сначала вы, я подожду!
Я сказал это в твёрдой уверенности, что Промтов непре-

менно захочет соревноваться со мною в великодушии и веж-
ливости, – тогда я уступил бы ему и первый выпил бы чай.
Но он просто сказал:

– Ну, хорошо…
И поднёс кружку к своему рту.
Я отвернулся в сторону и стал пристально смотреть в пу-

стынную степь, желая убедить Промтова, будто я не вижу,
как смеются надо мной его тёмные глаза. А он прихлёбывал
чай, жевал хлеб, вкусно чмокая губами, и делал всё это мучи-
тельно медленно. У меня от холода даже внутренности дро-
жали, я готов был в горсть себе налить кипятку из чайника.

–  Что,  – засмеялся Промтов,  – невыгодно деликатни-
чать-то?

– Увы! – сказал я.
– Ну и прекрасно! Учитесь… Зачем уступать другому то,

что тебе выгодно или приятно?
Ведь хотя и говорят, что все люди – братья, однако никто

не пробовал доказать это метрическими справками…
– Уж будто вы именно так думаете?
– А чего ради я говорил бы не так, как думаю?
– Знаете, ведь человек всегда немножко рисуется, кто бы



 
 
 

он ни был…
– Не пойму я, чем вызвал у вас такое недоверие ко мне!.. –

пожал плечами этот волк. – Уж не тем ли, что дал вам хлеба
и чаю? Так я сделал это не из братских чувств, а из любо-
пытства. Вижу человека не на своём месте, и хочется знать,
как и чем его вышибло из жизни…

–  И мне тоже этого хочется… Скажите мне: кто и что
вы? – спросил я у него.

Он пытливо посмотрел на меня и, помолчав, сказал:
– Человек никогда точно не знает, кто он… Нужно спра-

шивать у него, за кого он себя принимает.
– Хотя бы так!
– Ну… думаю, что я человек, которому в жизни тесно.

Жизнь узка, а я – широк…
Может быть, это неверно. Но на свете есть особый сорт

людей, родившихся, должно быть, от Вечного жида. Особен-
ность их в том, что они никак не могут найти себе на зем-
ле места и прикрепиться к нему. Внутри их живёт тревож-
ный зуд желания чего-то нового… Мелкие из них никогда
не могут выбрать себе штанов по вкусу, и от этого всегда
не удовлетворены, несчастны, крупных ничто не удовлетво-
ряет – ни деньги, ни женщины, ни почёт… Таких людей не
любят: они дерзновенны и неуживчивы. Ведь большинство
ближних – пятачки, ходовая монета… и вся разница между
ними только в годах чеканки. Этот – стёрт, тот – поновее,
но цена им одна, материал их одинаков, и во всём они тош-



 
 
 

нотворно схожи друг с другом. А я не пятак, – хотя, может
быть, я семишник… Вот и всё!

Он говорил, скептически усмехаясь, и мне казалось, что
он сам не верит себе. Но он возбуждал во мне жадное любо-
пытство, я решил идти за ним, пока не узнаю, – кто он? Бы-
ло ясно, что это так называемый «интеллигентный человек».
Их много среди бродяг, все они – мёртвые люди, потерявшие
всякое уважение к себе, лишённые способности к самооцен-
ке, и живут лишь тем, что с каждым днём своей жизни пада-
ют всё ниже в грязь и гадость; потом растворяются в ней и
исчезают из жизни.

Но у Промтова было что-то твёрдое, стойкое. Он не жа-
ловался на жизнь, как это делают все.

– Ну что же? Идём? – предложил он.
– Идём!
Согретые чаем и солнцем, мы пошли берегом реки вниз

по её течению.
– А вы как добываете пропитание? – спросил я Промто-

ва. – Работаете?
– Ра-аботаю? Нет, я до этого не охотник…
– Но как же?
– А – вот увидите!
Он замолчал. Потом, пройдя несколько шагов, стал насви-

стывать сквозь зубы какую-то весёлую песню. Глаза его уве-
ренно и зорко оглядывали степь, и шагал он твёрдо, как че-
ловек, идущий к цели.



 
 
 

Я смотрел на него, и желание понять, с кем я имею дело,
сильнее разгоралось во мне.

…Когда мы вошли в улицу села, к нам под ноги бросилась
маленькая собака и с громким лаем стала вертеться вокруг
нас. При каждом взгляде на неё она, пугливо взвизгивая, от-
скакивала в сторону, как мяч, и снова бросалась на нас, оже-
сточённо лая. Выбегали её подруги, но они не отличались та-
ким усердием: тявкнут раз-два и скроются. Их равнодушие,
кажется, ещё более возбуждало рыжую собачонку.

– Видите, какая подлая натура? – сказал Промтов, кивая
головой на ревностную собаку.

– И ведь лжёт она, понимает, что лаять не нужно, она не
зла – она труслива, но – желает выслужиться перед хозяи-
ном. Черта чисто человеческая и, несомненно, воспитана в
ней человеком. Портят люди зверей… Скоро наступит вре-
мя, когда и звери будут такими же неискренними, как вот
мы с вами…

– Благодарю, – сказал я.
– Не на чем. Однако мне нужно пострелять…
На его выразительном лице явилась скорбная мина, глаза

стали глупыми, весь он согнулся, сжался, и лохмотья на нём
встали стоймя, как плавники ерша.

– Надо обратиться к ближнему с просьбой о хлебе, – объ-
яснил он мне своё превращение и стал зорко смотреть в окна
хат. У одной хаты под окном стояла женщина, кормя грудью
ребёнка. Промтов поклонился ей и просительно сказал:
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