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Максим Горький
Супруги Орловы

…Почти каждую субботу перед всенощной из двух окон подвала старого и грязного
дома купца Петунникова на тесный двор, заваленный разною рухлядью и застроенный дере-
вянными, покосившимися от времени службами, рвались ожесточённые женские крики:

– Стой! Стой, пропойца, дьявол! – низким контральто кричала женщина.
– Пусти! – отвечал ей тенор мужчины.
– Не пущу я тебя, изверга!
– Вр-рёшь! пустишь!
– Убей, не пущу!
– Ты? Вр-рёшь, еретица!
– Батюшки! Убил, – ба-атюшки!
– Пу-устишь!
При первых же криках Сенька Чижик, ученик маляра Сучкова, целыми днями растирав-

ший краски в одном из сарайчиков во дворе, стремглав вылетал оттуда и, сверкая глазёнками,
чёрными, как у мыши, во всё горло орал:

– Сапожники Орловы стражаются! Ух ты!
Страстный любитель всевозможных происшествий, Чижик подбегал к окнам квартиры

Орловых, ложился животом на землю и, свесив вниз свою лохматую, озорную голову с бойкой
рожицей, выпачканной охрой и мумиёй, жадными глазами смотрел вниз, в тёмную и сырую
дыру, из которой пахло плесенью, варом и прелой кожей. Там, на дне её, яростно возились две
фигуры, хрипя и ругаясь.

– Убьёшь ведь, – задыхаясь, предупреждала женщина.
– Н-ничего! – уверенно и с сосредоточенной злобой успокоивал её мужчина.
Раздавались тяжёлые, глухие удары по чему-то мягкому, вздохи, взвизгивания, напря-

жённое кряхтенье человека, ворочающего большую тяжесть.
– И-эх ты! Ка-ак он её колодкой-то саданул! – иллюстрировал Чижик ход событий в под-

вале, а собравшаяся вокруг него публика – портные, судебный рассыльный Левченко, гармо-
нист Кисляков и другие любители бесплатных развлечений – то и дело спрашивали Сеньку, в
нетерпении дёргая его за ноги и за штанишки, пропитанные красками:

– Ну?
– Сидит на ней верхом и мордой её в пол тычет, – докладывал Сенька, сладострастно

поёживаясь от переживаемых им впечатлений…
Публика тоже наклонялась к окнам Орловых, охваченная горячим стремлением самой

видеть все детали боя; и хотя она уже давно знала приёмы Гришки Орлова, употребляемые им
в войне с женой, но всё-таки изумлялась:

– Ах, дьявол! Разбил?
– Весь нос в кровь – так и тикёт! – захлебываясь, сообщал Сенька.
– Ах ты, господи, боже мой! – восклицали женщины. – Ах, изверг-мучитель!
Мужчины рассуждали более объективно.
– Беспременно он её должен до смерти забить, – говорили они.
А гармонист тоном провидца заявлял:
– Помяните моё слово – ножом распотрошит! Устанет возиться вот этаким манером, да

сразу и кончит всю музыку!
– Кончил! – вскакивая с земли, вполголоса сообщал Сенька и мигом отлетал от окон

куда-нибудь в сторону, в уголок, где занимал новый наблюдательный пост, зная, что сейчас
должен выйти на двор Орлов.
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Публика быстро расходилась, не желая попадаться на глаза свирепого сапожника; теперь,
по окончании сражения, он терял в её глазах всякий интерес и, вместе с этим, был не безопасен.

Обыкновенно на дворе не было уже ни одной живой души, кроме Сеньки, когда Орлов
являлся из своего подвала. Тяжело дыша, в разорванной рубахе, с растрёпанными волосами на
голове, с царапинами на потном и возбуждённом лице, он исподлобья оглядывал двор нали-
тыми кровью глазами и, заложив руки за спину, медленно шёл к старым розвальням, лежавшим
кверху полозьями у стены дровяного сарая. Иногда он при этом ухарски посвистывал и так
смотрел по сторонам, точно имел намерение вызвать на бой всё население дома Петунникова.
Затем он садился на полозья розвален, отирал рукавом рубахи пот и кровь с лица и замирал в
усталой позе, тупо глядя на стену дома, грязную, с облезлою штукатуркой и с разноцветными
полосами красок, – маляры Сучкова, возвращаясь с работы, имели обыкновение чистить кисти
об эту часть стены.

Орлову было лет под тридцать. Нервное лицо с тонкими чертами украшали маленькие
тёмные усы, резко оттеняя полные, красные губы. Над большим хрящеватым носом почти срас-
тались густые брови; из-под них смотрели всегда беспокойно горевшие, чёрные глаза. Сред-
него роста, немного сутулый от своей работы, мускулистый и горячий, он, долго сидя на роз-
вальнях в каком-то оцепенении, рассматривал раскрашенную стену, глубоко дыша здоровой,
смуглой грудью.

Солнце уже село, но на дворе душно; пахнет масляной краской, дёгтем, кислой капустой
и какой-то гнилью. Из всех окон обоих этажей дома на двор льются песни и брань, иногда
чья-нибудь испитая физиономия с минуту рассматривает Орлова, высунувшись из-за косяка,
и исчезает, усмехаясь.

Являются маляры с работы; проходя мимо Орлова, они искоса смотрят на него, пере-
мигиваются между собой и, наполняя двор бойким костромским говором, собираются кто в
баню, кто в кабак. Сверху из второго этажа сползают на двор портные – народ полуодетый,
худосочный и кривоногий, – начинают подтрунивать над костромичами-малярами за их горо-
хом рассыпающуюся речь. Весь двор наполняется шумом, бойким и живым смехом, шутками.
Орлов сидит в своём углу и молчит, ни на кого не глядя. Никто не подходит к нему и никто не
решается пошутить над ним, ибо знают, что теперь он – зверь лютый.

Он сидит, охваченный глухой и тяжёлой злобой, которая давит ему грудь, затрудняя
дыхание, ноздри его хищно вздрагивают, а губы искривляются, обнажая два ряда крепких и
крупных жёлтых зубов. В нём растёт что-то бесформенное и тёмное, красные, мутные пятна
плавают пред его глазами, тоска и жажда водки сосёт его внутренности. Он знает, что, когда
он выпьет, ему будет легче, но пока ещё светло, и ему стыдно идти в кабак в таком оборванном
и истерзанном виде по улице, где все знают его, Григория Орлова.

Он не хочет выходить на всеобщее посмешище, но и пойти домой, чтобы одеться и
умыться, тоже не может. Там, на полу, лежит избитая жена, а она ему теперь всячески противна.

Она там стонет, чувствует, что она мученица и что она права пред ним, – он знает это.
Он знает и то, что она действительно права, а он виноват, – это ещё более усиливает его нена-
висть к ней, потому что рядом с этим сознанием в душе его кипит злобное тёмное чувство
и оно сильнее сознания. В нём всё смутно и тяжело, и он безвольно отдаётся тяжести своих
внутренних ощущений, не умея разобраться в них и зная, что только полбутылка водки может
облегчить его.

Вот идёт гармонист Кисляков. Он в плисовой безрукавке, в красной шёлковой рубашке,
в шароварах, заправленных в щегольские сапоги. Подмышкой у него гармоника в зелёном
мешке, чёрненькие усики закручены в стрелки, картуз ухарски надет набекрень, и всё лицо
сияет удалью и весельем. Орлов любит его за удальство, за игру, за весёлый характер и зави-
дует его лёгкой, беззаботной жизни.
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С по-бед-дой, Гриша, поздравляю
И с расцар-рапанной щекой!

Орлов не сердится на него за эту шутку, хотя он уже слышал её раз пятьдесят, да гармо-
нист и не со зла говорит это, а просто потому, что шутить любит.

– Что, брат! опять Плевна была? – спрашивает Кисляков, останавливаясь на минутку
перед сапожником. – Эх ты, Гриня, спела дыня! Шёл бы ты туда, куда всем нам дорога… Клю-
нули бы мы с тобой.

– Я скоро, – не поднимая головы, говорит Орлов.
– Жду и страдаю по тебе…
Вскоре уходит и Орлов.
Тогда из подвала, держась за стены, выходит маленькая, полная женщина.
Голова у неё плотно закутана платком, из отверстия на лице смотрит только один глаз,

кусок щеки и лба. Пошатываясь, она идёт через двор и садится на то место, где сидел её муж.
Её появление никого не удивляет – к этому привыкли, и все знают, что она просидит тут до
той поры, пока Гришка, пьяный и настроенный на покаянный лад, не появится из кабака. Она
выходит на двор потому, что в подвале душно, и для того, чтобы свести с лестницы пьяного
Гришку. Лестница – полусгнившая и крутая; однажды Гришка упал с неё и вывихнул себе руку,
так что недели две не работал, и за это время, чтобы прокормиться, они заложили почти все
пожитки.

С той поры Матрёна и караулила его.
Иногда кто-нибудь со двора подсаживается к ней, чаще всех Левченко – усатый унтер-

офицер, в отставке, рассудительный и степенный хохол с гладко остриженной головой и сизым
носом. Он садится и, позёвывая, спрашивает:

– Снова подрались?
– А тебе что? – недружелюбно и задорно говорит Матрёна.
– А ничего! – объясняет хохол, и после этого оба они долго молчат.
Матрёна тяжело дышит, и в груди у неё что-то хрипит.
– И чего вы всё воюете? Чего б вам делить? – начинает рассуждать хохол.
– Наше дело… – кратко говорит Матрёна Орлова.
– Ваше, это так, – соглашается Левченко, кивая головой.
– Так чего же ты лезешь ко мне? – резонно заявляет Орлова.
– Фу ты, какая! Слова ей не скажи! Как посмотрю я на вас – пара вы с Гришкой! Батогами

бы вас лупить надо каждый день – раз поутру и раз вечером – вот что! Были бы тогда оба не
такие ежи…

И, рассерженный, он уходит прочь от неё, чем она очень довольна: по двору давно уже
ходит говор, что хохол недаром к ней ластится, она зла на него, на него и на всех людей, кото-
рые суются не в своё дело. А хохол идёт в угол двора прямой солдатской походкой, бодрый и
сильный, несмотря на свои сорок лет.

Вот откуда-то к нему под ноги подвёртывается Чижик.
– Она тоже, дяденька, редька, Орлиха-то! – вполголоса сообщает он Левченку, подмиги-

вая туда, где сидит Матрёна.
– Вот я тебе такую пропишу, где нужно, редьку! – усмехаясь в усы, грозит хохол. Он

любит бойкого Чижика и внимательно слушает его, зная, что Чижику известны все тайны
двора.

– Около неё не обрыбишься, – не обращая внимания на угрозу, поясняет Чижик. – Мак-
симка-маляр пробовал, дык она его так смазала! Я сам слышал – здорово! Прямо по харе, как
по барабану!
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Полуребёнок, полувзрослый, несмотря на свои двенадцать лет, живой и впечатлитель-
ный, он, как губка влагу, жадно впитывает в себя грязь окружающей его жизни, на лбу у него
уже есть тонкая морщинка, признак, что Сенька Чижик думает.

…На дворе темно. Над ним сияет, весь в блеске звёзд, квадратный кусок синего неба, и,
окружённый высокими стенами, двор кажется глубокой ямой, когда с него смотришь вверх. В
одном углу этой ямы сидит маленькая женская фигурка, отдыхая от побоев, ожидая пьяного
мужа…

Орловы были женаты четвёртый год. Был у них ребёнок, но, прожив около полутора года,
умер; они оба недолго горевали о нём, успокоившись в надежде иметь другого.

Подвал, где они помещались, – большая, продолговатая, тёмная комната со сводчатым
потолком. Прямо у двери – большая русская печь, челом к окнам; между нею и стеной – узень-
кий проход в квадрат, освещённый двумя окнами, выходившими во двор. Свет падал из них в
подвал косыми, мутными полосами, в комнате было сыро, глухо и мертво. Жизнь билась где-
то там наверху, а сюда залетали от неё только глухие, неопределённые звуки, падавшие вместе
с пылью в яму к Орловым бесцветными хлопьями. Против печи, по стене – деревянная двух-
спальная кровать за ситцевым пологом, жёлтым, с розовыми цветами; у другой стены – стол, на
нём пили чай и обедали, а между кроватью и стеной, в двух полосах света, супруги работали.

По стенам лениво путешествовали тараканы, объедая хлебный мякиш, которым были
приклеены к штукатурке картинки из журналов; унылые мухи летали повсюду, скучно жужжа,
и засиженные ими картинки смотрели тёмными пятнами с грязно-серого фона стен.

День Орловых начинался так: часов в шесть утра Матрёна просыпалась, умывалась и
ставила самовар, не раз искалеченный в пылу драк и весь покрытый заплатами из олова. Пока
кипел самовар, она убирала комнату, ходила в лавочку, потом будила мужа; он вставал, умы-
вался, а самовар уже стоял на столе, шипя и курлыкая. Садились пить чай с белым хлебом,
которого съедали вдвоём фунт.

Григорий работал хорошо, и работа у него была всегда, за чаем он распределял её. Он
делал чистую работу, требовавшую руки мастера, – жена сучила дратву, подклеивала поднаряд,
делала набойки на стоптанные каблуки и тому подобные мелочи. За чаем обсуждался обед.
Зимой, когда надо есть больше, это был довольно интересный вопрос; летом из экономии печь
топили только по праздникам, и то не всегда, питались же преимущественно окрошками из
кваса, с добавлением луку, солёной рыбы, иногда мяса, сваренного у кого-нибудь на дворе.
Кончив чай, садились работать: Григорий на квашонку, обитую кожей и с трещиной на боку,
жена рядом с ним – на низенькую скамейку.

Сначала работали молча – о чём им было говорить? Перекинутся парой слов, относя-
щихся к работе, и молчат по получасу и больше. Стучит молоток, шипит дратва, продёргива-
емая сквозь кожу. Григорий иногда зевнёт и непременно заключит зевок протяжным рёвом
или воем. Матрёна вздыхает.

Иногда Орлов запевал песню. Голос у него резкий, с металлическим тембром, но петь он
умеет. Слова песни то собирались в жалобный и быстрый речитатив и, как бы боясь не догово-
рить того, что хотели сказать, стремительно рвались из Гришкиной груди, то, вдруг растягива-
ясь в грустные вздохи – с воплем «эх!», – тоскливые и громкие, летели из окна на двор. Мат-
рёна подтягивала мужу мягким контральто. Лица у обоих становились задумчивы и печальны,
тёмные глаза Гришки подёргивались влагой. Жена его, погружённая в звуки, как-то тупела,
сидя точно в полусне и покачиваясь из стороны в сторону, а иногда она точно захлёбывалась
песней, разрывая средину ноты паузой, и снова продолжала вести её в унисон голоса мужа. Оба
они во время пения не чувствовали присутствия друг друга, стараясь излить в чужих словах
пустоту и скуку своей тёмной жизни, хотели, быть может, оформить этими словами те полусо-
знательные мысли и ощущения, которые зарождались в их душах.
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Порой Гришка импровизировал:

Э-ох, ты, жи-изнь… эх, да уж ты, жизнь моя треклятая…
Да ты, тоска-а! Эх и ты, тоска моя проклятая,
Проклятущая тоска-а-а!..

Матрёне эти импровизации не нравились, и она обыкновенно в таких случаях спраши-
вала его:

– Чего ты завыл, как пёс перед покойником?
Он почему-то тотчас же сердился на неё:
– Тупорылая хавронья! Что ты можешь понимать? Кикимора болотная!
– Выл, выл, да залаял…
– Молчать твоё дело! Я кто – подмастерье, что ли, твой, что ты мне рацеи-то начитывать

суёшься, а?..
Матрёна, видя, что у него напрягаются жилы на шее и глаза блещут гневом, – молчала,

молчала долго, демонстративно не отвечая на вопросы мужа, гнев которого гас так же быстро,
как и вспыхивал.

Она отвёртывалась от его взглядов, искавших примирения с ней, ожидавших её улыбки,
и вся была полна трепетного чувства боязни, что он вновь рассердится на неё за эту игру с
ним. Но в то же время сердиться на него и видеть его стремление к миру с ней для неё было
приятно, – ведь это значило жить, думать, волноваться…

Оба они – молодые и здоровые люди – любили друг друга и гордились друг другом.
Гришка был такой сильный, горячий, красивый, а Матрёна – белая, полная, с огоньком в серых
глазах, – «ядрёная баба», – говорили о ней на дворе. Они любили друг друга, но им было
скучно жить, у них не было впечатлений и интересов, которые могли бы дать им возможность
отдохнуть друг от друга, удовлетворяли бы естественную потребность человека – волноваться,
думать, – вообще жить. Если б у Орловых была жизненная цель, – хоть бы накопление денег
грош за грошом, – тогда, несомненно, им жилось бы легче.

Но у них не было и этого.
Постоянно один у другого на глазах, они привыкли друг к другу, знали все слова и жесты

один другого. День шёл за днём и не вносил в их жизнь почти ничего, что развлекало бы их.
Иногда, по праздникам, они ходили в гости к таким же нищим духом, как сами, иногда к ним
приходили гости, пили, пели, нередко – дрались. А потом снова один за другим тянулись бес-
цветные дни, как звенья невидимой цепи, отягчавшей жизнь этих людей работой, скукой и
бессмысленным раздражением друг против друга.

Иногда Гришка говорил:
– Вот так жизнь, ведьма её бабушка! И зачем только она мне далась?
Работища да скучища, скучища да работища… – И, помолчав, с поднятыми к потолку

глазами, с блуждающей улыбкой, он продолжал: – Родила меня мать по воле божией, – супротив
этого ничего не скажешь! Научился я мастерству… это вот зачем? Али, кроме меня, мало
сапожников? Ну, ладно, сапожник, а дальше что? Какое в этом для меня удовольствие?.. Сижу
в яме и шью… Потом помру. Вот, говорят, холера… Ну и что же? Жил Григорий Орлов, шил
сапоги – и помер от холеры. В чём же тут сила? И зачем это нужно, чтоб я жил, шил и помер, а?

Матрёна молчала, чувствуя в словах мужа что-то страшное; иногда она просила его не
говорить таких слов, потому что они против бога, который уж знает, как устроить человеку
жизнь. А иногда, будучи не в духе, она скептически заявляла мужу:

– А ты бы вот не пил винища-то – и жилось бы тебе веселее, и не лезли бы в голову-
то этакие мысли. Другие живут – не жалуются, а копят денежки да свои мастерские на них
заводят и живут потом, как господа.
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– И выходишь ты за такие деревянные твои слова – чёртова кукла!
Раскинь мозгами-то, разве я могу не пить, коли в этом моя радость? Другие!
Много ты их, других-то, этаких удачливых знаешь? А я разве до женитьбы такой был?

Это, ежели по совести говорить, так ты меня сосёшь и жизнь мне теснишь… У, жаба!
Матрёна обижалась, но чувствовала, что муж её прав. В пьяном виде он и весёлый и

ласковый, – другие были плодом её фантазии, – и до женитьбы он был весельчак, занятный
и добрый…

«Почему это? Неужто и впрямь я ему тяжела?» – думала она.
Сердце её сжималось от горькой думы, ей становилось жаль себя и его: она подходила к

нему и, ласково, любовно заглядывая ему в глаза, плотно прижималась к его груди.
– Ну, теперь будет лизаться, корова… – угрюмо говорил Гришка и показывал вид, что

хочет оттолкнуть её от себя; но она уже знала, что он этого не сделает, и ещё ближе, ещё крепче
жалась к нему.

Тогда у него вспыхивали глаза, он бросал на пол работу и, посадив жену к себе на колени,
целовал её много и долго, вздыхая во всю грудь и говоря вполголоса, точно боясь, что его
подслушает кто-то:

– Э-эх, Мотря! Живём мы с тобой ай-ай как плохо! Как зверьё, грызёмся… А почему?
Такая звезда моя, под звездой родится человек, и звезда – судьба его!

Но это объяснение не удовлетворяло его и, прижав жену к груди, он задумывался.
Они подолгу сидели так в мутном свете и спёртом воздухе своего подвала. Она молчала,

вздыхая, но иногда в такие хорошие моменты ей вспоминались незаслуженные обиды и побои,
понесённые от него, и она с тихими слезами жаловалась ему на него.

Тогда он, смущённый её ласковыми упрёками, ещё горячее ласкал её, а она всё более
разливалась в жалобах. Это, наконец, снова раздражало его.

– Будет скулить! Мне, может быть, в тысячу раз больнее, когда я тебя бью. Понимаешь?
Ну и помолчи. Вашей сестре дай волю, так вы и за горло.

Брось разговоры. Что ты можешь сказать человеку, ежели ему жизнь осточертела?
В другое время он смягчался под потоком её тихих слёз и страстных жалоб и уныло,

задумчиво объяснял:
– Что я с моим характером поделаю? Обижаю я тебя, – это верно. Знаю, что ты у меня

одна душа… ну, не всегда я это помню. Понимаешь, Мотря, иной раз глаза бы мои на тебя
не смотрели! Вроде как бы объелся я тобой. И подступит мне в ту пору под сердце этакое зло
– разорвал бы я тебя, да и себя заодно. И чем ты предо мной правее, тем мне больше бить
тебя хочется…

Она едва ли понимала его, но кающийся и ласковый тон успокоивал её.
– Бог даст, как-нибудь поправимся, привыкнем, – говорила она, не сознавая, что они уже

давно привыкли и исчерпали друг друга.
– Вот ежели бы дитё у нас родилось – было бы лучше нам, – вздыхая, заявляла она. –

Была бы у нас и забава и забота.
– Так чего же ты? Рожай…
– Да… ведь при таких твоих побоях – не могу я принести. Очень уж ты по животу и по

бокам больно бьёшь… Хоть бы ногами-то не бил…
– Ну, – угрюмо и сконфуженно оправдывался Григорий, – разве можно в этом разе сооб-

ражать, чем, по чему бить надо? Да и я не палач какой… не для удовольствия бью, а от тоски…
– И отчего она завелась в тебе, тоска эта? – грустно спрашивала Матрёна.
– Судьба такая, Мотря! – философствовал Гришка. – Судьба и характер души… Гляди, –

хуже я других, хохла, к примеру? Однако хохол живёт и не тоскует. Один он, ни жены, никого…
Я бы подох без тебя… А он ничего! Он курит трубку и улыбается, – доволен, дьявол, и тем,
что трубку курит. А я так не могу… я родился с беспокойством в сердце. Характер у меня
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такой… как пружина: нажмёшь на него – дрожит… Выйду я, к примеру, на улицу, вижу то,
другое, третье, а у меня ничего нет. Это мне обидно. Хохлу – тому ничего не надо, а мне и то
обидно, что он, усатый чорт, ничего не хочет, а я… и не знаю даже, чего хочу… всего! Н-да…
Я сижу вот в яме, работаю, а ничего нет у меня. Опять же и ты… Жена ты мне, а – что в тебе
занятного? Баба, как баба, со всем бабьим набором… Знаю я всё в тебе; как ты чихнёшь завтра
– и то знаю, потому ты уж тысячу раз, может, при мне чихала… Какая же поэтому у меня может
быть жизнь и какой интерес? Нет интересу. Ну, я и иду в трактир, потому что там весело.

– А ты зачем женился? – спрашивала Матрена.
– Зачем? – Гришка усмехался. – Чёрт меня знает зачем… не надо бы, ежели по совести

сказать… В босяки бы лучше уйти… Там хоть голодно, да свободно – иди куда хочешь! Шагай
по всей земле!..

– Так иди, а меня отпусти на волю, – заявляла Матрёна, готовая разреветься.
– Это куда? – внушительно спрашивал Гришка.
– А моё дело.
– Ку-уда? – И глаза у него зловеще разгорались.
– Не ори, – не боюсь…
– Али присмотрела себе кого? Говори!
– Пусти!
– Куда пустить? – ревел Гришка.
Он уже держал её за волосы, сбив платок с её головы. Побои озлобляли её, зло же достав-

ляло ей великое наслаждение, возбуждая всю её душу, и она, вместо того, чтобы двумя словами
угасить его ревность, ещё более подзадоривала его, улыбаясь ему в лицо многозначительными
улыбками. Он бесился и бил её, беспощадно бил.

А ночью, когда она, вся изломанная и измятая, стоная, лежала на постели рядом с ним, он
искоса смотрел на неё и тяжело вздыхал. Ему было скверно, совесть мучила его, он понимал,
что его ревность не имеет оснований и что он напрасно избил её.

– Ну, будет уж, – сконфуженно говорил он. – Али я виноват? И ты тоже хороша… Вместо
того, чтоб меня уговорить, – подзадориваешь. Зачем это тебе надобно?

Она молчала, но – она знала зачем, знала, что теперь её, избитую и оскорблённую, ожи-
дают его ласки, страстные и нежные ласки примирения. За это она готова была ежедневно
платить болью в избитых боках. И она плакала уже от одной только радости ожидания, прежде
чем муж успевал прикоснуться к ней.

– Ну, полно, Мотря! Ну, голубушка, а? Полно, прости уж! – Он гладил её волосы, целовал
её и скрипел зубами от горечи, наполнявшей всё его существо.

Окна их были открыты, но небо закрывала капитальная стена соседнего дома, и в комнате
их, как и всегда, было темно, душно и тесно.

– Эх, жизнь! Каторга ты великолепная! – шептал Гришка, не будучи в состоянии выска-
зать того, что с болью чувствовал. – От ямы это, Мотря. Что мы? Вроде как бы прежде смерти
в землю похоронены…

– Переедем на другую квартиру, – сквозь сладкие слёзы предлагала Матрёна, понимая
его слова буквально.

– Э-эх! Не то, тётенька! Хоть на чердак заберись, всё в яме будешь… не квартира – яма…
жизнь – яма!

Матрёна задумывалась и опять говорила:
– Бог даст, может, и поправимся…
– Да, поправимся… Часто ты это говоришь. А дело-то у нас, Мотря, не на поправку

идёт… Скандалы-то всё чаще, – понимаешь?
Это было верно. Промежутки между их ссорами всё сокращались, и вот, наконец, каждую

субботу ещё с утра Гришка уже настраивался враждебно к своей жене.
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– Сегодня вечером пошабашу и в трактир к Лысому… Напьюсь… – объявлял он.
Матрёна, странно щуря глаза, молчала.
– Молчишь? И ужо вот так же молчи, целее будешь, – предупреждал он.
В течение дня он с озлоблением, возраставшим по мере приближения вечера всё более,

несколько раз напоминал ей о своём намерении напиться, чувствовал, что ей больно это слы-
шать, и, видя, как она, сосредоточенно молчаливая, с твёрдым блеском в глазах, готовая
бороться, ходит по комнате, ещё более свирепел.

Вечером вестник их несчастья, Сенька Чижик, объявлял о «стражении».
Избив жену, Гришка исчезал иногда на всю ночь, иногда не являлся и в воскресенье.

Она, вся в синяках, встречала его суровая, молчаливая, но полная скрытой жалости к нему,
оборванному, часто тоже избитому, в грязи, с налитыми кровью глазами.

Она знала, что ему надо опохмелиться, и у неё уже было припасено полбутылки водки.
Он тоже знал это.

– Дай рюмочку, – хрипло просил он, пил две-три и садился работать…
День проходил у него в угрызениях совести; часто он не выносил их остроты, бросал

работу и ругался страшными ругательствами, бегая по комнате или валяясь на постели. Мотря
давала ему время перекипеть, тогда они мирились.

Раньше это примирение имело в себе много острого и сладкого, но от времени всё это
постепенно выдыхалось, и мирились уже почти только потому, что неудобно же было молчать
все пять дней вплоть до субботы.

– Сопьёшься ты, – вздыхая, говорила Мотря.
– Сопьюсь, – подтверждал Гришка и сплёвывал в сторону с видом человека, которому

решительно всё равно, спиться или не спиться. – А ты от меня удерёшь, – дополнял он картину
будущего, пытливо глядя ей в глаза.
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