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Аннотация
«…Почти каждую субботу перед всенощной из двух окон

подвала старого и грязного дома купца Петунникова на тесный
двор, заваленный разною рухлядью и застроенный деревянными,
покосившимися от времени службами, рвались ожесточённые
женские крики:

– Стой! Стой, пропойца, дьявол! – низким контральто кричала
женщина.

– Пусти! – отвечал ей тенор мужчины.
– Не пущу я тебя, изверга!
– Вр-рёшь! пустишь!
– Убей, не пущу!
– Ты? Вр-рёшь, еретица!
– Батюшки! Убил, – ба-атюшки!
– Пу-устишь!».



 
 
 

Максим Горький
Супруги Орловы

…Почти каждую субботу перед всенощной из двух окон
подвала старого и грязного дома купца Петунникова на тес-
ный двор, заваленный разною рухлядью и застроенный де-
ревянными, покосившимися от времени службами, рвались
ожесточённые женские крики:

–  Стой! Стой, пропойца, дьявол!  – низким контральто
кричала женщина.

– Пусти! – отвечал ей тенор мужчины.
– Не пущу я тебя, изверга!
– Вр-рёшь! пустишь!
– Убей, не пущу!
– Ты? Вр-рёшь, еретица!
– Батюшки! Убил, – ба-атюшки!
– Пу-устишь!
При первых же криках Сенька Чижик, ученик маляра

Сучкова, целыми днями растиравший краски в одном из са-
райчиков во дворе, стремглав вылетал оттуда и, сверкая гла-
зёнками, чёрными, как у мыши, во всё горло орал:

– Сапожники Орловы стражаются! Ух ты!
Страстный любитель всевозможных происшествий, Чи-

жик подбегал к окнам квартиры Орловых, ложился живо-
том на землю и, свесив вниз свою лохматую, озорную голо-



 
 
 

ву с бойкой рожицей, выпачканной охрой и мумиёй, жадны-
ми глазами смотрел вниз, в тёмную и сырую дыру, из кото-
рой пахло плесенью, варом и прелой кожей. Там, на дне её,
яростно возились две фигуры, хрипя и ругаясь.

– Убьёшь ведь, – задыхаясь, предупреждала женщина.
– Н-ничего! – уверенно и с сосредоточенной злобой успо-

коивал её мужчина.
Раздавались тяжёлые, глухие удары по чему-то мягкому,

вздохи, взвизгивания, напряжённое кряхтенье человека, во-
рочающего большую тяжесть.

– И-эх ты! Ка-ак он её колодкой-то саданул! – иллюстри-
ровал Чижик ход событий в подвале, а собравшаяся вокруг
него публика – портные, судебный рассыльный Левченко,
гармонист Кисляков и другие любители бесплатных развле-
чений – то и дело спрашивали Сеньку, в нетерпении дёргая
его за ноги и за штанишки, пропитанные красками:

– Ну?
– Сидит на ней верхом и мордой её в пол тычет, – докла-

дывал Сенька, сладострастно поёживаясь от переживаемых
им впечатлений…

Публика тоже наклонялась к окнам Орловых, охваченная
горячим стремлением самой видеть все детали боя; и хотя
она уже давно знала приёмы Гришки Орлова, употребляе-
мые им в войне с женой, но всё-таки изумлялась:

– Ах, дьявол! Разбил?
– Весь нос в кровь – так и тикёт! – захлебываясь, сообщал



 
 
 

Сенька.
– Ах ты, господи, боже мой! – восклицали женщины. –

Ах, изверг-мучитель!
Мужчины рассуждали более объективно.
– Беспременно он её должен до смерти забить, – говорили

они.
А гармонист тоном провидца заявлял:
– Помяните моё слово – ножом распотрошит! Устанет во-

зиться вот этаким манером, да сразу и кончит всю музыку!
– Кончил! – вскакивая с земли, вполголоса сообщал Сень-

ка и мигом отлетал от окон куда-нибудь в сторону, в уголок,
где занимал новый наблюдательный пост, зная, что сейчас
должен выйти на двор Орлов.

Публика быстро расходилась, не желая попадаться на гла-
за свирепого сапожника; теперь, по окончании сражения, он
терял в её глазах всякий интерес и, вместе с этим, был не
безопасен.

Обыкновенно на дворе не было уже ни одной живой ду-
ши, кроме Сеньки, когда Орлов являлся из своего подвала.
Тяжело дыша, в разорванной рубахе, с растрёпанными воло-
сами на голове, с царапинами на потном и возбуждённом ли-
це, он исподлобья оглядывал двор налитыми кровью глазами
и, заложив руки за спину, медленно шёл к старым розваль-
ням, лежавшим кверху полозьями у стены дровяного сарая.
Иногда он при этом ухарски посвистывал и так смотрел по
сторонам, точно имел намерение вызвать на бой всё населе-



 
 
 

ние дома Петунникова. Затем он садился на полозья розва-
лен, отирал рукавом рубахи пот и кровь с лица и замирал в
усталой позе, тупо глядя на стену дома, грязную, с облезлою
штукатуркой и с разноцветными полосами красок, – маляры
Сучкова, возвращаясь с работы, имели обыкновение чистить
кисти об эту часть стены.

Орлову было лет под тридцать. Нервное лицо с тонки-
ми чертами украшали маленькие тёмные усы, резко отте-
няя полные, красные губы. Над большим хрящеватым носом
почти срастались густые брови; из-под них смотрели всегда
беспокойно горевшие, чёрные глаза. Среднего роста, немно-
го сутулый от своей работы, мускулистый и горячий, он, дол-
го сидя на розвальнях в каком-то оцепенении, рассматривал
раскрашенную стену, глубоко дыша здоровой, смуглой гру-
дью.

Солнце уже село, но на дворе душно; пахнет масляной
краской, дёгтем, кислой капустой и какой-то гнилью. Из всех
окон обоих этажей дома на двор льются песни и брань, ино-
гда чья-нибудь испитая физиономия с минуту рассматрива-
ет Орлова, высунувшись из-за косяка, и исчезает, усмехаясь.

Являются маляры с работы; проходя мимо Орлова, они
искоса смотрят на него, перемигиваются между собой и, на-
полняя двор бойким костромским говором, собираются кто
в баню, кто в кабак. Сверху из второго этажа сползают на
двор портные – народ полуодетый, худосочный и кривоно-
гий, – начинают подтрунивать над костромичами-малярами



 
 
 

за их горохом рассыпающуюся речь. Весь двор наполняется
шумом, бойким и живым смехом, шутками. Орлов сидит в
своём углу и молчит, ни на кого не глядя. Никто не подходит
к нему и никто не решается пошутить над ним, ибо знают,
что теперь он – зверь лютый.

Он сидит, охваченный глухой и тяжёлой злобой, кото-
рая давит ему грудь, затрудняя дыхание, ноздри его хищно
вздрагивают, а губы искривляются, обнажая два ряда креп-
ких и крупных жёлтых зубов. В нём растёт что-то бесфор-
менное и тёмное, красные, мутные пятна плавают пред его
глазами, тоска и жажда водки сосёт его внутренности. Он
знает, что, когда он выпьет, ему будет легче, но пока ещё
светло, и ему стыдно идти в кабак в таком оборванном и ис-
терзанном виде по улице, где все знают его, Григория Орло-
ва.

Он не хочет выходить на всеобщее посмешище, но и пой-
ти домой, чтобы одеться и умыться, тоже не может. Там, на
полу, лежит избитая жена, а она ему теперь всячески про-
тивна.

Она там стонет, чувствует, что она мученица и что она
права пред ним, – он знает это. Он знает и то, что она дей-
ствительно права, а он виноват, – это ещё более усиливает
его ненависть к ней, потому что рядом с этим сознанием в
душе его кипит злобное тёмное чувство и оно сильнее со-
знания. В нём всё смутно и тяжело, и он безвольно отдаётся
тяжести своих внутренних ощущений, не умея разобраться



 
 
 

в них и зная, что только полбутылка водки может облегчить
его.

Вот идёт гармонист Кисляков. Он в плисовой безрукавке,
в красной шёлковой рубашке, в шароварах, заправленных в
щегольские сапоги. Подмышкой у него гармоника в зелёном
мешке, чёрненькие усики закручены в стрелки, картуз ухар-
ски надет набекрень, и всё лицо сияет удалью и весельем.
Орлов любит его за удальство, за игру, за весёлый характер
и завидует его лёгкой, беззаботной жизни.

С по-бед-дой, Гриша, поздравляю
И с расцар-рапанной щекой!

Орлов не сердится на него за эту шутку, хотя он уже слы-
шал её раз пятьдесят, да гармонист и не со зла говорит это,
а просто потому, что шутить любит.

– Что, брат! опять Плевна была? – спрашивает Кисляков,
останавливаясь на минутку перед сапожником. – Эх ты, Гри-
ня, спела дыня! Шёл бы ты туда, куда всем нам дорога…
Клюнули бы мы с тобой.

– Я скоро, – не поднимая головы, говорит Орлов.
– Жду и страдаю по тебе…
Вскоре уходит и Орлов.
Тогда из подвала, держась за стены, выходит маленькая,

полная женщина.
Голова у неё плотно закутана платком, из отверстия на



 
 
 

лице смотрит только один глаз, кусок щеки и лба. Пошаты-
ваясь, она идёт через двор и садится на то место, где сидел её
муж. Её появление никого не удивляет – к этому привыкли,
и все знают, что она просидит тут до той поры, пока Гриш-
ка, пьяный и настроенный на покаянный лад, не появится из
кабака. Она выходит на двор потому, что в подвале душно,
и для того, чтобы свести с лестницы пьяного Гришку. Лест-
ница – полусгнившая и крутая; однажды Гришка упал с неё
и вывихнул себе руку, так что недели две не работал, и за
это время, чтобы прокормиться, они заложили почти все по-
житки.

С той поры Матрёна и караулила его.
Иногда кто-нибудь со двора подсаживается к ней, чаще

всех Левченко – усатый унтер-офицер, в отставке, рассуди-
тельный и степенный хохол с гладко остриженной головой и
сизым носом. Он садится и, позёвывая, спрашивает:

– Снова подрались?
– А тебе что? – недружелюбно и задорно говорит Матрёна.
– А ничего! – объясняет хохол, и после этого оба они долго

молчат.
Матрёна тяжело дышит, и в груди у неё что-то хрипит.
– И чего вы всё воюете? Чего б вам делить? – начинает

рассуждать хохол.
– Наше дело… – кратко говорит Матрёна Орлова.
– Ваше, это так, – соглашается Левченко, кивая головой.
– Так чего же ты лезешь ко мне? – резонно заявляет Ор-



 
 
 

лова.
– Фу ты, какая! Слова ей не скажи! Как посмотрю я на вас

– пара вы с Гришкой! Батогами бы вас лупить надо каждый
день – раз поутру и раз вечером – вот что! Были бы тогда
оба не такие ежи…

И, рассерженный, он уходит прочь от неё, чем она очень
довольна: по двору давно уже ходит говор, что хохол неда-
ром к ней ластится, она зла на него, на него и на всех людей,
которые суются не в своё дело. А хохол идёт в угол двора
прямой солдатской походкой, бодрый и сильный, несмотря
на свои сорок лет.

Вот откуда-то к нему под ноги подвёртывается Чижик.
– Она тоже, дяденька, редька, Орлиха-то! – вполголоса со-

общает он Левченку, подмигивая туда, где сидит Матрёна.
– Вот я тебе такую пропишу, где нужно, редьку! – усме-

хаясь в усы, грозит хохол. Он любит бойкого Чижика и вни-
мательно слушает его, зная, что Чижику известны все тайны
двора.

– Около неё не обрыбишься, – не обращая внимания на
угрозу, поясняет Чижик. – Максимка-маляр пробовал, дык
она его так смазала! Я сам слышал – здорово! Прямо по харе,
как по барабану!

Полуребёнок, полувзрослый, несмотря на свои двена-
дцать лет, живой и впечатлительный, он, как губка влагу,
жадно впитывает в себя грязь окружающей его жизни, на лбу
у него уже есть тонкая морщинка, признак, что Сенька Чи-



 
 
 

жик думает.
…На дворе темно. Над ним сияет, весь в блеске звёзд,

квадратный кусок синего неба, и, окружённый высокими сте-
нами, двор кажется глубокой ямой, когда с него смотришь
вверх. В одном углу этой ямы сидит маленькая женская фи-
гурка, отдыхая от побоев, ожидая пьяного мужа…

Орловы были женаты четвёртый год. Был у них ребёнок,
но, прожив около полутора года, умер; они оба недолго го-
ревали о нём, успокоившись в надежде иметь другого.

Подвал, где они помещались, – большая, продолговатая,
тёмная комната со сводчатым потолком. Прямо у двери –
большая русская печь, челом к окнам; между нею и стеной –
узенький проход в квадрат, освещённый двумя окнами, вы-
ходившими во двор. Свет падал из них в подвал косыми,
мутными полосами, в комнате было сыро, глухо и мертво.
Жизнь билась где-то там наверху, а сюда залетали от неё
только глухие, неопределённые звуки, падавшие вместе с пы-
лью в яму к Орловым бесцветными хлопьями. Против печи,
по стене – деревянная двухспальная кровать за ситцевым по-
логом, жёлтым, с розовыми цветами; у другой стены – стол,
на нём пили чай и обедали, а между кроватью и стеной, в
двух полосах света, супруги работали.

По стенам лениво путешествовали тараканы, объедая
хлебный мякиш, которым были приклеены к штукатурке
картинки из журналов; унылые мухи летали повсюду, скуч-



 
 
 

но жужжа, и засиженные ими картинки смотрели тёмными
пятнами с грязно-серого фона стен.

День Орловых начинался так: часов в шесть утра Матрё-
на просыпалась, умывалась и ставила самовар, не раз иска-
леченный в пылу драк и весь покрытый заплатами из олова.
Пока кипел самовар, она убирала комнату, ходила в лавоч-
ку, потом будила мужа; он вставал, умывался, а самовар уже
стоял на столе, шипя и курлыкая. Садились пить чай с белым
хлебом, которого съедали вдвоём фунт.

Григорий работал хорошо, и работа у него была всегда, за
чаем он распределял её. Он делал чистую работу, требовав-
шую руки мастера, – жена сучила дратву, подклеивала под-
наряд, делала набойки на стоптанные каблуки и тому подоб-
ные мелочи. За чаем обсуждался обед. Зимой, когда надо
есть больше, это был довольно интересный вопрос; летом из
экономии печь топили только по праздникам, и то не все-
гда, питались же преимущественно окрошками из кваса, с
добавлением луку, солёной рыбы, иногда мяса, сваренного у
кого-нибудь на дворе. Кончив чай, садились работать: Гри-
горий на квашонку, обитую кожей и с трещиной на боку, же-
на рядом с ним – на низенькую скамейку.

Сначала работали молча – о чём им было говорить? Пере-
кинутся парой слов, относящихся к работе, и молчат по по-
лучасу и больше. Стучит молоток, шипит дратва, продёрги-
ваемая сквозь кожу. Григорий иногда зевнёт и непременно
заключит зевок протяжным рёвом или воем. Матрёна взды-



 
 
 

хает.
Иногда Орлов запевал песню. Голос у него резкий, с ме-

таллическим тембром, но петь он умеет. Слова песни то со-
бирались в жалобный и быстрый речитатив и, как бы боясь
не договорить того, что хотели сказать, стремительно рва-
лись из Гришкиной груди, то, вдруг растягиваясь в грустные
вздохи – с воплем «эх!», – тоскливые и громкие, летели из
окна на двор. Матрёна подтягивала мужу мягким контраль-
то. Лица у обоих становились задумчивы и печальны, тём-
ные глаза Гришки подёргивались влагой. Жена его, погру-
жённая в звуки, как-то тупела, сидя точно в полусне и пока-
чиваясь из стороны в сторону, а иногда она точно захлёбыва-
лась песней, разрывая средину ноты паузой, и снова продол-
жала вести её в унисон голоса мужа. Оба они во время пе-
ния не чувствовали присутствия друг друга, стараясь излить
в чужих словах пустоту и скуку своей тёмной жизни, хотели,
быть может, оформить этими словами те полусознательные
мысли и ощущения, которые зарождались в их душах.

Порой Гришка импровизировал:

Э-ох, ты, жи-изнь… эх, да уж ты, жизнь моя треклятая…
Да ты, тоска-а! Эх и ты, тоска моя проклятая,
Проклятущая тоска-а-а!..

Матрёне эти импровизации не нравились, и она обыкно-
венно в таких случаях спрашивала его:

– Чего ты завыл, как пёс перед покойником?



 
 
 

Он почему-то тотчас же сердился на неё:
– Тупорылая хавронья! Что ты можешь понимать? Кики-

мора болотная!
– Выл, выл, да залаял…
– Молчать твоё дело! Я кто – подмастерье, что ли, твой,

что ты мне рацеи-то начитывать суёшься, а?..
Матрёна, видя, что у него напрягаются жилы на шее и гла-

за блещут гневом, – молчала, молчала долго, демонстратив-
но не отвечая на вопросы мужа, гнев которого гас так же
быстро, как и вспыхивал.

Она отвёртывалась от его взглядов, искавших примире-
ния с ней, ожидавших её улыбки, и вся была полна трепет-
ного чувства боязни, что он вновь рассердится на неё за эту
игру с ним. Но в то же время сердиться на него и видеть его
стремление к миру с ней для неё было приятно, – ведь это
значило жить, думать, волноваться…

Оба они – молодые и здоровые люди – любили друг друга
и гордились друг другом. Гришка был такой сильный, горя-
чий, красивый, а Матрёна – белая, полная, с огоньком в се-
рых глазах, – «ядрёная баба», – говорили о ней на дворе. Они
любили друг друга, но им было скучно жить, у них не бы-
ло впечатлений и интересов, которые могли бы дать им воз-
можность отдохнуть друг от друга, удовлетворяли бы есте-
ственную потребность человека – волноваться, думать, – во-
обще жить. Если б у Орловых была жизненная цель, – хоть
бы накопление денег грош за грошом, – тогда, несомненно,



 
 
 

им жилось бы легче.
Но у них не было и этого.
Постоянно один у другого на глазах, они привыкли друг

к другу, знали все слова и жесты один другого. День шёл за
днём и не вносил в их жизнь почти ничего, что развлекало
бы их. Иногда, по праздникам, они ходили в гости к таким
же нищим духом, как сами, иногда к ним приходили гости,
пили, пели, нередко – дрались. А потом снова один за другим
тянулись бесцветные дни, как звенья невидимой цепи, отяг-
чавшей жизнь этих людей работой, скукой и бессмысленным
раздражением друг против друга.

Иногда Гришка говорил:
– Вот так жизнь, ведьма её бабушка! И зачем только она

мне далась?
Работища да скучища, скучища да работища… – И, по-

молчав, с поднятыми к потолку глазами, с блуждающей
улыбкой, он продолжал: – Родила меня мать по воле божи-
ей, – супротив этого ничего не скажешь! Научился я мастер-
ству… это вот зачем? Али, кроме меня, мало сапожников?
Ну, ладно, сапожник, а дальше что? Какое в этом для меня
удовольствие?.. Сижу в яме и шью… Потом помру. Вот, го-
ворят, холера… Ну и что же? Жил Григорий Орлов, шил са-
поги – и помер от холеры. В чём же тут сила? И зачем это
нужно, чтоб я жил, шил и помер, а?

Матрёна молчала, чувствуя в словах мужа что-то страш-
ное; иногда она просила его не говорить таких слов, потому



 
 
 

что они против бога, который уж знает, как устроить чело-
веку жизнь. А иногда, будучи не в духе, она скептически за-
являла мужу:

– А ты бы вот не пил винища-то – и жилось бы тебе весе-
лее, и не лезли бы в голову-то этакие мысли. Другие живут
– не жалуются, а копят денежки да свои мастерские на них
заводят и живут потом, как господа.

– И выходишь ты за такие деревянные твои слова – чёр-
това кукла!

Раскинь мозгами-то, разве я могу не пить, коли в этом моя
радость? Другие!

Много ты их, других-то, этаких удачливых знаешь? А я
разве до женитьбы такой был? Это, ежели по совести гово-
рить, так ты меня сосёшь и жизнь мне теснишь… У, жаба!

Матрёна обижалась, но чувствовала, что муж её прав. В
пьяном виде он и весёлый и ласковый, – другие были плодом
её фантазии, – и до женитьбы он был весельчак, занятный и
добрый…

«Почему это? Неужто и впрямь я ему тяжела?» – думала
она.

Сердце её сжималось от горькой думы, ей становилось
жаль себя и его: она подходила к нему и, ласково, любовно
заглядывая ему в глаза, плотно прижималась к его груди.

– Ну, теперь будет лизаться, корова… – угрюмо говорил
Гришка и показывал вид, что хочет оттолкнуть её от себя;
но она уже знала, что он этого не сделает, и ещё ближе, ещё



 
 
 

крепче жалась к нему.
Тогда у него вспыхивали глаза, он бросал на пол работу

и, посадив жену к себе на колени, целовал её много и долго,
вздыхая во всю грудь и говоря вполголоса, точно боясь, что
его подслушает кто-то:

– Э-эх, Мотря! Живём мы с тобой ай-ай как плохо! Как
зверьё, грызёмся… А почему? Такая звезда моя, под звездой
родится человек, и звезда – судьба его!

Но это объяснение не удовлетворяло его и, прижав жену
к груди, он задумывался.

Они подолгу сидели так в мутном свете и спёртом возду-
хе своего подвала. Она молчала, вздыхая, но иногда в такие
хорошие моменты ей вспоминались незаслуженные обиды и
побои, понесённые от него, и она с тихими слезами жалова-
лась ему на него.

Тогда он, смущённый её ласковыми упрёками, ещё горя-
чее ласкал её, а она всё более разливалась в жалобах. Это,
наконец, снова раздражало его.

– Будет скулить! Мне, может быть, в тысячу раз больнее,
когда я тебя бью. Понимаешь? Ну и помолчи. Вашей сестре
дай волю, так вы и за горло.

Брось разговоры. Что ты можешь сказать человеку, ежели
ему жизнь осточертела?

В другое время он смягчался под потоком её тихих слёз и
страстных жалоб и уныло, задумчиво объяснял:

– Что я с моим характером поделаю? Обижаю я тебя, – это



 
 
 

верно. Знаю, что ты у меня одна душа… ну, не всегда я это
помню. Понимаешь, Мотря, иной раз глаза бы мои на тебя не
смотрели! Вроде как бы объелся я тобой. И подступит мне
в ту пору под сердце этакое зло – разорвал бы я тебя, да и
себя заодно. И чем ты предо мной правее, тем мне больше
бить тебя хочется…

Она едва ли понимала его, но кающийся и ласковый тон
успокоивал её.

– Бог даст, как-нибудь поправимся, привыкнем, – говори-
ла она, не сознавая, что они уже давно привыкли и исчерпа-
ли друг друга.

–  Вот ежели бы дитё у нас родилось – было бы лучше
нам, – вздыхая, заявляла она. – Была бы у нас и забава и за-
бота.

– Так чего же ты? Рожай…
– Да… ведь при таких твоих побоях – не могу я принести.

Очень уж ты по животу и по бокам больно бьёшь… Хоть бы
ногами-то не бил…

– Ну, – угрюмо и сконфуженно оправдывался Григорий, –
разве можно в этом разе соображать, чем, по чему бить на-
до? Да и я не палач какой… не для удовольствия бью, а от
тоски…

– И отчего она завелась в тебе, тоска эта? – грустно спра-
шивала Матрёна.

–  Судьба такая, Мотря!  – философствовал Гришка.  –
Судьба и характер души… Гляди, – хуже я других, хохла,



 
 
 

к примеру? Однако хохол живёт и не тоскует. Один он, ни
жены, никого… Я бы подох без тебя… А он ничего! Он ку-
рит трубку и улыбается, – доволен, дьявол, и тем, что трубку
курит. А я так не могу… я родился с беспокойством в серд-
це. Характер у меня такой… как пружина: нажмёшь на него
– дрожит… Выйду я, к примеру, на улицу, вижу то, другое,
третье, а у меня ничего нет. Это мне обидно. Хохлу – тому
ничего не надо, а мне и то обидно, что он, усатый чорт, ни-
чего не хочет, а я… и не знаю даже, чего хочу… всего! Н-
да… Я сижу вот в яме, работаю, а ничего нет у меня. Опять
же и ты… Жена ты мне, а – что в тебе занятного? Баба, как
баба, со всем бабьим набором… Знаю я всё в тебе; как ты
чихнёшь завтра – и то знаю, потому ты уж тысячу раз, мо-
жет, при мне чихала… Какая же поэтому у меня может быть
жизнь и какой интерес? Нет интересу. Ну, я и иду в трактир,
потому что там весело.

– А ты зачем женился? – спрашивала Матрена.
– Зачем? – Гришка усмехался. – Чёрт меня знает зачем…

не надо бы, ежели по совести сказать… В босяки бы лучше
уйти… Там хоть голодно, да свободно – иди куда хочешь!
Шагай по всей земле!..

– Так иди, а меня отпусти на волю, – заявляла Матрёна,
готовая разреветься.

– Это куда? – внушительно спрашивал Гришка.
– А моё дело.
– Ку-уда? – И глаза у него зловеще разгорались.



 
 
 

– Не ори, – не боюсь…
– Али присмотрела себе кого? Говори!
– Пусти!
– Куда пустить? – ревел Гришка.
Он уже держал её за волосы, сбив платок с её головы. По-

бои озлобляли её, зло же доставляло ей великое наслажде-
ние, возбуждая всю её душу, и она, вместо того, чтобы двумя
словами угасить его ревность, ещё более подзадоривала его,
улыбаясь ему в лицо многозначительными улыбками. Он бе-
сился и бил её, беспощадно бил.

А ночью, когда она, вся изломанная и измятая, стоная, ле-
жала на постели рядом с ним, он искоса смотрел на неё и
тяжело вздыхал. Ему было скверно, совесть мучила его, он
понимал, что его ревность не имеет оснований и что он на-
прасно избил её.

– Ну, будет уж, – сконфуженно говорил он. – Али я ви-
новат? И ты тоже хороша… Вместо того, чтоб меня угово-
рить, – подзадориваешь. Зачем это тебе надобно?

Она молчала, но – она знала зачем, знала, что теперь её,
избитую и оскорблённую, ожидают его ласки, страстные и
нежные ласки примирения. За это она готова была ежеднев-
но платить болью в избитых боках. И она плакала уже от од-
ной только радости ожидания, прежде чем муж успевал при-
коснуться к ней.

–  Ну, полно, Мотря! Ну, голубушка, а? Полно, прости
уж! – Он гладил её волосы, целовал её и скрипел зубами от



 
 
 

горечи, наполнявшей всё его существо.
Окна их были открыты, но небо закрывала капитальная

стена соседнего дома, и в комнате их, как и всегда, было тем-
но, душно и тесно.

– Эх, жизнь! Каторга ты великолепная! – шептал Гриш-
ка, не будучи в состоянии высказать того, что с болью чув-
ствовал. – От ямы это, Мотря. Что мы? Вроде как бы прежде
смерти в землю похоронены…

– Переедем на другую квартиру, – сквозь сладкие слёзы
предлагала Матрёна, понимая его слова буквально.

– Э-эх! Не то, тётенька! Хоть на чердак заберись, всё в яме
будешь… не квартира – яма… жизнь – яма!

Матрёна задумывалась и опять говорила:
– Бог даст, может, и поправимся…
– Да, поправимся… Часто ты это говоришь. А дело-то у

нас, Мотря, не на поправку идёт… Скандалы-то всё чаще, –
понимаешь?

Это было верно. Промежутки между их ссорами всё со-
кращались, и вот, наконец, каждую субботу ещё с утра Гриш-
ка уже настраивался враждебно к своей жене.

– Сегодня вечером пошабашу и в трактир к Лысому… На-
пьюсь… – объявлял он.

Матрёна, странно щуря глаза, молчала.
– Молчишь? И ужо вот так же молчи, целее будешь, – пре-

дупреждал он.
В течение дня он с озлоблением, возраставшим по ме-



 
 
 

ре приближения вечера всё более, несколько раз напоминал
ей о своём намерении напиться, чувствовал, что ей больно
это слышать, и, видя, как она, сосредоточенно молчаливая,
с твёрдым блеском в глазах, готовая бороться, ходит по ком-
нате, ещё более свирепел.

Вечером вестник их несчастья, Сенька Чижик, объявлял
о «стражении».

Избив жену, Гришка исчезал иногда на всю ночь, иногда
не являлся и в воскресенье. Она, вся в синяках, встречала
его суровая, молчаливая, но полная скрытой жалости к нему,
оборванному, часто тоже избитому, в грязи, с налитыми кро-
вью глазами.

Она знала, что ему надо опохмелиться, и у неё уже было
припасено полбутылки водки. Он тоже знал это.

– Дай рюмочку, – хрипло просил он, пил две-три и садил-
ся работать…

День проходил у него в угрызениях совести; часто он не
выносил их остроты, бросал работу и ругался страшными ру-
гательствами, бегая по комнате или валяясь на постели. Мот-
ря давала ему время перекипеть, тогда они мирились.

Раньше это примирение имело в себе много острого и
сладкого, но от времени всё это постепенно выдыхалось, и
мирились уже почти только потому, что неудобно же было
молчать все пять дней вплоть до субботы.

– Сопьёшься ты, – вздыхая, говорила Мотря.
– Сопьюсь, – подтверждал Гришка и сплёвывал в сторону



 
 
 

с видом человека, которому решительно всё равно, спиться
или не спиться. – А ты от меня удерёшь, – дополнял он кар-
тину будущего, пытливо глядя ей в глаза.
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