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Аннотация
Исторический роман «Скитальцы» посвящен русскому

религиозному расколу, который разъял все общество на
две непримиримые стороны. Владимир Личутин впервые в
сегодняшней литературе глубоко и всесторонне исследует этот
странный потусторонний и реальный мир, эту национальную
драму, что постигла Русь в XVII веке и сопровождает русский
парод и поныне, подтверждая евангельскую заповедь: «Всякое
царствие, разделившееся в себе, не устоит».

Роман полон живописных картин русского быта, обрядов,
национальных обычаев, уже полузабытых сейчас,– той истинной
поэзии, что украшает нашу жизнь..

Если в первой книге героям присущи лишь плотские,
житейские страсти, то во второй книге они, покинув родные дома,
отправляются по Руси, чтобы постигнуть смысл Православия
и отыскать благословенное и таинственное Беловодье  – землю
обетованную.



 
 
 

Герои романа переживают самые невероятные приключения,
проходят все круги земного ада, чтобы обрести, наконец,
духовную благодать и мир в душе своей.
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Владимир Личутин
Скитальцы

 
Книга 1

Долгий отдых
 
 

Часть первая
 

По чьей речке плыть, той и славой слыть.
Поморская поговорка

 
Глава первая

 
Поданным в здешнюю канцелярию доношением

крестьянин Дорогорской волости Калина Богошков
изъяснил, что в прошедшие перед сим годы,
а в которые именно, не упомнит, дядя
его двоюродный Степан Богошков отдал
прародительную пашенную землю в приданое с
теткой своей Улитою, выданной в замужество
за крестьянина Афанасия Таранина. Они померли,
а завладел тою землею брат Таранина и отдал
во владение зятю своему, крестьянину той же
Дорогорской волости, Петре Чикину, который



 
 
 

законных крепостей на то владение не имеет.
А как прочих наследников не осталось, кроме

вышеозначенного Калины Богошкова, то и просит
он вернуть ему во владение прародительную землю.
Из указа Архангелогородской губернской канцелярии

Время по-пустому шло, да и деньги проживал: Архангель-
ский – город большой, много всего требует. На постое у плот-
ника адмиралтейского Киприяна Васильева был, тот ходил
в присутственные места, обещался помочь, но тоже колесом
копейка. За труды и помехи купил ему Калина пимы из оле-
ньих камусов, подарком подал, а жене своей взял в базарной
лавке крест серебряный тонкий с цепочкой трехколесчатой
да два платка александрийской пестряди, обложенных воло-
годским кружевом, да рукавицы белые ровдужные, подбитые
лисьим подчеревком. Как разложит подарки на столе, да ну
вздыхать тяжко, тут и слезы шипучие близко подступят. Хо-
зяин утешать возьмется постойщика, а не примет в толк, что
не по тяжбе горюнится, а по дому тоскует. Уж нет-нет и мах-
нет рукой: леший с ней, с землей-то, – морем живем. Да вот
обида в груди негасимо тлеет... Прилюдно на мирском сходе
опозорил Петра Чикин, с грязью норовил смешать, со злым
умыслом иль для баловства, но выхаживался перед народом,
тыкал в Калину пальцем:

– Гли-ко, сколь велико, посмотри-ко, сколь большо. Вы
послышьте, у него и говоря-то не людская, у него и мать –
чернотропка с Пезы, да и баба оттуль же.



 
 
 

Поначалу разговор-то пустопорожний шел, но тут словно
бы кто подбил Петру Чикина для сытого бахвальства, и задел
он Калину за самую душу. Так больно зацепил, что разом
загорелся тот, пронзительно закричал:

– Ты бабу мою не замай, слышь, харя бычья. Ты к бабе
моей не касайся, заугольник.

– Осподи, было бы чудо. Да я рядом и с... не сяду.
Калина принагнулся, подбирая с дороги, что к ладони уль-

нет, потяжелее и поувесистее, мужики притихли, что-то бу-
дет, но тут парень подогадливее крикнул: «Каля, тебя жонка
кличет, велит домой идти».

Еще в гневном жару вспомнил вдруг Калина то, что в па-
мяти неслышно тлело с давней поры, и выплеснул Петре в
рыхлое лицо:

– С моей пашни колоба жрешь. Так попомни: последний
раз сеял, последний раз пахал.

Сказал и, не сгибая сухой спины, по-птичьи подскакивая,
ушел в избу. А другим утром в Мезень поехал, в уездную
канцелярию прошение подал. Там отказали, на Окладников-
ской шняке1 в Архангельский город ушел и с той поры вот
уж месяц, как деньги проживал и по жене маялся: тяжелой
оставил желтоволосую Тину. Как отправляться в город, на-
казывал: если сын явится – Донатом нареки, – давнождан-
ный, значит.

И только в самый конец августа милости дождался: «Про-
1 Шняк – поморское судно. (Здесь и далее примеч. автора)



 
 
 

сим означенному крестьянину Петре Чикину во владении
тою землею учинить запрещение, а Калине Богошкову, яко
законному наследнику, оную землю возвратить». С такой бу-
магой за пазухой чего зря мешкать? Навестил соломбаль-
скую вдовую купчиху Прасковью Кудинову и подрядился
следующим летом на ее шняке подкормщиком сходить до
Матки2. Потом стал и попутье искать в торговых рядах, у ла-
вок каменных и деревянных на базарном торжище, где за-
пах трески жил, палтосины да зубатки; и на прибегищах3 вы-
сматривал, не застоялась ли где мезенская посудина. Но с
летнего берега стояли лодьи да шняки и всякие новоманер-
ные суда, да с Кеми изукрашенные по носу гукоры, да зо-
лотичанские широкоскулые карбасы и шкуны, да парусни-
ки торговые из Норвегии, да шенкурские тягловые баржи, а
своих вот никого не сыскал, не нашлось морского попутья
до дому.

Тогда с плотником Киприяном за ручку простился, а с
его хозяюшкой – низким поясным поклоном и побежал пи-
нежской дорогой в родную деревеньку. Дорога жила люд-
но в предосенние дни, все торопились поспеть до заливных
дождей, засухо попасть по домам. Обгоняли Калину телеги
двуосные скрипучие. С тех жалостливо и любопытно окли-
кивали: «Куда, мил человек, топаешь?» Попадали навстречу
калики перехожие с пестерями на горбу, те норовили табач-

2 Матка – Новая Земля.
3 Прибегище – пристань.



 
 
 

ку выманить. Скоро проезжали уездные исправники да зем-
лемеры в тарантасах, еще по-летнему, с откидными верхами;
один раз и тройка чуть не стоптала, так пена лошадиная на
плечах и осела, только ямщик крикнул уже за спину: «Глу-
харь сивый, ослеп, што ли?» Почувствовал Богошков, как
облило холодом спину, оступился в придорожную канаву, не
сдержался, сгоряча матюкнулся и сразу полегчало. «Леший
на смерть несет. Вавилон какой-то, прости Господи. Как есть
– столпотворение, – еще подумал Калина, приходя в себя. –
Много ли надо? Оглоблей по голове, тут и ложись сразу и
помирай».

В деревнях Богошков на постой не становился, к питей-
ным дворам не заворачивал, на чужую телегу не прискаки-
вал, чтобы ненароком не задержаться. Порой дорогу срезал,
выходил на пожни. В лугах редело, отава загрубела и подня-
лась по щиколотку; днем она отпотевала и податливо ложи-
лась под ступню. Лист на березе залубенел, подсох; понизу
деревья тронуло желтизной, опалило слегка; смородинные
кусты посветлели, и проглянули солнечные дробины ягод;
они прохладно скатывались в пригоршню и студили кожу.
Птицы гомонили в черемухах, объедались и тут же свали-
вались в папоротники, сонно закрывали глаза от сытости
и осеннего дурмана и пугливо взлетали из-под самой ноги.
Уже вершины зародов прогнулись лошадиными хребтинами,
и еловый лапник под дождями ловко прильнул к тугим бо-
кам. Наверное, из лесу выходили лоси – манило сено – и в



 
 
 

подножьях темнели выеденные норы. Солнце уже не палило
люто, комар свалился к болотам, доживая последние деньки,
и лесными пожнями спешилось радостно.

Но однажды в душе Калины родилась боязливость: вспом-
нилась желтоволосая Тина, как она не отпускала его от се-
бя, словно чуяла что, льнула опущенной тяжелой грудью, а
лицо было восковое, с набухшими подглазьями. Богошкову
почудилось, что жена вот сейчас умирает, и, опьяненный ба-
гульником, он опрометью кинулся набитой тропой, пока не
задохнулся от колотья в груди и не свалился от устали на ма-
ленькой лесовой чищенице4.

Вечерами уже выстывало и темнело скоро. Гудели ноги,
но, побарывая усталость, Калина развел костерок. Огонь сра-
зу выхватил копешку невдалеке, черные низы деревьев; темь
сдвинулась навстречу и плотно окружила пламя. Оступаясь
в ручьевине, нащупал ногою место поглубже, зачерпнул во-
ды в медный котелок, подвесил на рогульку. Вдруг кто-то за-
полошно всхохотал, тяжело пролетел в темноте, трогая кры-
льями ветви. От Калины на траву легла незнакомая гнутая
тень, она невпопад шевелилась, ломаясь на стволах деревьев,
и внезапно пугала. В отсветах костра опять мелькнула любо-
пытная птица, похожая на большую оленью рукавицу, непуг-
ливо умостилась на нижней ветке. Острые уши встали торч-
ком, зеленые глаза горели бесовски. Калина выхватил из ко-
стра горящий сук и бросил в птицу. Она неохотно снялась и

4 Чищеница – лесной сенокос.



 
 
 

поплыла в глубину леса и еще долго ухала там.
Богошков неуютно чувствовал себя в лесу. «Только бы до

утра доманить. Ой, к несчастью эта лешева птица». Осенил
троекратно крестами, умащиваясь в копне. Из темноты на
него глядел желтый зрачок костра, потом только легкий свет
еще недолго жил, открывая траву, но вот и он умер, а Кали-
на все ширил глаза, вглядываясь в подвижную тень. Мелко
шелестел осинник, казалось, сыпал с неба занудный осенний
дождь, и под этот трепет Калина забылся. А очнулся внезап-
но, уже белым днем, так показалось вначале, и сквозь сен-
ную паутину вдруг увидел тяжелую горбатую голову, мягкие
коровьи губы в тягучей зеленой слюне и желтые звериные
зубы, которые тянулись к самому лицу. Богошков невольно
отодвинулся в глубь копешки, а лосиха, разглядев Калину,
непугливо удивилась, широко зевнула и дохнула на сонного
мужика теплом и молоком. Калина наблюдал за лосихой, и
все для него казалось внове. Он давно отвык от земли, от
пожни, там до десятых потов маялась Тинка, а сам он пропа-
дал в море, лишь изредка появляясь в дому, чтобы запастись
харчем на следующий промысел да намиловаться с бабой.

Лосиха вдруг отпрянула в сторону и кинулась к лесу, ши-
роко разбрасывая клешнятые ноги. Не иначе кто спугнул, ле-
ниво подумалось. Ноги отмякли за ночь и держали слабо...

А у вчерашнего огнища двое стояли и в его сторону погля-
дывали: один простоволосый, сутулый, другой – поприземи-
стее, в треухе. С одним бы дак и гореванье не особое, наклал



 
 
 

бы плюх, но второго-то, пожалуй, и оглоблей не спехнуть.
Заскребло у Калины в груди, и сразу сон вспомнился. Обра-
тают, ей-Богу, обратают... Согнулся – нож за голенищем, пе-
стерек не спеша закинул. А те, двое, мялись с ноги на ногу,
будто устали ждать.

Еще всмотрелся, от натуги глаза заело и вроде бы омыло
их легким, влажным туманом, а на душе полегчало вдруг.
Признал Калина того, сутулого; вроде бы Степка Рочев, с
Няфты парень, давно ли рекрутил, сказывали, три дня гуле-
ванье шло, легкий на ногу, верховой мальчишка, но с чего бы
ему тут околачиваться? А те устали ждать, пошли навстречу,
волоча ноги. На коренастом мотались плисовые алые шаро-
вары, сапоги разбиты – и босые распухшие пальцы видать;
нос когда-то перебит в драке и криво сросся, а в правой ру-
ке черемуховая палка с тяжелым наростом. Степка Рочев в
синих пестрядинных портах, костлявые ноги выпирают, и в
рубахе из белого холста. Рубаха вся в саже, видно, что в кур-
ной избе ночевали, да и лица от спанья посоловелые, опух-
шие. Степка словно бы мимо смотрел, а когда Калина крик-
нул заранее: «Степка Рочев, а ты откуль?» – что-то дрогнуло
в его лице.

– Это чего он? – спросил коренастый, кивая на Калину, и
Степка непонимающе пожал плечом.

Голова у коренастого, круглая и мохнатая, сидела по-мед-
вежьи, в густой непролазной шерсти застряли сенные пау-
тинки. Богошков пристальнее вгляделся, признавая парня,



 
 
 

но не припомнил его и решил, что чужой кто, пришлый: мно-
го их, беглых, околачивалось по лесам, разбоем жили. Еще
посмотрел Калина на свои сапоги, и жалко стало: ведь со-
всем новые, в Архангельском купил, как домой бежать, а шел
всю дорогу босиком, прижаливал, но, видно, отдать придет-
ся. Уж вплотную тати были, черемуховой палкой можно до-
стать, а Богошков все решал, браться за нож иль нет. На вся-
кий случай еще позвал Рочева, чтобы не промахнуться.

– Степка, во дурной... Ты что, соседа не признаешь? Раз-
богател, что ли? Это же я, Калина Богошков с Дорогой Горы.
В Няфте-то у меня того... слышь? Тетка Акулина в соседях
с таткой твоим через заулок живет. И неуж не припомнишь,
а? Во я, глянь, ну?..

– Да вроде что-то... – засмущался Степка, искоса взгля-
дом спросил совета у дружка, но тот мял черемуховую пал-
ку в чугунных ладонях, словно бы взвешивал ее. – Калина
Богошков, да неуж? – решился вдруг и возопил во весь го-
лос, сразу прихватил мужика и стал тискать, словно пробуя
на силу и крепость в ногах, а Калина напрягся, когда обни-
мались и целовались троекратно, но и особо не неволил те-
ло, чтобы не выдать тревогу и страх.

– А я было и не признал. Ой, кабы да осечку?
– Да и неуж не признал бы?
– Всякое бывает, – Рочев натянуто засмеялся было, но тут

же оборвал нехороший смех и снова оглянулся, но дружок
все так же темнел за плечом, похожий на придорожный ка-



 
 
 

мень.
– Отцу-то-матери што сказать, иль сам явишься?
– Сбег я из матрозов, – просто признался Степка, не пря-

ча черных зырянских глаз, на дне которых жил постоянный
больной испуг. – На Печору деваюсь. Ищи меня там. На Пе-
чору, как в воду. Только ты мотри, ни-ни!..

– Да Бог с тобой. Уж как на дыбе припрут, дак.
– Если что, достану. Иль нет?
– Достанешь, почто нет-то. Ты парень лихой.
– Ну то-то, – добавил Степка, губы по-детски распустил,

широкие, неприбранные, – казалось, заплачет парень. – А
мамке ни-ни...

И они пошли поженкой в лес: коренастый все оглядывал-
ся через плечо, сердито выговаривал Степке, тот крутил го-
ловой, наверное не соглашался, и в редком сквозном осин-
нике еще долго виделись алые портки.

Четыре дня бежал Калина торопливо, теперь уже просясь
на ночлег. В Совпольской деревне у Анкиндина Фролова ку-
пил старенький стружок за рубль и сплыл на нем по Кулою
до своей деревни. Последние две ночи не спал, пальцы от
весел не согнуть, но эта работа привычная, – одному да по
воде спускаться. Но как выходил из лодки, невольно присел,
в левой ноге отдала застарелая рана. Отсиделся на камне, са-
поги травяным клочом обмахнул, натянул не спеша; порты
понапустил на голенища, чтобы пофасонистее было, все это
делал с ленцой, а хотелось бежать в избу. До тоски все выго-



 
 
 

рело внутри: а ну как плохо отрожала, а может, и покойница
уже моя желтоволосая Тинка? Тьфу-тьфу, свят, что ведь по-
блазнит. Показалось, будто жена с угора сторожко спускает-
ся. Да нет, то чужая баба.

Пестерек из лодки выудил, на одно плечо закинул и под-
нялся в гору. Кровавый камень-арешник скакал из-под пят-
ки и долго колесил, тихо плескаясь в воду. Однажды оскольз-
нулся Калина, аж душа оборвалась, потом словно очнулся,
устыдился, побежал вверх, как сердце позволяло да боль-
ная нога; лужком порыжелым, мимо баньки, по заулку, ско-
рее-скорее, вот и поветные ворота, заложку нетерпеливо
крутнул, сорвалось из руки гулкое кольцо. Ворота будто са-
ми распахнулись, а на пороге – Тинка: не сразу и признал,
словно бы чужая баба. Волосы тусклым пламенем отдают,
лицо тугое, румяна на щеках, брови подсурмлены, морщины
на длинном лбу посеклись, и у тонких губ – паутинки. А как
глянула – под желтыми ресницами ее глаза, Тинкины, весен-
ней воды глаза – Господи, какие желанные.

Через порог не здороваются, да и с улицы видно, зазор-
но миловаться. Обошел Тинку стороной, только ладонью по
спине скользнул, ощутил тепло бабье сквозь льняной стан. А
жена следом, не навязывается, смотрит сквозь слезы на Ка-
лину, и мысли-то все самые худые: не разлюбил ли? Калина
к зыбке сразу шагнул, нагнулся, всмотрелся в окутки, а уж
смеркалось и плохо виделось в глубине берестяного коробка
чадо родное.



 
 
 

– Сын, давножданный сын наш. Ос-по-ди-и, – притули-
лась Тинка к мужу сначала робко – родной весь, потом про-
пах, дорогой, кострищем, – руку запустила в отросший спу-
танный волос. – Кого велел, того и родила. Вылитый тятька.

Что-то стронулось внутри у Калины от хриплого шепота.
Слишком долго желал он Тинку и потому неловко себя вел.
Обернулся, будто насильно обнял жену, а Тинка хитро топы-
рила ладони, и Калина от этой игры хмелел все больше.

– Да погоди ты. До вечера-то погоди. Что люди добрые
скажут, – упиралась, а самой уж невмоготу.

Не послушал, в горницу жонку унес, от нее молоком пах-
ло. Лежали в кровати, Тинкина голова на плече, в сумраке
совсем прежняя. Тинка что-то наговаривала счастливо, а Ка-
лине слушалось плохо, все еще радость переживал, гладил
жену по прохладному плечу.

– Мне, как Доню-то принести, сон привиделся, будто мед-
ведь тебя на спине тащит. Я плачу, следом бегу, ревмя ре-
ву, да бегу. Отпусти, молю, смилуйся. А утром и ослобони-
лась, – шептала успокоенно, а после и уснула неслышно, бо-
ком привалилась к Калине, и от нее доносило ровным духо-
витым теплом. За ночь в горнице выстыло, в ставни сорило
мелким занудливым дождиком, крыша невдолге и набухла,
а из желоба в бадейку мягко пролилась первая потока.

Лишь под утро Калину взял сон.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Однажды в избу к девке Павле Шумовой в денное время

пришла по дружеству Матрена Бабикова и, будто шутя, го-
ворила, что братан Степка Рочев с Архангельского пришел,
с матрозов бежал, уж трое ден во хлеве живет, норовит на
Печору иль куда еще уйти, да попутья нет. «Это ж надо та-
кое?» – дивилась Павла, губы в оборочку поджимала, тара-
щила под неровными русыми бровками грустноватые глаза.
Засиделась Павла в девках, а теперь и сама себя старила, но-
сила рубаху серую из грубой холстины, черный сарафан с
синими бейками по подолу, да и повадки-то все старушечьи
приняла.

– Андели, как же он решился? Они на Няфте все ухари.
– Ты оприють его на пару ден, – просила Матрена. – У тебя

изба с краю деревни, никто к тебе не ходит, а у нас, почитай,
каждый час гости, самовар-то со стола не сымаем, все кто-то
живет, будто постоялый двор. Леший надавал эту родню.

– А удобно ли мне, Матренушка? – Павла не знала, как
отказать подруге, да и не особо верила ее словам. – Я же в де-
вушках хожу, и отец старой с печи не слезат. Да мне и страш-
новато. А вдруг, если что?

– Да ты что, Пашка, ково боисся? У нас Степанко смире-
ной. Спрашивала, зачем, говорю, побежал? Неужель нетер-
пеж взял? А не знаю, говорит, зачем и побежал, вот сейчас



 
 
 

бы и повинился. Вон он какой, – улещала Павлу Ма грена,
но девка мялась, ответа определенного не сказала, да с тем
и забылся разговор.

А утром запотемно пошла во хлев коров обряжать, лучи-
на в зубах трещит, а в руках-то бадейка молочная да лохань с
паревом. Только наземные опорки насунула на ноги, дверцу
отворила, а впрямь перед нею мужик иль парень какой сто-
ит, сразу и не признала. А как раз в самое Рождество было,
тут всякая чертовщина привидится. Вон намедни у Нюрки
Окуловой леший в поветные ворота так ногою стеганул, что
копыто отпечаталось, всей деревней ходили смотреть. Эко
чудо – дивились.

– Сгинь, нечистый, – а откреститься нечем, руки заняты.
– Да это я, Степка Рочев, – несмело сказал парень.
– Поди-поди, откуль взялся, – пугливо отпрянула Павла.
– Да куда я денусь, беглый матроз я...
– Поди, откуда пришел. Мне корову обряжать надо, – чуть

остывая и слушая сумеречный Степкин голос, еще гнала
Павла, а сама уж думала втайне: и действительно, куда же он
девается, на улице скоро светать начнет, увидят еще да хва-
тятся, разговоры пойдут, откуда парень взялся, да чей он, да
почему от Павлы под утро ушел. Смеяться будут, вот, ска-
жут, Пашка – хваленка5, сколь ни бесстыдна, замуж не берут,
не сватают, так блудом свое возьмет.

Как подумала о том Павла, закраснела вся, да и лучина,
5 Хваленка – девушка на выданье.



 
 
 

видно, догорела, ресницы опалило, выпустила ее из зубов, и
сразу непроглядные сумерки родились.

– Ушел бы ты, Степка, – уже тише и как-то несмело по-
просила Павла, прислушиваясь к темноте. – Девушка я, неза-
мужняя.

– Ты не бойся, эка ты бояка, – уже смелее заговорил Степ-
ка, поймав в голосе Павлы слабину. – Я ведь не тать какой,
не разбойный человек. Через двое ден уйду и как в воду.

Павла запалила лучину, обошла Степку стороной, корову
подоила, навоз выкидала, в овечник не пошла, выскользнула
из хлева и дверцы на щеколду заперла. В избе лучину в све-
тец воткнула, крикнула отцу на печь за розовую занавеску:

– Эй, тата, не спишь, чай? – хотела объявить о беглом, но
споткнулась.

– Чего тебе? – откликнулся Захарий Шумов, обратя к до-
чери высохшее в круглой седатой бороде лицо. Глаза далеко
провалились в синие ямы и при свете лучины глядели бель-
масто и тускло. Уж совсем плох был отец, и руки его мелко
тряслись, когда он запахивал воротник косоворотки.

– Сдеелось што, доченька? – снова спросил Захарий, ста-
рой душой расслышав непонятную беду.

Дочь самовар не наставляет, чаем не поит, в печи не шу-
рудит деревянной лопатой и заслонку не просит прикрыть, –
небось печь уж выстоялась, в самую пору хлебы садить, – а
огрузла на лавке под образами. А Павла мучилась, хотелось
бы ей от беды негаданной разом отделаться, прочь выгнать



 
 
 

незваного гостя, а сотворить это – непонятный стыд долит и
жалость, а больше всего – стыд. Вот как отцу проскажешь,
сразу дознание начнет, что да как, да от куда, не согрешила
ли, да чей парень, характером терпим ли?

– Печь-то застудила, слышь, Павла? Чего на лавке-то рас-
шеперилась, как мокра ворона. – Отец тяжело откинулся на
изголовье, кряхтя и вздыхая.

– Лежи давай, не мала девка.
– Ну ты, цыц, – приподнялся на локте, прислушался ши-

роким створчатым ухом, принагнул свой розово-белый ло-
пух к притвору двери. Не пришел кто? Вроде бы дворовые
ворота сгремели.

Павла промолчала. Лопатой забрасывала в печь хлебы, ка-
тила их по каленому поду и думала про Степку: «Леший, не
может спокойно-то сидеть. А может, старосте повиниться?»

– Слышь, татушка, я еще даве тебе хотела... Мотря Баби-
кова Степку Рочева привела, просила два дня подержать, –
сказала Павла и напряглась, ожидая, как-то отец велит.

– А я ведь чую, што чужой кто, – довольно откликнулся
Захарий. – Дак и зови, раз к чаю угодил. – И, кряхтя, пробо-
вал поднять непослушное тело. – У бедности – не у греха.
Кому-то зло, а нам – гость. Пособи, чего уставилась.

Павла почти сняла отца с печи, и тот, опираясь о лавку,
прошел в передний угол, сел, широко расставив костлявые
ноги.

– Ну зови, двери-то все начисто выпрет.



 
 
 

Степка Рочев пришел, низко склонился в поясном покло-
не, долго крестился, выудив из-под совика6 нательный обра-
зок. Лучина трещала, неровное тусклое пламя выхватыва-
ло сумрачные углы, земляной пол, закопченную матицу, два
сундука в простенках и широкую просиженную лавку. Небо-
гато жили; утренний и без того слабый свет не пробивался в
волоковые оконца, забитые соломенными матами.

– Ты чей, сынок? – всматриваясь в Степку, спросил Заха-
рий.

– Анкиндина Рочева, из Няфты.
– Ухарь был мужик, уж сколько раз из-за баб колоти-

ли. Кровью похаркат и встанет, – сразу завспоминал старик,
все шевеля моховыми бровями. – Давно бегашь? – спросил
неожиданно. – Ты только не ври, а то поди обратно на улку.

– А на Ильин день побежали...
– Недалеко ушел... А ты не слушай, не мужско то дело, –

прикрикнул на Павлу, – собирай на стол. Хлеб-то, поди, сго-
рел, глуха тетеря, еще замуж собралась... Недалеко ушел. Че-
во не служилось?

– А, да так, – махнул рукой Степка, еще не решаясь ски-
нуть обмерзший совик и заледенелые тобоки7; ведь всю ночь
провел в ближних зародах и только под утро забрался к Шу-
мовым во двор.

– Чево не служилось? – настырно переспросил старик.

6 Совик – верхняя одежда из оленьих шкур.
7 Тобоки – зимняя обувь из оленьих камусов (шкура с ног).



 
 
 

А Степку разморило в тепле, ему страшно не хотелось
уходить из пахнущих жильем сумерек. Павла выкатывала из
печи хлебы, тяпала их ладонью, покрывала рушниками, до-
садовала на себя.

– Меньше надо было дверьми ходить, а то взад-вперед так
и чешет... Как жать-то будешь? Поймают, батогов надавают,
в кандалы ноги вденут, в Сибирь загремишь. Эх, соколик.
Дак чево не служилось? Один хрен ведь, где жить? Там, в
матрозах, дарово кормят, – не отступался Захарий, переки-
дываясь с дочери на гостя.

– А стоскнулось что-то, так домой потянуло. Вот до Няф-
ты добегу и объявлюсь.

– Греха-то не натворил? Вы ведь с Няфты все с ножиками
ходите.

– Не-не, батя...
– Тогда скидывай одежу, чай пить будем, поедим чего Бог

послал.
Ели все молча, Степка жадился, торопился, отрывая еще

от горячего каравая большие тяпухи и макая в кислую рыбу.
Он раскраснелся, по щекам пошли крутые некрасивые пят-
на, давно не мытые руки заскорузли, пальцы потрескались
на сгибах, соленая подлива разъедала кожу, и Степке, навер-
ное, было больно. Павла неотрывно смотрела на парня, на
худое большеглазое лицо, обросшее мелкой кудрявой шер-
стью, и было ей жалко его неистраченной материнской жало-
стью; подумалось, что надо бы затопить баньку, но опять же



 
 
 

могут увидеть, лучше нагреть воды да в избе помыть Степку.
Девка сидела у краешка стола и каждую минуту снималась
то за тем, то за другим, а сама все прислушивалась к заулку,
морща и без того старовидное лицо, сутуля широкие муж-
ские плечи.

Потом дала Степке старый домашний совик да катанцы с
высокими голяшками, выпроводила обратно в хлев, в угол,
где было наметано сено, показала, как хорониться на случай
беды. Степка сказал, что будет шить из купленной пестряди
рубаху, попросил скроить и принести еще иголку и ниток.
Павле смешно показалось, как это в потемни мужик будет
себе рубаху шить, но вслух не усомнилась, сделала все, как
просил, только упредила, чтобы огня ненароком не заронил,
сено летошнее, палючее, ему искорки малой довольно, а сама
побежала в деревню послушать, что люди бают.

А в лавке бабы говорили страшное...
 

Глава третья
 

Самоядский канинский пастух Матвей Лытуев
показал выборному старосте Мартемьяну
Петухину, что приехал он, Лытуев, по прежнему
знакомству в избу ко вдове Парасковье Ханзиной,
которая имеет жительство в тайбольской избе в
двадцати верстах от Дорогой Горы по реке Кумже.
Он зашел в дом и увидал беду. Баба лежит на полу
мертвая, заколота, чего он испугался и ушел вон.
Приехав в деревню, он объявил выборному старосте



 
 
 

о том, и Мартемьян Петухин приехал в тот дом и
увидел, что хозяйка Парасковья Ханзина лежит на
полу мертвой, а дочь ее в овечнике заколота, клеть
и коробья переломаны; померло с голоду пять коров,
три теленка, тридцать пять овец, имущество
пограблено, а что – неизвестно, преступника
отыскать не могли, и пастуха Лытуева тоже
взять не могли, ходит около чума с ружьем и
топором, почему и не приступились к нему...
Из судебного дознания

Спал Степка Рочев в избе. Еще вечером попросил Павлу
спрятать сверток, но девка отказывалась, сомневалась вслух,
не краденое ли, а Степка клялся, что покупное все, и схоро-
нить надо до той поры, когда объявится властям, а его поми-
луют, и он вернется и заберет все. Павла верила и не верила,
но что-то мешало ей отказать парню, уж больно в потемках
страшно ей было девичьим греховным страхом, и в голове-то
у нее кружилось, и ноги шалили, слабли. Казалось, прожигал
ее неспокойными глазами Степка Рочев. А он все шептал из
темноты: «Не тать я, не убивец, не бойсь ты меня, Павлуша».
Так сладко говорил, словно обещал что. И не отказала дев-
ка, взяла тяжелый сверток, но в избе не утерпела, отпорола
с краю, высмотрела, лежали там платки женские да рубахи
всякие; пугливо зашила заново и на улице под кряжи еловые
положила и снегом прикрыла.

А сейчас лежала на лавке под ставенками, спать боялась,
задирала голову в темноте, когда трепыхали куры в запечье



 
 
 

иль с глухим плеском скатывались с крыши снежные навеси.
Ведь знала она, что снег свалился, а чудилось Бог знает что.
И так маялась до первых петушиных побудок, встала с белым
неживым лицом, словно за ночь на пять лет постарела.

А днем страхи рассеялись, уже опять любопытно дума-
лось о Степке, когда бегала по Дорогой Горе то за солью
будто, то за свежей опарой, а сама все слушала чего-то иль
на что-то решалась. Вечером все ворота полонила запорами,
печь на второй раз протопила, воды нагрела, бочку залила,
сверху тряпьем всяким накрыла, чтобы не выстыла, золу из
печи вымела, соломы свежей настелила, приказала Степке
лезть в чело. Степка мялся, ожидал, когда Павла выйдет куда
или на худой конец отвернется, в избе жар стоял, и тело еще
больше зудело. Захарий Шумов лежал на печи, любопытно
подперев локтем дрожащую голову, и молчал, – может, ду-
мал о молодости своей иль жалел, что сыновей Бог прибрал.
А Павла вдруг потянула Степку за рукав рубахи и ровно ска-
зала:

– Снимай порты-то, застираю, пока паришься. От грязи-то
все забукосело.

– Да отвернись ты, – не вытерпел Степка. – Что я тебе,
чурка с глазами?

И Павла опомнилась, закраснела густо, ушла в запечье, а
парень скинул порты, полез на шесток, больно стукаясь ко-
ленями о кирпичи. Обжигая плечи, втиснулся в самый жар
на запрелую солому, холод пошел кожей, и поначалу показа-



 
 
 

лось, словно бы выставили голым на мороз.
Павла подала веник, и Степка, сколько душа терпела, по-

хвастался, но тесно было в печи, не размахаешься, и от жару
дышать нечем. Вылез бурый с подтеками сажи, потом долго
в бочке сидел, булькаясь в воде, крутился, будто на ровном
месте дыру вертел, усталь ушла, и все пережитое вместе с
нею: чертовски хорошо было сейчас Степке Рочеву, а о бу-
дущем он не умел думать.

Павла в шайке стирала его порты; она круто выгибала
широкую спину, тесный сарафан, казалось, лопался на бед-
рах, и Степке, отдохнувшему и разомлевшему, вдруг нестер-
пимо захотелось любви. Играя, он плеснул в девку водой,
она обернулась, локтем утирая вспотевший лоб, вся помоло-
девшая, словно сбросила от двадцати восьми годков на всю
десятку. От жара щеки подсохли, куцые бровки потемнели
и глаза округлились, светились влажно и ласково. Может,
представилось Павле, что у нее семья, муж и все хорошо у
нее.

– Ну-ну, не балуй, – прикрикнула девка совсем домашне,
бегло оглядывая плоскую широкую грудь парня и костлявые
прямые плечи. Распаренный Степка выглядел совсем моло-
дым парнишечкой, кудерьки намокли и приклеились ко лбу,
но глаза по-мужичьи жадно горели.

– Спинку бы нито помыла. Ну, как брату родному...
– Обойдессе, – Павла насупила брови, торопливо отверну-

лась, суровея и поникая плечами: поняла, не для нее Степка.



 
 
 

– Хоть бы украл кто ее у меня, – вдруг сказал Захарий
Шумов. – Девка-то золото, порато работяща, у нее и мати
такова же была.

– Будто вам со мной плохо, татушка, што вы меня гони-
те, – тусклым голосом откликнулась Павла. И когда подби-
ралась в избе да вечернюю выть8 собирала на стол, на Степку
Рочева больше не глянула, словно парня не было тут. А он,
будто ненароком, то ладонь у девки придавит к столешне,
то тайно ущипнет за тугой бок, а глаза нахальные – лыбится
Степка и зубы желтые скалит.

Повечеряли, потом и на боковую. Павла лучину задула то-
ропливо, изба погрузилась в потемки, круги радужные захо-
дили перед глазами; сразу где-то в дальнем углу под поро-
гом заскоркала мышь, огрызая у двери соломенную обвязку,
туго задул в стены ветер-снеговей и, на всю ночь завывая,
умостился в дымовой трубе. Отец гряхтел на печи, гремел
старыми костями, и Павла тоже долго не могла найти себе
места, и только подозрительно тихо было подле печи, где ле-
жал Степка.

Поплакать хотелось Павле, повыть, тоска темная навали-
лась: вот и татушка скоро помрет, и одной ей тогда куковать.
«Хоть бы робеночка Господь послал», – неожиданно поду-
мала и представила сразу, как сосет он титьку, и грудь от та-
ких мыслей щекотно потянуло, и стало Павле истомно. «Грех

8 Выть – еда.



 
 
 

ведь. Каково сколотного-то9 принести, на деревни обкостят.
И кой леший этого вахлака к нам привел? Дрыхнет, будто у
себя в доме. Носом-то нахаживает, спокой-дорогой».

Резко и шумно повернулась на правый бок, голову под-
няла, призрачно и лазорево светит лампада под Спасителем
Нерукотворным и скорбно, так понятливо, всматриваются в
Павлу птичьи глаза его. «О Боже...» – заплакала неожиданно,
сминая рыдания в себе, кусала пахнущее оленным волосом
изголовье, а ветер пробивался сквозь соломенные маты, по
избе тянуло сквозняком, и пламя лампады натужно гнулось
к дверям.

– Павла, испить дай водицы, – неожиданно прошелестел
Степкин голос.

Павла испуганно прянула, села на лавке, поджимая босые
ноги, напряженно и затаенно прислушалась к темноте.

– Ты слышь, Павла, водицы бы испить, – сонно повторил
Степка.

– Лежи давай, приспичило, – буркнула себе под нос, про-
бежала по холодному полу, стягивая рубаху под грудью, еще
почему-то мгновенно подумала: «Ну вот и все...» В потемках
долго шарила рукой, больно натыкаясь пальцами о косяк, не
могла поймать с деревянной спицы ковш. Вода в кадке за-
салилась льдом и тонко хрупнула, прогнувшись под черпач-
ком. – Не барин, руки на месте, мог бы и сам, – все боршала
девка.

9 Сколотный – незаконнорожденный.



 
 
 

Она напрягала глаза, чтобы не расшибиться, потом
неожиданно наступила на Степкины ноги, и он притворно
ойкнул. Протянула ковш. Рука парня оказалась совсем ря-
дом, быстро скользнула по ее локтю и словно бы ожгла кожу.
Павла торопливо отпрянула, привыкая к темноте, выпрями-
лась, ее охватила мелкая дрожь, и, туже натягивая под гру-
дью рубаху, покорно подумала: «Ну вот и все». Она ждала
Степку и невольно слышала, как бились его зубы о медную
кромку черпака: Рочев пил воду гулко, как лошадь, и студе-
ная вода свободно катилась по его луженой глотке.

– Прими ковш-от, – сдавленно шепнул Степка.
Павла принагнулась навстречу голосу, чтобы поймать чер-

пак, и тут же ойкнула, полетела в темь, в жаркие, густо пах-
нущие потом одевальницы10. Парень охватил Павлу жили-
стой рукой, молча притиснул в постели, задирая рубаху на
голову. Павле было душно и больно, судорога томила спину,
под жадными Степкиными ладонями болели груди, но дев-
ка покорно отдавалась, ожидая и настраиваясь на что-то. А
Степка насытился, отвалился от Павлы и сразу покойно за-
храпел, чему-то рассмеявшись. А девка оправила рубаху, вы-
тянулась близ Степки будто покойница. Ощущая тепло его
тела, недолго полежала, еще ожидая чего-то, потом перешла
к себе на лавку. Сухо было во рту, тянуло в животе, но голова
была светлой и совсем не хотелось спать.

«И неужели это любовь? – подумала Павла, вглядываясь
10 Одевальница (одеяльница) – меховое одеяло.



 
 
 

в зеленое пятно лампадки. – А девки-то с ума сходят. Кака
тут любовь, больно, и все. Чуть не разорвал, идол». Она еще
любопытно прислушалась к темноте. Парень спал, закручи-
вая носом свисты. «Едва не убил, охальник», – подумала, не
сводя взгляда с тусклого света лампадки, потом неожиданно
приподнялась, ей показалось вдруг, что душу у нее вынули,
так стало пусто и горько внутри. Пала на лавку и завыла тон-
ко, по-щенячьи, захлебываясь слезами, оплакивая прежнюю
Павлу: последнее, чего так долго и постоянно желала, сбы-
лось неожиданно и непонятно; и уже на исходе ночи не знала
она, было ли чего, или так, почудилось только в стародевьем
сне.

Утром поднялись все затемно. Степка сряжался не спе-
ша, будто на свиданку, порой любопытно заглядывал Павле
в глаза.

– Пойду и объявлюсь. Посекут и помилуют. Не тать я ка-
кой, – кряхтел у порога, натягивая новые просохшие тобоки
из оленьих камусов, пестрядинную, расшитую по вороту ру-
баху, суконный совик. Повязался шерстяным кушаком, по-
махал руками, пробуя, ловко ли сидит на нем одежда.

– Объявись, сынок, повинись, – укреплял Степкину веру
Захарий Шумов. – Чего бегать-то, много не выбегаешь. Ныне
кругом люди, а без пачпорта – как без имени людского. А
Павлуша ждать будет, – добавил старик многозначительно.

Степка крякнул и промолчал, только сказал еще, со скри-
пом отворяя разбухшую дверь:



 
 
 

– Низкое вам спасибо, незабывное.
– Пустое это, по-Божески,  – остановил Захарий.  – Мне

живота своего не жаль, в могиле одной ногой, а Павле-то еще
жить. Дак уж ты молчи, когда пытать учнут.

– На дыбе не выманят. Я на добро честный.
– Павлу-то пожалей, не чужая она тебе ныне...
– Нашел родню. Ему родня – черт да сатана, – фыркну-

ла Павла. Из-под низко надвинутого плата глаза глядели ко-
люче. – Давай, затворяй двери, холод-то напускаешь. Не на
улице ведь. – Вытолкнула Степку, провела темными сенями
во двор, через маленькую дверцу выпустила на зады и сама
вышла, боязливо осматриваясь, не узрел ли их кто. Степка
мялся, переступывал ногами, решался что-то сказать, протя-
нул руку к Павле, видно хотел обнять, но девка отстранилась
пугливо.

– Поди, чего мнешься, – оттолкнула повисшую руку, от-
шатнулась к стене, в черную тень.

Степка промолчал и, проваливаясь по колена в снег, по-
шел на угор, чтобы оттуда, будто с реки, войти в деревню, к
избе старосты. Он шел сутулясь, высоко задирая ноги и неле-
по размахивая руками, раза два еще оглянулся, отыскивая
глазами Павлу, но девка не шелохнулась. Она еще постояла
немного, послушала шорохи: снег подавался под Степкиным
телом, где-то проехали розвальни, скрипя полозьями на до-
рожных раскатах; засветились тускло дальние избы, запахло
дымом, а сверху, из зеленого лунного неба, хлопьями свали-



 
 
 

вался снег. Он таял на Павлином лице, и было непонятно, то
ли снежная мокрядь щекочет губы, то ли неслышные слезы.

Девка очнулась, зябко поежилась, заторопилась поветью
домой, утирая лицо платком.

– Всю-то ноченьку глаз не затворил. Уж так ноги стянуло,
места себе не мог найти, – зажалобился отец.

Павла упала перед ним на колени, уткнулась лицом в пор-
ты, чувствуя себя маленькой и одинокой.

– Ну, ну, Господь с тобой. Беда забывчива, а тело заплыв-
чиво. Вот и ты тепере все знашь, – гладил Захарий поник-
шую дочернюю голову. – Свой век жить как ли нать.

– Татушка, прости, черт поманул. Прости меня, татушка,
грех-то какой. Осподи...

– Господь простит, Павла. Чего сама себя виноватишь?
Куда денешься, раз не крадут тебя.

– Батя, прости...
– Дикой парень. Не мог девку с толком взять. А я-то мол-

чал, кашлюн старый. Все думал, даст Бог – слюбитесь. Паш-
ка сына принесет, и помирать мне будет отрадно. Ведь вось-
меро вас было... Осталась ты одна, Павлуха, да и та – на му-
жика кроена.

 
Глава четвертая

 
Где-то на исходе февраля на самого Прокопа-дорогору-

шителя в избу Петры Чикина пришел выборный староста



 
 
 

Мартемьян Петухин и велел свезти в Мезень «беглого мат-
роза Степку Рочева».

– Дорога-то больно худа. Снегу, как из прорвы, и кони у
меня на ужищах висят, стоять не могут, – пробовал выкру-
титься Петра. – Малы они, малее собачки будут. Ты бы до
Калины Богошкова сходил, Мартемьян, у того карюха куда
бойчей.

– Сряжайся да ко мне заедь, заберешь матроза. Может,
кого спопутья дать? Тут баба Комаришна слезно молит.

– Никого, никого, ты че? – взволновался Петра, поняв, что
дальше бесполезно волынить. Сразу помрачнел, закинул под
лавку катанки, закричал за ситцевый занавес, где баба его
ткала половик: – Гутька, собери подорожников до завтрева...
Ну еду, еду, чего ишо? Чуть да как, отвези сразу. Готовы на
плечи вызняться да понюгать. Где девки-ти, хоть бы сена во-
роному кинули...

Собирался тяжело, пыхал натужно грудью, и кирпичный
румянец пробился на щеках. Потом вывел из стойла тол-
стоногого мохнатого конька с длинной волосатой мордой и
широкой каменной грудью, долго обтирал попонкой сразу
закуржавевший круп. Вороной недовольно косился, скалил
длинные желтые зубы, и глаза его матово тускнели под длин-
ными дымчатыми ресницами. Петра сунул в зубы коньку
горбуху хлеба; таил ее до времени в глубокой походной ру-
кавице, чтобы не замерзла. Вороной жадно вдохнул заин-
девелыми мягкими ноздрями ситный запах, роняя слизкую



 
 
 

мокроту, ловко подобрал краюху с ладони хозяина и криво
усмехнулся, зная себе цену.

Неказистый был воронок, самых-то мезенских статей: с
толстыми коленными бабками, вислым, не капризным до
еды животом, и все же в Дорогой Горе не найти другого та-
кого конька, который бы вывез тебя из любого бездорожья,
когда только острые уши по-заячьи торчат из снега да по-
секшаяся грива струится по зыбучим сугробам. Вот почему
прижаливал Петра Чикин своего бегунка, и упряжь у него
была пригнана в самый чик: не жала и не елозила по рабо-
чей спине, да и колоколец под дугой хоть и кимженского ли-
тья, но особый, раскатистый, с хриповым настроем, и дале-
ко слышен его медный звяк, чтобы встречный еще за пово-
ротом знал Петру Чикина и воротил коня на сторону, давая
дорогу.

Остывая, привыкая к мысли, что ехать придется, Петра
развернул сани, кинулся в них боком, и казалось, что в злых
душах сейчас ухнет сычом, промчится по Дорогой Горе, бу-
дя улицу особым чикинским колокольцем, да вытянет лоша-
денку по крупу витой кожаной плетью, чтобы розвальни под-
прыгнули на ухабе и потом летели воздухом до другого су-
мёта.

Но Петра едва ворохнул левой вожжой, направляя путь, и
до самой избы не поторопил коня.

Подводу уже заждались, староста торчал у своей избы, ма-
тюкался, ему хотелось поскорее сбыть беглого с рук, а Степ-



 
 
 

ка Рочев обвалился к изгороди и сонно озирался вокруг,
словно бы соображал, а не бежать ли ему дальше своим пу-
тем. Тут-то из-за угла и вывалилась лошадь.

– Как на свадьбу сряжаессе. Умереть можно, – закричал
навстречу староста. – А ты мне не балуй. В дороге-то, – уже
в который раз упредил беглого.

– Поздно мне теперь баловать, – покорно сказал Рочев, а
зырянские темные глаза блеснули охально. И только Петра
не взглянул на Степку, не дождался, когда удобнее сядет па-
рень, а тут же понюгнул конька, и тот побежал ровной разва-
листой рысью, в отвислом его животе забулькало и заворча-
ло. Долго ехали молча, холод пробирался под совик, и Степ-
ка свернулся в задке розвальней, хороня тепло.

– Чего дальше-то не бегал? – нарушил молчание Петра,
вглядываясь в Степкино посиневшее лицо и словно бы жа-
лея парня. «Ухорез и глаза разбойные. Так и ест», – подумал
тайно, и под ложечкой у него засосало. – Бежал бы нито куда.
Эвон места-то, – добавил уже потише, смягчая голос, и край
оленьей полости неловко набросил на Степкины ноги.

– Надоело, набегался уже.
– А-а-а…
И опять надолго замолчали, не увязав разговора, да и

солнце задымилось, поблекло: мороз обжигал губы и вязал
щеки. У Степки отерпли ноги, холод пробрался в меховые
тобоки и сковал пальцы. И только лошадиный круп, весь бе-
лый от инея, ровно и неспешно колыхался перед глазами.



 
 
 

– Понюгни лошадь-то. Живьем не довезешь, голову сни-
мут, на кол посадят. Вон задница-то сколь широка, удобна
для кола, – раздраженно выкрикнул Степка.

– Это ты спину для батогов готовь. Разрисуют, мастера
есть в расправы, – обрадовался разговору Петра. Он тоже
устал молча наблюдать лошадиные вихлястые ноги. – Есть
мастера-то, рука наторела, два раз в одно место не ударят.

– Но-но, – грозно окликнул Степка, становясь на колени.
– Чего разнокался? Лошади не казенны, – обернулся Пет-

ра, удобнее забирая в руке витую плеть со свинцовой голов-
кой. – Чего разнокался?..

– Прошибат мороз-от, – неожиданно пошел на попятную
Степка и спрятал от мужика темный взгляд.

– Прошибат тебе. Не нать было бегать. Кой леший понес
на зиму глядя? По девке соскучился, быват?

– По ей, стерве, ночами во снах стала ходить. Замутила
душу, – готовно согласился Степка и вдруг вспомнил Павлу,
покорную, тяжко пыхающую грудью, безмолвную, похожую
на мужика. Что-то виноватое колыхнулось у парня в душе, и
хотелось эту вину чем-то загладить, может, хорошими сло-
вами. – Ядрена баба-то, кобылой не свернуть. Вот и стала
чудиться. Все как по жизни. И милуемся мы с нею, и ласка-
емся всамделишно. А проснусь, только душа тоскнет. И по-
бежал сослепу, прости ты меня, осподи.

– Креститься нать, коли чудится. Это черт поманывал, –
посоветовал Петра и сразу обмяк, распустил губы. – Ну и как



 
 
 

она-то? Добег дак...
– А не успел добечь, как все повернулось.  – Степка

недоговорил, внимательно вгляделся обочь, где проезжала
встречная подвода. Вся в куржаке, усталая кобыла тяжело
преступалась в снег, тянула розвальни, в них напряженно
стоял на коленях мужик, белый от инея. Он только мельком
глянул и молча проехал мимо, торопливо потряхивая вож-
жами. А Петра тоже встал на колени и еще долго смотрел в
спину проехавшего мужика и матерился мерзлыми губами.

– Ты чего костишь-то, родня, че ли? Только родню да за-
клятого врага так величают, – усмехнулся Степка, снова пря-
чась в совик, куда уже заполз холод.

– Да землю-то Калина-варнак отсудил, изо рта прямо вы-
дернул.

– Твою, что ли? – спросил Степка, пряча глаза. – Ну и
ловок, а тихоня с виду.

– Егова пашня, родительска. Мою, ишь ты, мою. Чтобы
мою кто взял, да я... И не нужна ведь, варнаку, землица-то,
почитай, с моря, варнак, не вылезает. Так же заростит, погу-
бит земельку. А я бы – ой, таких бы лошадок держал. Люб-
лю лошадок, как побегут, а грива пламенем так и возьмет-
ся, каждая жилка в теле гудом гудит, глазища горят, хвост
по ветру пластается, а подковки только – ток-ток, уй-у. Они
ведь, наши мезехи, обличьем пузаты, да росточком не боль-
ше зайца и шерстью по-собачьи обросли, а как пойдут ска-
кать в морозину, бездорожьем, тут ни одна лошадка рядом



 
 
 

не потянет. Не-е. – И Петра приподнялся на колена, навер-
ное, пофорсить захотел перед Степкой, показать свою при-
роду, даже треух сбил на одно ухо и плетью крутанул; вжик-
нула в воздухе свинцовая пулька, вшитая в крученый ре-
мень, но не коснулась седого лошадиного крупа.

Повалился Петра, осел на один бок, зарываясь поглубже
в полость, и тусклым голосом досказал:

– Не, не могу зазря скотину гонять. Не примет душа, и все.
– Ну, ловок Калина. Мужик-то вроде незавидный. С Ар-

хангельского-то вместях бежали, дак ничего не сказывал. С
чего бы полагалось, – тихо сказал Степка и отвернулся от
Петры, словно всматривался в застылый лес и в глубокие
следы от полозьев, убегающие прочь: «Шу-шиу, вжи-вжи», –
ширкали розвальни о крупитчатый снег, тихо покачивало на
крутых переметах, клонило в дрему.

– Да неуж? – равнодушно-скованно откликнулся Петра, о
чем-то своем соображая, и больше ничего не спросил, стал
усаживаться поудобнее, кряхтя и подбирая под себя подол
совика. – Палит морозина, круто берет. Февраль – бокогрей,
вот те и нагрет боки. Голоден, не? – окликнул Степку.

– Кабы душу промочить...
– Приворачивать не велено. Мне и не с руки с тобой ва-

ландаться. Развяжемся поскорей, а там сами по себе. – Петра
остановил конька, кинул охапку сена, губы вороного оброс-
ли молодым ледком.

Степка ел лениво, все озирался на лес, откусил от житнего



 
 
 

колоба, долго жевал и едва проглотнул, спеклось в горле.
– Казенны-то харчи небось скусней? – насмешливо оклик-

нул Петра, напряженно вглядываясь в поблеклое Степкино
лицо с пятнами чайного цвета на скулах.

– А это на чей скус. Кабы скусней, дак не побег бы.
– Жил-то чем, воровал небось?
– Было всяко. Мы тут в анбаре полевом дивно взяли.
– Да неуж? А с кем упромышляли? – спросил Петра, за-

мирая от догадки. «О Бог мой, Иисусе пресветлой, он вар-
нак, не иначе».

– Любопытной Варваре нос оторвали...
– Бабу-то Ханзину с девкой не вы, случаем?
– Но-но, дядя, я не тать какой, не душегубец! – закричал

Степка Рочев, неожиданно спрыгнул с розвальней, обогнул
по снегу лошадь и кинулся дорогой, каменно ступая застыв-
шими тобоками. Петра поначалу растерялся, побежал сле-
дом, громоздкий и сырой: «Стой, варнак, стой!» Потом вер-
нулся обратно, погнал лошадь, отчаянно матюгаясь и зави-
сая над розвальнями с откинутой плетью.

– Застегну, собаку, – бормотал он, – как есть застегну.
Какое-то злое удовольствие настигло Петру, и он бы на-

отмашь захлестнул парня свинцовой пулькой по лицу, но за
поворотом сразу не разглядел Степку. Тот стоял обочь до-
роги, затаившись за сосной, а когда розвальни поравнялись,
выскочил, заорал заполошно:

– А, испужался, в порты напустил, – и довольно захохотал,



 
 
 

оскалившись.
– Ну, дьявол, ну, сотона, погоди, – злился Петра, завора-

чивая коня. – Я те пошуткую сейчас, каторжна морда.
– Тронь-ко, пожалуюсь начальству, – весело издевался над

мужиком Степка. Он успевал отскочить на зады розвальней
и все кричал: – Батогов захотел, скотина? Я матроз, я у ба-
тюшки царя на службе, а ты мужик, скотина ты. – И вдруг
упал на колени, стукнулся лбом о накатанный полозом след,
о мерзлые кавалки навоза.

– Прости, грешного. Дурачина я, обормот.
Петра соскочил с кресел, замахнулся кнутовищем, каза-

лось, что сейчас прибьет парня на месте, но Степка не ше-
вельнулся, снизу выглядывая на мужика; покорно стерпел,
когда тот небольно жигнул плетью по спине.

– То-то, я тебе ужо! – отмякая, грозил Петра. – Ну, паря,
шальной ты. Не сносить тебе головы.

А Степка уже сидел в розвальнях, откинувшись по-бар-
ски, потом притворно завиноватился:

– Прости меня, Петра. Ты, я вижу, мужик куда с добром,
веселой мужик.

Тут лошадь вывалилась на опушку, дальше дорога шла по-
дугорьем, уже начинались пашни, и вдали хитро сверкнула
куполом церковь Рождества Богородицы. До города остава-
лось с версту. Уже запотемнело, в густом небе расположи-
лись синие острова облаков, снег на реке посерел, и снеж-



 
 
 

ной пылью мела поносуха11, разыгрываясь под вечер. Степ-
ка огляделся, и ему опять неожиданно взгрустнулось, поду-
малось странно, что последний раз он видит эти края. Он
украдкой запустил руку в тобоки, нащупал там холщовый
сверток. С деньгами расставаться было жаль, но и до мезен-
ской расправы везти нельзя: отберут да еще и плетьми рас-
спросят, откуда они. А Степка Рочев – не душегубец, не тать
лесная, он человечьей крови не пускал, он парень веселый,
верховой.

– Слышь, Петра, я с повинной объявлюсь, дак меня спу-
стят? – спросил Степка Рочев, вглядываясь в отсверкиваю-
щие в мрачном небе купола церквей.

Чикин пожал плечами и промолчал.
– Вот я и говорю, посекут да и спустят. Служи, скажут,

матроз. А я прийду к тебе и спрошу: Петра, деньги вертай.
– Какие такие деньги? – изумился Чикин, ожидая ново-

го подвоха. «Осподи, – подумал он, – скорее бы в расправу
сдать».

– А я разве не отдал тебе на сохранение? На, говорю, Пет-
ра, деньги, ассигнациями пятьдесят рублей, да серебром сто
восемьдесят, да медью три рубля, да один двугривенный, да
еще три пятиалтынных. В тряпице холщовой завернуты, так
и подал. А ты по простоте душевной не считамши их под
задницу засунул, под оленную одевальницу, в самый передок
розвален, – дурачил Петру парень.

11 Поносуха – низовой ветер.



 
 
 

– Не плети, Господь с тобой. Чего мелешь-то, каторжа-
нец? – пугливо огрызнулся Петра, не зная на что и подумать,
и поторопил лошадь. Молча проехали сторожевую рогатку и
Спасскую деревянную церковь, миновали питейный дом да
купецкий двор Артемия Малыгина и остановились у бревен-
чатой приземистой избы, обнесенной частоколом.

Нижней расправы судья капитан Шилов сидел потерян-
ный; леший помутил вчера ум; в доме мезенского мещани-
на Федора Семенова он избил и обругал безо всякой на то
причины городничего майора Петелина, и тот небось жало-
бу строчит в верхнюю расправу. «Ах ты стручок гороховый,
березовый ты пенек, и кто велел тебе являться, коли не про-
сили тебя, – судья сидел за ободранным столом хмурый, с
отечным лицом и жевал пшеничный усище. – Нынче бабы по
всей Мезени колокола льют. Ой, бес в ребро, набрался хуже
свиньи», – клял он себя. Да и как тут не напиться изволите,
ежели край света, темь непроглядная и дикость.

Тут дверь отпахнулась, в клубах мороза двое вошли: один
под потолок, бурый от мороза, широкий, будто печь, проле-
зал в своем совике боком, второй – сухоребрый, с прямыми
плечами и легкий на ногу, сразу по-птичьи обежал канцеля-
рию и каменно во фрунт застыл.

– Ну, что у вас? – уставился судья посоловелыми глазами.
– Беглого матроза велено доставить с Дорогой Горы, – от-

ветил Петра и на всякий случай поклонился.
– Это ты, что ли? – любопытно спросил капитан Шилов,



 
 
 

забывая на время о вчерашнем.
– Как есть я, дурак, прости Господи, ваше высокоблаго-

родие, – выгнул грудь Степка и пришлепнул мороженными
тобоками, сбивая пятки вместе.

– Ну шутник ты, братец.
– Так точно, сроду такой, и татушка такой был, и дедо дво-

юродный. Скоморохи-с...
– Ну, братец, бежали зачем? Иль корм плохой в адмирал-

тействе, а может, отцы-командиры неподобно себя вели-с?
– Никак нет... Батюшке нашему богоподобному служил не

щадя живота. А лонись пришла с нарочным из деревни гу-
мага со слезными просьбами от татушки и матушки. Пишут
они мне через старосту, Степушка, приезжай навести, быват,
и помрем скоро. В избе не топлено уж кой день и некому
хлеба подать, воды поднести. И такая тоска меня окрутила,
ваше высокоблагородие, так немочно исделалось, что и сам
не знаю, как побежал прошлой осенью, и вот доныне и бегаю.

– Складно ты врешь, братец,  – светло и холодно блес-
нул глазами судья, а добрые губы разбежались в доверчивой
улыбке. – Врун ты, братец, и записной врун ко всему проче-
му-с.

– Никак нет, – горячо воскликнул Степка, ловя в голосе
капитана слабину. Он неожиданно в поклоне повалился на
пол, темные волосы, беспорядочно и кудряво отросшие на
свободе, осыпались на шею, на лицо, а ночные глаза омыло
влагой и скорбью. – Не погубите, ваше высокоблагородие.



 
 
 

Век молиться за вас стану. Бес попутал, жена у меня, дети
малые, так стоскнулось. Мужик ведь, в соках самых, вдруг да
что, все думается, бабы по ночам гоняются, мочи не стало...

– Ну-ну, братец, – смущенно отвернулся судья и тихо до-
бавил: – Зачем опять врешь сказки. Мы ж пытали-с, откуда
ты и чей, давно по тебе сыск объявлен и в кандалы велено
тебя заковать и по этапу в Архангельск.

– Вру, и что с того? – насмешливо и готовно согласился
Степка, поняв, что не отвертеться. Неловко поднялся с по-
ла, – знать, мешал заколелый на морозе совик. – И что с того?
Но сам объявился. Видит Бог, что не тать я, не убивец. Быва-
ло, лежу в казарме, посреди ночи глаза отворю, вонища, хоть
топор вешай; храп-от на все глотки, а мне лес вольный при-
видится, шумит он, манит. И задумал: побегаю и вернусь...

– Эй, Прошка, – кликнул судья высокого с круглой грудью
драгуна. – Отведи беглого в арестантскую.

Степка весело подмигнул Петре и выпихнулся в дверь, а
Петра еще топтался у порога, плотнее нахлобучивая треух.
От волнения он взмок, и рубаха пристала к спине.

– Ну что еще? – безразлично спросил судья.  – Он как-
то сразу осунулся, мешки под глазами налились сыростью, и
при мутном свете свечи он показался Петре совсем старым.

– У нас, значит, того... В Дорогой Горе мещанин Калинка
Богошков есть, ваше высокоблагородие, – дрожащим голо-
сом объявил Петра и споткнулся деревянным языком. – Ну,
как бы это ловчее... До Пинеги-то он с матрозом Степкой



 
 
 

Рочевым вместях бежал, да и амбар полевой брал. А разбой-
ник возьми и проскажись. Вон оно как...

– Ну ладно, поди.
Петра еще что-то хотел добавить и забыл вдруг. Вышел

отдуваясь: «Ну слава те, сбыл лиходея с рук». А на Мезени
уже влажно темнело, к вечеру совсем от теплило, и снег ска-
тывался из печально взвихренных облаков легкий и неслыш-
ный. Невесомый, совсем весенний ветер прошелся низом,
омыл лицо, и Петре стало как-то не по себе, – может, от уста-
лости или еще по другой какой причине. Захотелось выпить,
ни о чем не думая посидеть в тепле и посудачить. И Петра
завернул коня к божатке12 Акуле Толстой, но в сани садиться
не стал, шел рядом, тяжело ступая на волглый крупитчатый
снег, чувствовал, как дорога проседает под ногами, а значит,
конец февралю.

Петра завел коня во двор, поставил сани в дальний угол,
часто поглядывая на мерцающие окна, на желтые протали-
ны на сугробах. Из трубы слоисто и тяжело поднимался дым,
пахло жильем. Он достал из розвальней одевальницу, оббил
ее от трухи, слежавшееся сено забрал охапкой и кинул воро-
хом под морду коню. А как пошел в избу, нагнулся к саням
за ременкой и что-то не нашел ее. Стал искать, встряхивать
сено, заахал сразу, заматюгался, костя себя: знать, посеял в
дороге иль разбойник этот куда закинул, и в самом передке
неожиданно наткнулся на сверток, будто в холщовую тряп-

12 Божатка – крестная мать.



 
 
 

ку хлебы завернуты. Еще по пустой мысли откинул его, а уж
после подумал неладное, стал торопливо разворачивать хол-
стину, и как услыхал серебряный звон, так все и понял. Тя-
жело задышал Петра, не считая денег, завернул их обратно
в тряпицу.

– Каково подстроил, каково, а? Куда хошь девайся, – сразу
перетрусил, стал припоминать, как это случилось, ведь буд-
то и от саней не отлучался. Вот дьявол, ну и разбойник, по-
ехать и заявить, поехать и объявить, мол, так и так, иначе
с этими деньгами греха не оберешь. Сколько же их, посчи-
тать? Степка-то баял, дак много, поди, там. Баба Ханзина в
бедности не живала.

И Петра, стараясь не шуметь, воровски покинул божаткин
двор, погнал коня мезенской улицей к расправе, чтоб пасть
на колени перед капитаном Шиловым, повиниться в незнае-
мом грехе; вроде мужик с понятием, зря в морду не тычет и
окриком не берет. Но окна в расправе уже черны и пустын-
ны, слюдяные закраины едва просвечивали за крутыми за-
боями13, – знать, судья ушел на отдых.

Еще недолго посидел Петра Чикин в розвальнях, огляды-
вая мезенскую расправу, и остыл от прежнего рвения.

– В Николы и заночую у кума. Восемь верст верхней до-
рогой, – вслух размышлял Петра, вроде бы забывая о сверт-
ке под задницей. – Знать, Божий промысел... чего уж. Нигде
не бывал, никто не видал, а Бог напитал... А и то... Допытай,

13 Забой – сугроб.



 
 
 

возьмись, на-ко выкуси.
И Петра с полоумной совсем головой повернул вороного

к Дорогой Горе. На ночь глядя погнал коня к дому с одной
лишь мыслью – как бы подалее деться от этих мест. В Нико-
ле к куму на ночлег не привернул, дорогой колоба стылого
пожевал, да какая тут, к лешему, еда, и в самое утро заехал
в свой заулок. «Бог дал, Бог и оборонил», – успокоил себя
Петра и, воровато озираясь, сунул сверток под мерзлые ка-
валки навоза да сверху еще коровьих жидких олабышей вы-
кидал из хлева. «Поди возьми тут. Спаси мя и помилуй, Ни-
кола-заступник».

А перед самой Евдокией случилось в Дорогой Горе такое,
отчего разговоров было не убраться. В начале марта навести-
ли Калину Богошкова мезенский исправник Казаков, старо-
ста Петухин Мартемьян, он сродни будет Богошкову, да де-
сятский Мясников, тоже с ихней деревни мужик. Провели
они повальный сыск, переполошили всех, в избе гово́ри не
вели, оценили мерина в подпалинах да корову красную, да
корову нетель, да пятнадцать овчишек, да снасть рыбацкую и
все прочее по цене девяносто три рубля пятьдесят копеек. И
староста Петухин Мартемьян имение принял под присмотр
и обязался хранить в целости и никуда не тратить до повеле-
ния нижнего земского суда. Тинка пластом лежала на полу,
с нею плохо стало, когда Калину вывели из избы и посадили
в сани-розвальни, где уже горестно сутулилась девка Павла
Шумова.



 
 
 

А как съехали с деревенского угора, встретился о дорогу
Петра Чикин в бараньем нагольном полушубке. Он оступил-
ся по колена в снег, когда розвальни раскатились в его сто-
рону, пристально вгляделся рысьими глазами в немое лицо
недруга Калины Богошкова и вскричал натужно, не таясь:

– Душегубец, кровь проступила на перстах твоих!
 

Глава пятая
 

Ему объявлено увещание, что истинное
признание избавит от истязаний.

Вторую неделю добивались от Степки Рочева признаний
в убийстве вдовой бабы Парасковьи Ханзиной да ее девки
Варвары, но парень запирался, божился, вот те крест, ниче-
го слыхом не слыхал и в тех местах веком не бывал. Исправ-
ника Казакова путал, сбивал с мысли, на Калину Богошкова
доносил, что у Березницкой деревни примерно версты в че-
тыре он да товарищ его Алексеев, остались у ручья в лесу,
а он, Калина Богошков, в ночное время ходил в амбар, что
напротив часовни, для покражи, и через крышу, зорив ее,
взял белого крестьянского сукна две трубы, которое и поде-
лили они меж собой, да рубаху мужскую держамую из синей
пестряди, шубу овчинную, да семь фунтов масла коровьего,
шестнадцать фунтов соли и пешню-острогу. Тряс обросшей
кудрявой головой, чуть ли не слезу ронял Сгепка Рочев, а
стоял на своем.



 
 
 

– Да побоись Бога, Степушка. Что ты со мной делаешь,
пощади живота моего, – увещевал глухим голосом Калина
Богошков. стараясь заглянуть Степке в глаза. У Калины ще-
ки совсем запропали в светлой бороде, ему что-то нездоро-
вилось, выбитая в колене нога разбухла, и уже третью ночь
мужик толком не спал. Но каждый день водили его на рас-
спросы, все допытывались, почему не сказался, что видел в
бегах Степку Рочева, да как зорил полевой амбар, да где по-
прятал покраденное имение.

– Ну почему же тогда-с не доносили? – допытывался ис-
правник Казаков, рано полысевший от неустроенной своей
жизни и от служебных скитаний по уезду. Он уже о чем-то
догадывался, но многого и не знал, потому как беглого сол-
дата Алексеева случайно застрелили при задержании в тай-
больской избе. Виновный уже под стражей, ему не миновать
колодок, но дело стоит, потому исправник недовольничал,
грозил батогами, но что-то медлил, словно не знал, с которо-
го начать: иль с обросшего кудрявым волосом беглого матро-
за с шальными ночными глазами, иль с простодушного свет-
лобородого мужика из Дорогой Горы, которого исправник
каким-то образом припоминал.

– Ну почему тогда не повинились? – повторил исправник.
– Застращал, ваше благородие...
– Ну а ты, крестьянская девка Павла Шумова, отчего не

открылась? – спросил у Павлы. Та сидела у двери, простово-
лосая, растерянная, с глупо открытым ртом, часто всплаки-



 
 
 

вая, вспоминая татушку, которого покинула в сиротстве, в
истопленной избе, некормленого-непоеного. Девку мутило,
словно бы она что дурное съела, голова кружилась, хотелось
запрокинуться на лавку и лежать. Порой взглядывала испу-
ганно в Степкину сторону, и если бы он был побитым и пе-
чальным, она, пожалуй бы, молчала и под плетьми, но Степ-
ка весело похохатывал, порой резко склонялся, хлопал гул-
ко ладонями по новой оленьей обувке, перевязанной под ко-
ленями шерстяной тесьмой. И эта Степкина веселость Пав-
лу смущала и гневила, а парень, не скрываясь, раздевал ее
взглядом донага нахально и больно. И девка прослушала во-
прос, глаза ее закраснели, и родились крупные слезы.

– Простите, батюшка, глупу девку, неразумну. Я маленько
вздремнула.

– Чурка с глазами, – вдруг сказал Степка, нагнулся и опять
хлопнул по новехоньким тобокам из оленьих лап. И эта обув-
ка смутила исправника; он заново перелистал дело, все до-
просы, где что пограблено было, и в дознаниях тобоки не
числились, а значит, покрадены совсем недавно.

– Застращал он меня, батюшко. Спусти ты меня, у меня
тата на печи голодный, холодный, – взмолилась Павла, боясь
глянуть в Степкину сторону. – Ты-то молчи, зверина. Мы
тебя, как родного, поили-кормили...

– Вот те и застращал, – толстые Степкины губы расплы-
лись. – Знать, и тебе сладко жилось? – добавил, намекая на
что-то.



 
 
 

– Зверина ты, у-у, тьфу, нечисть. Ножом угрожал, батюш-
ко. Глазищи-то у него, кого хошь перепугат. А у меня тага на
печи да я, девушка. Уж спустите как ли.

– А тобоки отцовы? Захарий Шумов дал? – вдруг спросил
исправник у Павлы, но мельком глянул на Степкино лицо и
заметил, как дрогнули растерянно глаза.

– Не, в них и пришел. У нево и совик-то новый, с хоро-
шего сукна, небось кого пограбил, да, как я показывала, в
холсте зашито платья всякого да платов. А мне-то сказывал,
что на свои деньги куплено. Дак спустите, батюшко, – взмо-
лилась снова девка и повалилась на колени. – Куда я тепере,
позорна, денусь. Только в пролубь головой...

Павла стала биться на полу и стенать, на том допрос
неожиданно кончили и всех отвели в арестантскую, а на
Степку Рочева исправник повелел колодки надеть. И еще
неделю пришлось сидеть в холодной Калине Богошкову и
Павле Шумовой, пока-то разыскивали в тундре самоедско-
го пастуха Матвея Лытуева. Тот посмотрел на Степку и при-
знал на его ногах тобоки своей работы: в прошлом годе шил
и продал задешево по старой дружбе покойничку Ханзину.

– У, лопь косоглазая, – вскинулся Степка на низкоросло-
го смуглолицего ненца, но не успел и половицу перешагнуть,
как усадили на лавку умелые стражники. И поник головой
Степка, понял, что запираться не след более, и много было в
тот день работы для подканцеляриста Никифора Митрофа-
нова.



 
 
 

И Степка Рочев показал: «... По осени в пустой промыш-
ленной избе жили немалое время, но покраденная ранее му-
ка кончилась. А знал он, Рочев, что невдалеке от этой избы
есть дом и живет там Дорогорской волости крестьянин Иван
Ханзин с женой и дочерью. И о том сказал сотоварищу свое-
му Алексееву, и тот поутру пошел туда просить хлеба, и то-
го же дня вернулся обратно, и принес два житника прелых,
и сказал, что хозяин недавно помер, а в доме живут только
жена его и дочь. И Алексеев стал звать Рочева пойти и жену
и девку убить, а имение пограбить, на что он, Рочев, сказал,
что на убийство не пойдет. Тогда Алексеев без согласия взял
с собою нож в ножнах и копье, которое они нашли в этой из-
бе, и пошел один ко вдове Ханзиной. А вернувшись обрат-
но, сказал, что жену и девку убил до смерти, а покраденное
имение все притянул на чунке. Но всего имущества Алексе-
ев не показал, а только хвастал бураком берестяным, в ко-
тором было денег ассигнациями шестьдесят пять рублей, да
серебряных пятнадцать рублей, да медных пятиалтынников
сколько, про то он, Рочев, не знает, потому что теми деньга-
ми Алексеев не поделился, а забрал себе.

На товарище был покраденный ранее у березницкой де-
ревни в амбаре суконный совик, а на совике том – кровь. Он
ту кровь замыл, сапоги, которые по ветхости при побеге про-
пали, выбросил и надел тобоки покраденные, а вторые отдал
мне. Что случилось в том доме, он, Рочев, знает только по
словам Алексеева, который рассказывал так, будто пришел



 
 
 

к избе Ханзина на лыжах уже вечером. Копье, дескать, оста-
вил в сенях у дверей, а нож в ножнах взял с собой. Зашел в
избу, просил у бабы Ханзиной денег двадцать рублей, хлеба
и сказывал, что пойдет явиться. Но оная жонка хлеба и денег
давать ему не стала, а бранила его, Алексеева. Тогда он осер-
дился, вынул из ножен нож и тем ножом стращал Параско-
вью Ханзину и просил хлеба. Замахнулся он на оную жонку
ножом, и она руками обороняться стала, попало ей по пра-
вой руке, по кисти. Она не убоялась страху, схватила Алек-
сеева сзади за опояску, а девка Варвара убежала на улицу.
Потом вытянул жонку из избы, взял в левую руку оставлен-
ное у дверей копье и тем копьем бабу Ханзину колол, во что
угодить мог.

Мать девку к себе на помощь прикликала с улицы, Варва-
ра прибегла и Алексеева сзади копьем в шею ткнула и про-
колола на нем суконный совик, а тела не повредила, после
того свое копье бросила, а копье в руках Алексеева захвати-
ла и хотела его отнять. Тогда он ножом девке по руке чирк-
нул, и девка убежала в овечник, а мать упала на пол. Алек-
сеев погнался за девкой и дверь в овечнике с внешней сто-
роны завязал веревкой, а когда вернулся, то увидал, что ба-
ба Ханзина еще жива, и лежащую ее тыкал копьем два или
три раза. А когда она стала мертва, то накрыл сверху оленьей
полостью и пошел в клеть.

Искал там денег и найти не мог, пошел в амбар и там денег
найти не мог, пошел в гумно и топором рассек две бочки с



 
 
 

мукой, но кроме муки там ничего не было. Потом искал в до-
ме денег и нашел во дворе под скотинными яслями прикры-
тый навозом берестяной бурак с медными деньгами и ассиг-
нациями. Еще взял в сенях винтовку, топор, шубу овчинную
небольшой руки, в клети разбил короб и взял из него рубаху
мужскую красную александрийской пестряди, полурубашье
набойчатое женское, да плат красный александрийской пест-
ряди, обложен нитяным кружевом, да двои тобоки, шитые из
оленьих лап; на улице на дворе нашел чунку, погрузил иму-
щество, привез в тайбольскую избу и сказал мне, что жонку
Ханзину и девку ее убил. А мне из пограбленного Алексеев
отдал рукавицы женские, да две рубахи синие пестрые, двои
портки, да холста белого восемь аршин с половиной, двои
чулки шерстяные вязаные, да два платка набойчатые.

А что еще покрал Алексеев в доме вдовы Ханзиной, он,
Рочев, того не знает, потому что тем же днем, боясь, чтобы
не поймали, пошли из той избы на низ реки, где и спрята-
ли ружье, а чунку сожгли. Потом он, Рочев, стал склонять
Алексеева, чтобы явиться властям, пока убийство не откры-
лось, дай Бог, посекут да обратно в адмиралтейство отпра-
вят, но товарищ не захотел, и они тут разминулись. А где он
сейчас, того Рочев не знает...»

Следствие затянулось, и конца его не видать было. Калину
Богошкова отослали к городничему под стражу, он совсем
разболелся и пал духом. Однажды навестил его свояк, доро-
горский староста Петухин, посоветовал отписать прошение



 
 
 

властям, чтобы освободили на поруки ввиду крайней болез-
ни. Калину осмотрели и нашли, что крестьянин Дорогорской
волости Калина Богошков «подлинно одержим болезнию в
ногах и лихорадкою, которые причиняют ему большую сла-
бость и бессилие и имеется во внутренности изнурение его
тела».

Калину отдали из-под стражи на поруки канцеляристу
Патрикею Аксенову и мезенской команды драгуну Ивану
Ершову, и взята была с мужика подписка, чтобы жил он на
городе Мезени в верхней слободе и до решения дела нику-
да не отлучался, а еще было объявлено ему, «чтобы впредь
с лихими людьми, татями и разбойниками обхождения не
имел и об них, когда узнает, объявлял».

И только в самую весну Степку Рочева обули в колодки,
потом секли прилюдно на Мезени и в Дорогой Горе и по эта-
пу отправили в Сибирь. И, знать, набегался с той поры вер-
ховой няфтенский парень, потому что след его канул в полу-
ночной стране, откуда редко кто являлся назад.

А Павле Шумовой и Калине Богошкову по всемилости-
вейшему указу царя плети заменили батогами, и на деревен-
ском сходе прилюдно выпороли за их доброту. Павла к вес-
не совсем сникла и постарела, снежный волос родился на го-
лове, а на впалых щеках проступила пятнистая ржавчина:
нежданно затяжелела девка. И когда ей бесстыдно заголи-
ли спину, заворотив на голову юбки, как в ту единственную
ночь, она гак же покорно лежала и только выла, не сдерживая



 
 
 

себя, и украдкой упиралась локтями, чтобы не давить живо-
том в скамью.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Одно начало, да разная дорога

Поморская поговорка

 
Глава первая

 
Тайку на этом свете не ждали.
Сына просил у Бога Петра Чикин, потому как все девки

рожались, одна за другой, попридержать бы их, а нужен на-
живщик был, чтобы землю на него отрезали, чтобы за со-
хой мог стоять. Петра самолично двери настежь отворил, все
замки спрятал; с Гутьки кольцо серебряное тонкое снял и ко-
су расплел, только знай рожай сына, жонка. Да и Августе по-
преки в горле встали, рада хоть пятерых парней разом прине-
сти, только бы не точил мужик гнусливыми словами, да и по-
нимала бабьим умом, что женские годы под гору покатились,
вот и живот частенько постанывает ныне. Потому и крепи-
лась Августа, и брюшину затягивала, чтобы в глаза людские
не бросалась; скрывала она, что на сносях, как бы не сглази-
ли колдуньи-еретницы.

Перед тем как Тайке родиться, было над деревней знаме-
ние. Еще утренняя заря не отгорела и печально и багрово
потухала, покрываясь серым пеплом мглистого неба, и солн-



 
 
 

це еще не проклюнулось из снежных заводей, как за второй
Пыей, на синих лесных склонах, родились и стали пухнуть
два мутно-холодных шара. Они были подернуты изморосью
и весь день тащили за собой похожее на донце медной круж-
ки крохотное солнце и до самой вечерней зорьки колыха-
лись, то вытягиваясь оранжевыми столбами, то странно рас-
плющивались, иль стояли красными языками, подобием пла-
мени великаньей свечи. За весь день тусклое солнце так и не
проклюнулось сквозь розовое марево и вместе с ним верну-
лось в снежные облака.

Людям было страшно. В тот день в Дорогой Горе не га-
сили лампадок, крестьяне сулили всяких напастей, а где-то
за полночь в самую потемь так закуревило – Божий страх.
Метель билась в старые стены, тоскливо пуржила, накатисто
ударяла в волоковые оконца, словно нащупывала слабину, и
тогда казалось, что изба Чикиных скоро не выдержит и па-
дет на колени. Порой ветер катился через поветь, совался в
неплотно прикрытую дверь меж соломенными обвязками, и
снежная пыль легко носилась над самым полом. Баба Васеня
не стерпела, тяжело спустилась с печи, сняла с засторонка
жирничок.

– Находальники, стомоногие жеребцы, носит взад-вперед,
а уж двери прикрыть не помыслят, – захотела отпахнуть по-
шире дверь, чтобы заново прикрыть плотнее, но она отпо-
тела, разбухла, а может, наросли на пороге наледи, – и при-
шлось брякать ногой. Тут и всполошилась неожиданно дочь,



 
 
 

захлебнулась в крике. Баба Васеня с жирником побежала к
Августе, закричала зятю...

– О-о-о, чешись больше. Осподи!
Петра скорее к повитухе Соломониде, хорошо рядом, на

самых задах жила старушка-девица. Потом снег отвалил от
бани, запалил каменицу. Березовые полешки положены бы-
ли загодя и схватились сразу. Не успела выстояться баня, и
Августу привели, готовое дело. Петру выгнали вон – не муж-
ское дело быть при родах. Соломонида растелешила роже-
ницу, в пар пока не повела, угар еще гнездился под низким
потолком. Вдвоем с бабой Васеней водили Августу в сенцах
да потряхивали: той было больно, она кричала животным го-
лосом, но освободиться не могла.

– Ты поплачь, ты пореви,  – бормотала баба Васеня,
необычно жалея дочь. – Осподи, через горе да на горе, вся-
то и жизнь. Ведь говорено было, не ешь хлеба ячменного, а
ты все ись хочу да ись хочу, вот и нажоралась, – вдруг закри-
чала на Августу.

А повитуха, маленькая и опущенная, как осенний гриб,
мужицкой ладонью оглаживала роженицу по спине, по пле-
чам: Августе становилось сонно и безразлично, боль куда-то
ушла, и только слезы стекали по лицу и мешали дышать.

– Ты пыжься. Не иначе паренек идет, ишь своенравный
какой, ширится, мамку мучит и сам мучится. А ты, голу-
бица-касатушка, не садись, ты похаживай, ты поскакивай.
Знать, поперечно идет молодец.



 
 
 

Но без лошадиной упряжи не обошлось, пришлось тянуть
бабу через пахнущий зверем и потом тесный хомут, тут все
облились стонами и банным жаром. Только под утро пришла
девка. Августа по крику узнала, кого принесла, головы не по-
вернула. А повитуха подняла девку за ножки, по заднюшке
похлопала:

– Эки-ти девки у нас в слободке еще не рожались. Голо-
ва-то вся в белых волосьях, хоть под венец ставь, густы-ти
сколь.

– Будет тебе ерунду молоть, – остановила баба Васеня. –
Как положено, так и рожено. Людей не насмешили, на сто-
роне не займовали.

Повитуха обиделась, луковичное лицо спрятала за сетку
морщин, пожевала губами, но смолчала: ребенка разложила
на скамье, веником березовым захлестала, запричитала уже
сухим, почужевшим голосом:

– Не я тебя мыла, не я тебя парила, мыла тебя, парила
бабушка Соломонеюшка. От Христа пришла, от истинного,
с мягкими руками, с крепкими словами, мыльным мылом,
теплою водою мать-мироносица, рабы Божия, на легкую по-
мощь, на доброе здоровье, на Божию помощь.  – Квасу в
рот набрала, погрела-побулькала, роженую напоила, пряни-
ка чердынского нажевала, в тряпку завернула, сунула в рот. –
Ну, не ревишь, значит, смиренна будешь.

И только Августа на дочь не глянула, а мать веником ее
лупит и утешает:



 
 
 

– Ну, чего ревишь. Обратно не запихнешь, не воротишь.
Не зашивать же веретенкой, коли идут.

– Да, идут, – в голос воет Августа, обвисая на скамье. –
Теперь хоть в избу не ворочайся. Забьет, ирод.

Тут и свечи принесли в баню, самовар – он еще кипел, пу-
зырился и от мокрого пара сразу запотел, стал белым. Пря-
ники чердынские да орехи-меледу в тарелках поставили на
полок. Соседки навещали, чай пили, девку мяли, в зеленые
глаза смотрели.

– Эко чудо, таки у нас еще не рожались.
И только Петра Чикин дочь не навестил, до вечера в пи-

тейном доме пропадал, диво какое, небывалый случай: на-
грузился вином, потом в сугробе сидел, редковолосая голова
в снегу, в бороде слезы замерзли. Мужики узнали его беду,
идут мимо, спрашивают:

– Петра, кого Бог дал?
– Работницу-оржануху. Кому нать, за полушку отдам, –

пьяно кричал Петра и опрокидывался в снег.
– Ну, буде, буде изводиться тебе. За слезы деньги не да-

вают. Ты не реви, Москва слезам не верит. Подрастет дев-
ка-оржануха, мужика во двор заманит, худо ли ты живешь?

– Кака к лешему жизнь, в чужом-то дому с руки ешь, слова
громкого не скажи, – пьяно жаловался Петра.

– Как же, тебя с руки накормишь, кукушку эдаку. Поди
давай домой-то, дочку приветь. Божий подарок.

... Через неделю Августа с дочкой из бани вернулись. Пет-



 
 
 

ра бабу не колотил, но и разговаривать не стал, с печи не слез
поглазеть на дочь, а только шипел тоскливо:

– У, колода вислобрюха, деревянна ступа. – И даже на по-
витуху голос поднял, будто ее вина была в том; чаем не напо-
ил и стопочку не поднес, как полагалось по старинному обы-
чаю, не нами заведенному. Хорошо, баба Васеня сундучок
свой открыла с немудрящим обзаведением, там из коробки
чайной рубль денег достала – на похороны копила, да свой
сарафанишко набойный ношеный, да кусок мыла, с фунт бу-
дет, отдала: «Ты у нас, бабушка, опачкалась. Вот возьми мы-
ла, оно тебе спонадобится».

Роженую окрестили Таисьей, на третий день, как заведе-
но, молоком коровьим цельным кормить стали: от старшей
сестры, от девки к девке шел белый жестяной рожок, – ку-
пил его Петра на Пинежской ярмарке, – на рожок натянули
коровий розовый сосок, налили молока сырого – пей, девка,
наедайся, набирай кость да мясо для бабьей доли.

 
Глава вторая

 
В ту ночь на Кузьминки, когда у Петры Чикина неже-

ланная девка родилась, сироте Павле Шумовой тосковалось.
Она еще не думала опростаться, хотя и бродила по дому тя-
жело, юбки расперло – и пришлось разнаставлять; поднима-
лась с лавки, упираясь широкими ладонями в опухшие бед-
ра и трудно разгибая спину; с лица совсем опала, окостляве-



 
 
 

ла, и глаза стали круглыми, коровьими и совсем провалились
в синие ямы. Павла часто гляделась в тусклый лик Матери
Казанской, в ее печальные и зеленоватые при свете лампады
глаза, сонливо вздыхала и всплакивала, роняя короткие сле-
зы.

На улице пуржило, Бог ты мой, не приведи Господь в та-
кую непогодь ехать полем. Бездумно молилась Павла за того,
кто в пути сейчас, татушку поминала, боязливо озиралась на
печь, словно бы он там лежит, со страхом прислушивалась,
как воет ветер на повети, как ударяется в волоковые оконца
и натужно вздрагивает в слуховом окне волочильная доска.

– К покойничку ветер-то, – шептала Павла пересохшими
сизыми губами, туже запахивалась в черный плат. – Кого-то
приберет Господь, успокоит. А татушке не довелось, лег на
чужбинке, мается сейчас, ой и не лежится небось ему, не мо-
жется. Не он ли и просится в дом.

Прислушалась, показалось, будто корова мыкнула во хле-
ве. Вот беда тоже, ввечеру едва поднялась Пестронюшка и
молока с пригоршню дала, а уж вымя-то горячим камнем:
осподи, хоть бы коровушку мою не сронило. Достала из со-
лонки щепотку соли, зашептала тупо, озираясь на дверь; по-
трескивала лучина в светце и, шипя, осыпалась искрами в
корытце водой:

«... Призываю я, раба Божия Павлушка Шумова, к сво-
ей скотинке, крестьянской-то животинке, Пестронюшке мо-
ей спасительнице, вечно упомню я нокот нутряной, серче-



 
 
 

вой, паховой, здоховой, рудяной, костяной, зажильной тож
да закожной, еще зашерстной да закопытной... Осподи, не
дай осиротеть».

Запалила лучину торопливо, дверь отпахнула ногой, у по-
рога целые сугробы снега, перемело насквозь, да и что гово-
рить, в сиротском доме нуждишка в каждую щель ширится.
А в стены ветер наотмашь бьет, кажется, вот-вот изба рас-
катится по бревнышку. Затихнет, да как хватит накатисто, с
натужным стоном, огонь трепыхнется на лучине и едва ожи-
вет заново. Страшно Павле, черные тени шатаются по мох-
натым от куржака стенам, старые сети обросли снежным мо-
хом; под потолок высится крест с шатровой тесовой крышей
и у самой лесенки, где в подызбицу спускаться, стоит гроб, а
на крышке снегу внавал. Не привелось татушке лечь в свою
домовину14, а ведь как старался, тесал топором из листвен-
ницы да на точеные ножки поставил. Бывало, говаривал: не
знаю, Павла, как еще наживемся, а что свадьбы играть, что
похороны рядить, одинаково мешкотно, а я уж не хочу тебе
обузой быть. И на кладбище рядом с женой место себе при-
готовил Захарий Шумов, камни откатил прочь, чтоб спод-
ручнее копать могилу, а вот не пришлось лечь в родную зем-
лю. Леший за руку поволок на старости лет на Пезу, вдруг
захотелось навестить сестреницу.

Летом-то ожил старик, прямо молодец молодцом стал,
еще дуги гнул и короба вязал под грибы-ягоды, а на самый

14 Домовина – гроб.



 
 
 

Спас вошла блажь в голову: поеду, и все. Тут и попутье под-
велось, взяли старика чернотропы, подняли на лодке вверх
по Пезе в деревню Лобан, а там зажился он у сестры, потом
с осенними дождями прихворнул, как-то сразу истаял весь,
куда в таком теле старика спровадишь. И Павле никак не из-
вестно, что с тятей, каков он, живет себе одна и своей поры
ждет. А река Пеза застыла нежданно, и Захарий Шумов умер
в самое безвременье: и на лодке не спустишься, и по льду
лошадью еще рано ехать, хоть и до Дорогой Горы не столь и
далеко, верст шестьдесят, не более. И не вывезли покойнич-
ка, схоронили на чужом жальнике: а перед смертью-то как
плакал старик, весь извелся, дочь-то свою больно жалел.

«Осподи, куда теперь ряженье это – гроб да крест. По-
думать страшно, каково приданое-то». Павла спустилась по
обступанной ногами лесенке, осторожно сходила, боялась
оскользнуться,  – долго ли тут до беды, хитрое ли дело
упасть, – лучину в зубах держала, а за перильце обеими ру-
ками придерживалась. Спускалась, а под грудью при каждом
шаге будто что-то ойкало. Воткнула лучину в паз, а коровуш-
ка и не встала, только тяжело подняла мокрую голову, бе-
лая шерсть свалялась на лбу; глаза при неярком свете совсем
черные, мертвые какие-то. Упала на колени Павла, взмоли-
лась:

– Да ты скажи, косата-голубушка, что с тобою приключи-
лось?

А ветер задувает, страсть Божия, такая заметель, что-то



 
 
 

хлопает с заулка, шарчит по стене, словно скребется кто иль
в дом просится бесприютный. Пестронюшка смотрит темно
и вроде бы Павлу не видит, а из глаза слеза так и выпала.
Девка ситную горбушку к мягким губам прислонила, а ко-
рова будто каменная, только животом тяжко ходит, словно
кто из него вон просится. А сена охапка лежит нетронута,
самое мелконькое сенцо, пахучее, в другое бы время вмиг
слизнула. Павла захватила щепоть, в зубы тычет, другой ру-
кой меж рогов щекотит, радует корову, а та как есть ступа
деревянная.

– Татушка, не оставь, возьми за собой, – вдруг взмолилась
Павла, легла головой на оплывший тяжелый коровий бок. –
Куда я теперь сиротиной-то вековечной, всякий меня пооби-
дит, кажный оплюет.

Вдруг пугливо прянула, страшное почудилось ей; вро-
де бы странно тихо стало. Тут и лучина зашипела, осыпа-
лась искрами, темнота обступила. Павла лицо подняла, сле-
по оглянулась кругом, а сама и не знает, как давно плачет, а
тихо так, до жути тихо, и в стены ветер не хлопнет, и корова
мокро не вздохнет, сыто отрыгая жвачку. И Павла последний
раз всхлипнула, зашарила у Пестрони по морде, нащупывая
ноздри, а теплый воздух уж нейдет из пасти, словно задох-
нулась кормилица и быстро так остывать стала.

– Ой, не-не... ты ужо... голубушка моя, – беспамятно за-
шептала Павла, встрепенулась, на колени встала, больно уда-
ряясь об мерзлые кавалки навоза. – Я тебе горбушку посо-



 
 
 

лю, потом ты хорошо попьешь, а к завтрему и все пройдет.
У меня парево-то в кадце такое уж сытое настоялось. Я сей-
час и приволоку. А пока сенца поешь, пожуй сенца-то, оно с
заливной поженки, где в прошлом годе ты выгуливалась. Уж
запамятовала небось? Ну ты не балуй, не упырься. – Стала
девка пехать сено корове, другой рукой бок гладить, а он уже
словно студеный камень-голыш.

И тут поняла Павла, что кончилось Пестронюшка, насту-
чала заметель в ее окна новое горе, и словно судорога с дев-
кой приключилась: тело напружилось, голова запала за пле-
чи, и повлекло Павлу назад, обвалилась она спиною на мерт-
вую уже скотину и беспамятно вскричала, словно прощалась
с кормилицей: «Ой-о-о». Тут с новой силой родилась заме-
тель, ударила в стену хлева и хрипло заплакала, задыхаясь в
снежных забоях. А у Павлы так больно зашлось сердце, она
туго и торопливо натужилась, чтобы избавиться от боли, и
– разрешилась.

 
Глава третья

 
... День за днем, будто вода, бежит жизнь, и не бежит да-

же, а неторопко струится от весны до весны, когда можно
возрадоваться солнцу-батюшке, и от ночи до ночи, когда ко-
стям приходит время покой дать. И пусть поздновато, но и
Тайка зеленоглазая встала на кривые ножки, потом и в рост
пошла, а там и три годка приспело, а где три, там и пять.



 
 
 

Сидит Тайка на печи, словно сноп, и только покряхтывает,
а все молчком, глаза, будто березовый вешний лист, с окон
не спускаются.

Старшая сестра Евстолья воду в кадце приволокла, сейчас
разливает по бадейкам черпачком, тихо звенькает вода, тон-
ко поет что-то, хочется Тайке побулькаться, да лихо с печи
слезать: приморило ее. Другая сеструха – Манька на печном
шестке сидит, чтобы не хулиганила – не пакостила; из устья
жар пышет, подпаливает девке голую попу. Манька ерзает на
кирпичах, бабу Васеню тормошит за седые косички.

– Баба, ись хочу, – кричит на всю избу.
Баба Васеня чугунами ворочает в печи, матерится, мало

ли еды надо сготовить на этакую семью, у нее спина болит, –
знать, к перемене погоды. А тут над самым ухом соплюха
гундосит, минуты спокойной от нее нет, вся в отца. Баба
длинная, костлявая, вместо щек сухие ямы и нос висюлькой,
а волосы от печного жара розовые и сухо потрескивают.

– Помолчи ты, сичас олабыши поспеют. Лихоманка бы те-
бя затряхнула, ненаеда окаянная. Отец, чего молчишь, дай
ей трепки хорошей. Ужо, – грозит баба, – отдам я тебя водя-
ному лохматому, хвостатому, любит он непослушных девок
чекотать да за пятки щипать.

А Манька только пузыри из носа пускает, пятками в битую
печь лупит и вопит:

– Ба-а, ись!
– Да спусти ты ее на пол, изведет ведь, – кричит Августа.



 
 
 

Сама красная, упрела вся, экая здоровющая жонка, парево
коровам в хлев таскает.

– Спусти, спусти, – боршит баба, – такую спусти, дак живо
чего накудесит. У других ребяты как ребяты, а тут исчадие
како-то.

Налила щей пустоварных большую миску, молоком закра-
сила, по олабышу сунула в руки, девки за столом зачавка-
ли, засопели, подолами под носом возят, пугливо на отца по-
глядывают, чтобы его ложку не опередить, а то быстро по
лбу заработаешь, только голова загудит. А у Петры свои за-
боты, часто гладит огромную редковолосую голову, молчит.
Баба Васеня печь прикрыла жестяным листом, руки по ло-
коть в саже, скуластое лицо от печного жара прокалилось,
как медный рукомойник, и кожа на впалых щеках дубленая,
век износу не будет ей. Корявой ладонью по внучатым голо-
вам прошлась:

– Соплями-то захлебнетесь... Эки вы, будто с голодного
острова. Ладно, ужо ввечеру киселя с брусеницы сготовлю.

Девки от радости завизжали, хоть уши затыкай, подхвати-
ли одежонку, из-за стола вымелись, ускакали на поветь.

– Тайку-то заберите, – крикнула баба вослед, да куда там,
только и слышно, как половицы заговорили. А Тайка на печи
осталась, глазами хлопает.

– А ты чего там, чудо-юдо, девка с глазами? Иль печ-
ным воздухом живешь, иль тараканов плодишь? Ну-ко я те-
бе пряничка чердынского дам, ведь люба ты у меня, тиха да



 
 
 

баска.
Баба Васеня наконец обрядилась, опорки скинула, полез-

ла на печь, охая и кряхтя натужно, на оленью постель опро-
кинулась, чуть внучку боком не придавила, сразу ее в охап-
ку, жесткими сухими губами оцарапала Тайкину щеку; об-
дала девку чесноком да полынью горькой. Знать, успела баба
заглянуть тайком в запечье, где у нее настойка припрятана.

Любит баба Васеня последнюю внучку. Отец-то обличьем
весь серый, словно песец-крестоватик, а в Тайке ничего от-
цовского нет, будто согрешила Августа с проезжим ижмен-
цем. И глаза у девки прозрачные и зеленые, и словно бы там,
за мягкой их чистотой, восковые свечи таятся и свет от них
идет постоянный и тихий.

Баба Васеня внучкину голову к себе пригибает, дышит по-
лынной настойкой, а Тайка придорожным одуванчиком про-
растает за спиной, тычет бабу острыми кулачками.

– Ба-а не на-а...
– Ух ты, гуля моя, – опять целует жесткими губами баба

Васеня. – Глупа ты моя, неразумна. Ну чего там углазела?
– Ба-а не на...
Тайка смотрит на грязные оконца, они серые от долгого

дождя, словно бабушкин домотканый костыч15: девка ширит
глаза и ничего не может разглядеть. Еще вчера заметила Тай-
ка большие вешние льдины, а лежали они, словно сытые ко-
ровы в рыжих подпалинах. С утра Тайка выбегала под окна,

15 Костыч – косоклинный сарафан.



 
 
 

дальше теплых мостов нет, дальше грязь непролазная по са-
мую шею, а может, и выше. Там, где рыжие льдины, в про-
шлом годе соседская, Нюрки Ружни-ковой, корова потонула,
не могли достать. А еще дальше водяница с водяным живут,
они малых деток щекочут за пятки. Страшно Тайке в грязь
ступить: она качается на тонких ножках, словно одуванчик
недоспелый, большой живот перевешивает с мостков. Тянет
слабую шейку девка, слушает, кажется ей, что льдины тонко
говорят: «Чья, ты, чья?»

– Баба, я чья? – вдруг спросила Тайка.
– Осподи, и что еще в голову взбредет. Чего ты там опять

высмотрела? Богово ты рассуждение, родителево творение.
Осподи, дожжинушка без передоху. Вчера, как радугу зеле-
ную углядела, так и сказала себе: Васеня Миколавна, жди
большого дождя. Оно так и есть. Вешний дождь – хлебу
вождь. У тебя, Тайка, глаз-от мой, ты примечай все.

– Ба-а-а, по дождяной дуге куда походят? – опять спроси-
ла Тайка.

– Это Боженька о нас заботится, живущим на небеси воду
подымат.

– А на небе што? – Тайка тянется из-за бабкиной спины
и круглыми глазами смотрит на заплаканные бычьи пузыри
на оконцах. Ей жарко и душно на печке, кружится голова, и
девка уж плохо слышит, что говорит баба Васеня.

– Узнаешь, касатушка. Все там будем, того пути не обой-
дем. Над каждым человеком человек стоит, а над всема –



 
 
 

природа одна. На земле страдаем, на небе поживем в свое
удовольствие. Для того небушко и существует – для радо-
сти... Ой-ой, глаза-ти посоловели, будто солдацкие пугови-
цы. Ну-ко погуляй по двору, погуляй, – баба тормошит внуч-
ку, но из-под руки не отпускает. – А начала там нету и нету
конца. Все одно небо. И протекают по нем молочные реки,
горы золотые стоят, и растут всякие там деревья с золотыми
плодами и живут мертвые люди. Стары-ти сидят при поче-
те в золотых домах и едят индейское мясо и чего душенька
схочет, а молоды-ти, так те катаются с золотых горок на чун-
ках. А кругом там херувимы да анделы-хранители, музыка
райская... Ну-ко, девка, давай слезай с печи, разморило тебя,
как пареную репу, – оборвала сонный рассказ баба Васеня,
внучку через себя перекатила и на приступок поставила.

Тайка ногой потянулась к полу, а вниз посмотреть –
страшно, дух захватывает, и обратно вернуться сил нет: пло-
хо растет Тайка. Закрыла она глаза, да и отпустила руки, будь
что будет. Шлепнулась о пол мягким местом, скривилась,
хотела заплакать, но раздумала.

– Сколь ты, Тайка, неловка да кулемиста. Поди давай к
сестрам, вон в избе как угарно, вся захалеешь, – уже сердито
заворчала баба, кряхтя, повернулась на другой бок и сонно
досказала: – Осподи, ведь на краю света живем, темны мы,
глупы люди.

А Тайка к оконцам подошла, расплющила нос о бычий
пузырь, с улицы дождь хлещет, березы еще не распуши-



 
 
 

лись, бренчат живыми ветками, просятся в избу. Где-то глу-
хо дальние двери захлопали, босые ноги заплескали по те-
совым плахам, девки в посконных рубахах выскочили под
дождь. Тайке видно, как сразу увяли и почернели сестрины
головы. Девки давили из тонких холодных лужиц дождевую
воду, она брызгала на красные пупырчатые ноги, рубашки
сразу съежились, но сестрам все нипочем. В сторону Тайки-
ного окна корчат козьи рожи и вопят дурашливо:

Дождик, дождик, перестань, —
Мы поедем на ердань
Богу молиться,
Христу поклониться,
Как у Бога сирота,
Затворяй ворота,
Ключиком, замочком,
Золотым платочком...

Потом задрали серые от дождя рубашки и Тайке малино-
вые от холода попы пялят. Страшно девке, кожа на спине
скукожилась, а в избе тихо, только слышно, как вода из руко-
мойника каплет – дончит в пустую лохань. Тайка на всякий
случай тоненько повыла. Показалось ей, померещилось, что
не сестреницы на заулке грязь толкут, а водяной с водяницей
идут Тайкины пятки щекотать. Тайка еще плотнее прилипла
к зажелтевшему бычьему пузырю, а дождь-то нюнится в три
ручья, совсем закрасил волоковое оконце небесной водой, и



 
 
 

потому ничегошеньки нельзя на улице выглядеть.
Тут в дверь забухало, большая рогожа вплыла в кухню и,

жестяно шурша, встала торчком, а за ней что-то пищало и
подвывало.

– Ба-ба, – закричала Тайка. Спряталась за столом, легла
на лавку, голову прикрыла ручками, а сестреницы вокруг за-
прыгали, запричитали.

– Таиса-крыса, дождика боисся. Таиса-крыса, дождика бо-
исся.

Тайка тут и разглядела, что эти девки-сестры, сразу стало
жарко и весело, она под образа выстала и тоже дразниться
стала.

– Вам мамка зубы выпернула, во-о...
– Таиса-крыса, Таиса-крыса.
– Беззуба катара, мама хлеба не дала, солью накормила,

спать повалила.
Сестры надулись, на щеках пятна родились, будто крапи-

вой нажгло. Тайку за подол тянут с лавки. Тайка царапается,
но уже молчит, на глаза проступили две дробины светлые.
Ей хочется позвать бабу, но Тайка молчит.

– Старой бабки хвостик, все глодает кости да сидит на пе-
чи и грызет кирпичи.

– Ба-ба, – закричала Тайка и заревела в голос, тут уж ей
вовсе обидно стало. – Чего они дразнятся? Ба-ба, возьми ме-
ня.

Баба Васеня проснулась, голова у нее тяжелая, как грузи-



 
 
 

ло: знать, задурило печным угаром. Она еще плохо сообра-
жала, что кричит меньшая, но уже по старой привычке при-
читать стала:

– И вздремнуть-то не дадут, несыти окаянные, хоть бы до-
мовой вас к себе прибрал. И пошто девку забижаете, пошто
вы спокойно жить-то не можете, глупы головы, темна сторо-
на? Я вот возьму сейчас вожжи да как начну охаживать, –
закончила баба Васеня уже тише, потому что пришла в себя
и поняла, что больше не дадут соснуть.

– Ба-ба, киселя хотим, – заныли тонко девки.
– Я ужо вам не киселя, а березовой каши хорошей нава-

рю да по заднице накладу, бесстыжие, совсем уговору на вас
нету. Все отец слабину дает, попускает. Ты-то, Евстолья, уж
совсем большая девка, скоро замуж пора, а как веретено, –
бормотала баба Васеня, с печи слезала, надсадно кряхтя и
постанывая, – видно, здорово разморили каленые кирпичи
ее изработанное тело.

– Ну, кышьте на холодную половину. Наварю, дак позову,
бат сама не съем. Да рубашонки-то не цапайте вверх, ведь
большие, невесты скоро.

Девки убежали, перечить больше не стали, а Тайка стоя-
ла под образами, слезы высохли, и остались на щеках серые
следочки, словно ползли из глаз две лесные улитки. Баба Ва-
сеня сняла Тайку на пол, костлявой рукой обжала, склони-
ла свою голову с двумя тощими косичками перед Николаем
Чудотворцем.



 
 
 

– Осподи, пошто живем, на кой хрен живем?.. Ты пого-
ди, Тайка, не щекоти старуху, – выпустила внучку, быстро
навестила запечье, недолго копошилась, слышно было, как
звякала бутылью, а когда вернулась к божнице, от нее опять
несло полынью и чесноком.

– Андел мой, сохранитель мой, сохрани мою душу, скрепи
сердце мое, враг-сотона, откачнись от меня, Спасова рука,
Богородица сама...

– Баба, а это что? – перебила Тайка, но баба Васеня ткнула
твердым пальцем по лбу, словно ожгла, и сразу закраснела и
загудела голова.

– Ты, Тайка, бабу Васю слушайся. Я тебе не приневоли-
ваю, ты мала-глупа, ум-от у тебя пока в ногах, но и в де-
ла старших не встревай. – И опять зашепелявила беззубым
ртом: – Стоят во граде три лика святых: Фома, да Лука, да
Никита-великомученик, за нас Бога молят денну и нощну за
грешную душу. Около нашего двора Иисусова молитва, Ни-
колина ограда, тын медный, ворота железны, аминем запер-
ты, а на хоромах святая вода...

Баба Васеня говорит все глуше, словно засыхающий ру-
чей на мшистых камнях, порой встрепенется, сухие косички
вздрогнут над головой. В избе дремотно и сумрачно, скучно
Тайке и одиноко, хочется бабины мышиные хвостики дер-
нуть, но боится трепку получить, потому все стоит у окна,
слушает, как егозят, топочут на повети девки да глухо льется
на тесовые половицы мостков проливной дождь.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Уже и на вешнего Николу вода пришла и схлынула, а тя-

ти все нет, может, и сгинул он, потому и мать белее холста,
все молчком бродит по горенке, губы поджимает, словно что
сдерживает в себе: хоть Донька не велик, на Успенье вось-
мой стукнет, но он все понимает. Желтоволосая мама Тина
осунулась, сине под глазами, нос заострился и как-то подал-
ся книзу. Еще прошлой весной на окладниковском карбасе
ушел Калина Богошков за кормщика на Матку – и вот до сих
пор нет его. «Осподи, осподи, убереги его от злых сил, дай
выстоять, – шепчет желтоволосая Тина. – Нынче во снях си-
ху-ягоду видела. Уж столько ее, море черное, разливанное.
К слезам снится эта ягода, к слезам».

– Ты поди побегай, Донюшка, да с Яшкой Шумовым не
водись. Экий сколотыш настырный, все чего-то выдумает.

– Не, мамушка, он хороший. Он ничего не боится. Вчера-
се Петры Чикина жеребца хвост отсадил по самую репицу.
Мы с ним си́лья скать будем.

– Ужо поймает Петра, уши вам оборвет. Ты не вяжись с
Яшкой, сынок. – Тина оправила на сыне кафтан. Единствен-
ный сын-то, уж больше Бог не дал, а так хотелось деток, но,
знать, не судьба, кому что на роду поставлено. – Ты на бо-
су ногу не бегай, лапотки не скинывай. Долго ли простуду
схватить.



 
 
 

– Не-не, мама, – прижался Донька к теплому материну жи-
воту, подышал в ситцевый, пахнущий хлебом сарафан, как
бы нагрелся от него, а сам украдкой нет-нет да и на шесток
взглянет, где блюдо с шаньгами наливными стоит. Вроде бы
и сыт, да охота перед Яшкой похвастать, у него мать таких не
печет, они все шти пустоварные намолачивают, аж за ушами
пищит.

Тина стала камень-дресву толочь в ступе да щелок в лоха-
ни мешать, сразу запахло зольной водой да горелым камнем.
Два березовых голика под порогом лежат, ждут свой черед,
ой, придется им поскрипеть нынче. С Пезы взял Калина Бо-
гошков жену, от гряза́в-чернотропов привез, у них избы-то
кушные, по-черному топятся и по всей-то деревне сажные
черные дороги наторены, с того и зовут тех людей чернотро-
пами. Но Тина не такова, отлична от них и лицом и рукоде-
льем. Вот и нынче затеяла она большое мытье и ради вес-
ны, и за-ради души, хочется ей отвлечься, погасить нескон-
чаемые думы. Сегодня два березовых голика изотрет-измо-
чалит, каждое бревно вышоркает до морошечного налива, а
по полу белому босой ногой ступить любо. Распахнула ста-
веньки, двери открыла; сквозь цветные стеклышки солнце
пробилось, заиграло по избе, свежим сквозняком дохнуло из
повети. «Осподи, Калинушка, дай спутного ветра». Заткнула
юбки, заголила жилистые ноги, все двери уличные на запор,
чтобы кто не подглядел, тут все наружу, тут одежда мешкот-
на и навязчива, как разойдешься, тут впору совсем растеле-



 
 
 

шиться.
– Ты поди, Донюшка, побегай, да близко к воде не ходи. –

Стала голик в ладонях мять, увлеклась Тина задельем, про
сына забыла, а тот живехонько шаньгу наливную с блюда
уволок и бегом из дома, только двери поветные схлопали.

Остановился Донька на взвозе и захлебнулся ошалело от
счастья, от какой-то упругой радости, что поселилась в нем,
и надо дать разгон, иначе лопнет Донькино сердечишко, ей-
Богу, лопнет. И Донька засмеялся: «Ух ты...» – прикрыл
хмельные от весны глаза белыми ресницами, ячменные во-
лосы неслышно осыпались на лицо. Украдкой оглянулся, не
следит ли мамка, хотел лапоточки под взвоз закинуть, да
остерегся, палку меж ног сунул и помчался лошадкой, тпру-
кая себе под нос. Поспешил к реке, там заждался небось Яш-
ка Шумов, а невольно у избы Егорки Немушки остановился,
рот открыл, до того интерес забрал Доньку. Стоит, слуша-
ет, как пила словно бы моргает светло и спрашивает «вжик-
вжик», и опилки, желтые на солнце, легко сыплются на чер-
ную утоптанную землю, на опревшие онучи Егора Немушки,
на его опущенные плечи и на постоянный овчинный треух,
сбитый на левое ухо.

Забыл Донька и про шаньгу, и про Яшку Шумова, кото-
рый заждался, смотрит он на Гришку Деулю, и страшно за
него: стоит мужик под самыми небесами в широкой поскон-
ной рубахе. Там, наверху, наверное, ветрено, потому что бо-
рода вехтем и закидывает ее за плечо. Тянет Деуля железо



 
 
 

сквозь еловое бревно, и весь вид говорит, как ему весело.
Он пыхает красными щеками, Егорку Немушку подтыкива-
ет: «Дай деру, дай деру Немушке Егору». И Донька тоже ти-
хонечко пропел в лад пиле: «Дай деру Немушке Егору». За-
видно Доньке, вот бы на верхотуру попасть, весело там; не
видно ему, что у Деули рубаха черная от пота. И у масте-
ра Егорки жирные разводы на спине, но Немушко тоже све-
тится лицом, потому что, слава Богу, весна, дожили до теп-
ла. Нос у него утушкой, брови рыжие торчком, что-то свое
мычит, может, песню поет, порой сплевывает, и лицо у него
мохнатое от опилок. Может, он говорит Доньке: на, подер-
жись за пилу, но мальчишке не понять мычанья; он подходит
ближе и смотрит в некрасивый кривой рот, а Гришка Деу-
ля сверху кричит, скаля зубы: «Эй, Донька, портки потерял,
невест-то всех распугаешь».

Доньке страшно и весело, он высунул язык и закричал
пронзительно, по-бабьи: «Дюля, ты откуля?» – так на дерев-
не Гришку Деулю ребята дразнят, а мужик не обиделся, ду-
рашливо зарычал, пугая мохнатыми бровями: «Оттуля я, от
гуля». И Донька спохватился, вспомнил вдруг о приятеле,
помчался к реке, скатился в овраг, а там было сумрачно еще
и сыро, солнце заглядывало туда лишь на закате, оттого на
склоне лежал линялый ноздрястый снег, пробитый мышины-
ми норами. Донька скинул лапотки и, проваливаясь по ко-
лена, побежал снегом, душа у него охала, и холодно и пусто
замирало под самой грудью. Выскочил на солнцепек, запры-



 
 
 

гал голубыми ногами по обветшалой траве, белой, как Донь-
кины ресницы, и скользкой, будто намыленной.

Тут, как ящерка, выскользнул неожиданно Яшка Шумов,
сам озабоченный, глаза насупленные, волос на голове вигой,
мать об его кудри отцов гребень весь извела.

– Ну чего ты, соня-засоня. Я тебя заждался, а ты как вче-
рашний день, – сказал Яшка взросло, переступая черными в
цыпках ногами. – Пойдем вершу ставить в шарке, гам вода
спала. Рыбу на костре жарить будем...

– А у меня во-о, – показал Донька крупяную шаньгу и хотя
сыт был по горло, а похвастал и откусил, стал сладко жевать,
причмокивая. – Хочешь? Мне не жаль.

– Не, у нас самих полно, мамка намедни пекла. Даже куле-
бяку рыбну. Думал, живот лопнет. Два раза на ветер слетал.

– Ну да, ври-ко? – не поверил Донька.
– Пропасть мне, если вру. Ой-ой, гли-ко, червяка съел, –

вдруг закричал Яшка, пугливо замирая и хватаясь за живот.
– Где, ври-ко боле? – испуганно заморгал Донька, огляды-

вая шаньгу.
– Слеподыра, слеподыр, червяка слопал...
У Доньки замутило в животе, он шаньгу решил в снег за-

кинуть и замахнулся уж, но побоялся Божьего гнева и раз-
думал, в ладони олабыш замял и стал слушать, как червяк в
животе ползет.

– Только брось. Скажу твоему татке, что хлебом бросаес-
се. Он быстро тебе уши накрутит.



 
 
 

А Донька стоял немой, моргал белесыми ресницами и ду-
мал – заплакать иль нет?

– Ну ладно, давай, што ли, – снисходительно согласился
Яшка и выхватил шаньгу. – Мой живот все стрескат.

– И ничего? – тихо спросил Донька, заглядывая приятелю
в рот.

– Как ли нито... да авось. – И Яшка проглотил шаньгу.
Донька и мигнуть не успел, как ее не стало, только услы-

хал, как потрескивало у друга за круглыми прозрачными
ушами.

– Еще хошь? Я приволоку, – тихо спросил Донька.
– Да ты што... да не... У нас своих во! Лопай – не хочу.

Я за-ради тебя лишь! Айда на пашню коренье искать. Скус-
но...

– Скус-но-о, – закричал Донька.
И, оскальзываясь на склоне, они помчались за деревню,

где туманно парила и потела под солнцем отдохнувшая за
зиму пашня.

 
Глава пятая

 
И пришли вслед за гусями-лебедями незакатные дни. Вы-

бежит Тайка на взвоз, в небе птица всякая гомонит, девку
выспрашивает: «Чья ты, летим? Чья ты, ле-тим?» А Тайка
босыми ножонками топочет по нагретым бревнам, волосы
льняные вспахивают, рубашонка на пузе топорщится, весен-



 
 
 

ний ветер щекочет, как собачий язык.
– Хи-хи, ха-ха, – словно синица, смеется Тайка, машет гу-

сям-лебедям и кричит: – Задний – наперед, задний – напе-
ред.

Слышат гуси Тайкину просьбу, и, как пуговичка на за-
стежке у бабушкиного костыча, отрывается крайняя птица,
летит на самое острие клина, и вожак покорно уступает ме-
сто. Нравится это Тайке, верится ей, глупышке, что небесные
птицы слышат ее синичий голос, и она все кричит: «Задний
– наперед» – до тех пор, пока не проглотит небо уже тонкую,
как волос, птичью стаю.

На крыльях своих принесли гуси-лебеди незакатные бе-
лые дни, все сразу перепуталось, смешалось, словно льняные
полотенца, отбеленные вешним снегом, развесила баба Ва-
сеня на оконца, и уже совсем не знала Тайка, когда ей спать
нужно, а когда на угор бежать. Отворит она глаза, а будто и
не спала вовсе: тараканы шебарчат и в призрачном ночном
свете кажутся осколками желтой живой серы, которая течет
от старинных лиственниц. Тайка любит жевать серу, горько
от нее во рту и лесом пахнет. Порой ночью проснется, про-
тянет ладошку в изголовье, а там у нее всегда липкий катыш
серы лежит, с вечера еще оставлен, сунет его в рот и давай
чавкать и слушать, как живет ночная изба.

В избе храп, тяжело спит тятя. Порой встряхнется он,
словно подбросили куль с мукой, скрипнет деревянная кро-
вать, мать вздрогнет и спросонья бормотнет: «Понеси тя ле-



 
 
 

ший». Тайке видно сквозь занавес ресниц, как косо встает,
матюкаясь на мамку, отец – в серых исподних, мотня бол-
тается у колен, идет клешнятыми ногами, как копытами, по
мусорному полу, обязательно коту Лампейке наступит спро-
сонья на хвост, да еще с досады поддаст ногой и потом пьет
из медного ковша долго; и вода шумно переливается в вис-
лом просторном животе, льется по рубахе, маленькими звез-
дочками срывается с серой скомканной бороды на половицы.

Тайка грезит в утреннем плывучем свете и уже не знает,
что засыпает вновь, а сквозь сон слышит, как баба Васеня тя-
нет через нее квашню, потом растопку для печи, хлопотли-
во бормочет, подтыкая под Тайкины бока окутку, и от этого
прикосновения шершавых рук девке особенно уютно и слад-
ко спать. Но так же неожиданно, заслышав бряк деревянной
лопаты и все эти хлопоты по обрядне, Тайка сама собой вы-
плывает из сна, еще долго соображает, что к чему, лезет в
изголовье за черствым комом серы, сует его в спекшийся рот
и чавкает на всю избу. Смолка размякла, пристает к молоч-
ным зубам, Тайка ковыряется во рту и вместе с серой легко
вынимает из десен зуб, хлопотливо выковыривает из жвачки,
вытирает его окуткой. Зубик неровный, кривой, как шильце,
которым татка подшивает катанцы. Тайка бросает зуб в за-
печь и шепчет: «Мышка-мышка! На тебе зуб костяной, дай
мне коренной».

В избе уже пахнет хлебом, баба выкатила караваи на стол,
сверху домотканым утиральником накрыла, чтобы отошел



 
 
 

ситник, набрал ржаной дух, погладила лопатистой ладонью
и словно согрелась; Тайке видно, как сразу отпотели и очи-
стились бабины глаза.

– Тайка, ты все одно не спишь. Спровадь меня в баню...
Ну поди, поди ко мне, чудо-юдо, девка с глазами. – Сняла
Тайку с печи, дала шлепка ласкового, нос утерла, горбушку
отломила от каравая. – Потатчица я, ну, да ладно, быват и
простится. Одна ты у меня, ласковая...

А потом они сидели на чердаке, на старых берестяных
коробах: тут пахло пылью, прошлогодними лежалыми объ-
едьями и легким тленом. Баба Васеня чихала, снимая с длин-
ных шестов прошлогодние веники: последние банные при-
пасы, что хранились на Аграфену-купальницу, трясла ими
в воздухе, будто приноравливаясь, как ядренее хвостануть
себя по спине; листы опадали, и в солнечном свете плыли
бабочками-капустницами. Тайка снималась с короба, ловила
сухие листы, и они с хрустом лопались в ее ладонях, остав-
ляя зеленую пряную пыль.

Целую охапку веников понесла баба в баню, и Тайка взя-
ла веник, чтобы погадать на свою судьбу. Вода в бочке уже
забукосела от грязи, покрылась серым налетом, и ползали по
ней жучки-паучки; сажа куделью висела на черном потолке и
шевельнулась неожиданно, когда раскрыли дверь. Баба Ва-
сеня зашла в баню, а Тайка робко выглядывала из сенцев,
глаза у нее потемнели от страха, что-то косматое шевелилось
в дальнем углу под самым потолком: знать, там и живет бан-



 
 
 

нушко-чертушко с большими зубами и красными глазами.
Тайке страшно, она тихонечко покрестила себя пониже пупа,
подумала и бабу Васю осенила крестами, невольно присела.

– Ба, а тебе не страшно, ты не боиссе баннушки? – спро-
сила из-за спины.

У бабы розовые от натуги глаза, она дула под черные ка-
менья, шевелила ленивый огонь, чтобы распалился он, побе-
жал по дровишкам. Потом долго отпыхивалась, пока пришла
в себя, приставила к двери черемуховый кол, на бережок се-
ла и Тайку к себе притянула на колени.

– Глупо ты, чадо, неразумно. Зверь на доброго человека
зуб неймет. Дьявол, он ведь противу доброго молодца дру-
гого человека сотворил – разбойника-находальника.

У бабы Васени щеки совсем сухие, нос висюлькой почти
до губы, и под носом всегда мокро. Тайке почему-то жалко
бабу Васю, она еще плотнее прижимается к мягкому ее жи-
воту и теребит белые косички. А тут совсем родилось солн-
це, покатилось над Пыей-рекой, за дальними рыжими боло-
тинами и синим дремотным ельником; вода в Курье заигра-
ла, прибрежные глины-няши заплавились, затлели утренним
солнечным жаром. Мелкая вода в Курье, совсем кроткая и
желтая, как брага; рыбы-малявки кидались в верхние струи,
и тогда по недвижной воде шли белые круги. Комары разны-
лись у баньки, толклись над самым угором, но горький бере-
зовый дым пугал, и они серой пылью оседали в прохладные
заросли лебеды и крапивы. Бабу Васеню сморило совсем, она



 
 
 

еще какое-то время смотрела на дремотный покой, о чем-
то вздыхала, гладила внучкину голову, потом сказала вдруг:
«Люди ведь как трава: их секут, а они растут. Осподи, с та-
кой земли бы не уходил». Она еще что-то шептала свое, уже
неслышное, голова ее стала вздрагивать чаще, нос висюль-
кой скатился в самый подол, и баба устало всхрапнула, при-
падая телом к земле...

Днем вся Дорогая Гора мылась в бане, потому что нынче
Аграфена-купальница, нынче гадание на банные веники. Ба-
ба Васеня девок перемыла, выпроводила на заулок, потом и
последнюю внучку отхлестала березовыми листами, на лав-
ке-полке раскатила и долго мяла железными пальцами, слов-
но кожу снимала.

– Животик-то рахитный. Мы тебе животик-то попра-
вим, – бормотала баба Вася. – Ты хлеба-то много не ешь, у
тебя матин животик. А подобает всякому человеку беретчи-
ся от хлеба недопеченова, ибо великие болезни от того рож-
даются; да не едим хлеба горячева или гораздо мяхкова, да
пусть переночует...

Целую шайку воды выплеснула на девку, и та сразу рас-
пялилась, задохнулась, зафуркала, прийти в себя не может,
а баба Васеня с полка стянула, не дала опомниться, осушила
внучку тряпицей, под мышку веник сунула, а сама уж хле-
статься не стала. Умаялась она, ей бы сейчас кваску холод-
ного да на лавку пасть. Плеснула на себя из ковша, вот и все
мытье, один веник парной на полок положила, второй – с со-



 
 
 

бой взяла, на пороге поклонилась и сказала: «Спасибо тебе,
баннушко, на парной банечке».

А там, где Курья приворот делает под самый каменистый
берег, столпились на влажной осотной лужайке мужики и ба-
бы, топчут еще мелконькую острую траву осоту, под ногами
ребятня путается: для них редкая забава. Людишки все мед-
ные от бани, на ситцевых рубахах потные разводы, банный и
бражный дух прет от православных за добрую версту. Влаж-
ными, черными от мытья вениками от гнуса комариного от-
махиваются и березовый лист, просохнув на лету в палючих
воздухах, уже на землю падать не спешит, а летит косо, на
потеху ребятишкам, потому что ошалелые собаки несутся за
листами, как за большими зелеными мухами хватают, куса-
ют их с ходу, чихают от березовой жгучей пыли и со злости
задирают друг друга.

Пятилетняя Тайка у бабы Васени за спиной прячется и
не отпускает ее тяжелую, как весло, руку: жутковато Тайке
от веселья, которое заполняет ее нутро, от солнца, что пе-
чет белую голову, от множества брехливых собак, от боро-
датых мужиков и надоедных ребятишек. Баба Васеня что-то
бормочет, часто крестится, выдирает из Тайкиной ладошки
свою корявую ладонь, и потому девку покачивает, но она но-
гами стоит крепко и сразу ловит другую бабину руку.

Тут кто-то дернул Тайку за рубашонку, в ухо крикнул:
«Жук навозный». Это Донька и Яшка промышляют, уж ми-
мо не пробегут, чтобы девок Чикиных не задеть. Яшка ма-



 
 
 

лой, а заводила, беда какой обормот, все чего-нибудь наду-
мает: сразу Тайкину рубаху на плечи задрал, девкин рахит-
ный животик на стыд выказал да своей ногой Тайкину при-
щемил и в плечо рукой подталкивает, чтобы девка на зем-
лю голой заднюшкой села. А Донька Богошков голубые глаза
ширит, палец во рту сосет. Потом вытащил слюнявый палец
изо рта, запел:

– Девка глупа, нету пупа, пуп на елке, съели волки.
– Девка без пупа, девка без пупа, – запрыгал Яшка, а Донь-

ка снова палец в рот и хлопает белыми ресницами.
– А ты тоже, – робея, сказала Тайка, пересиливала себя,

чтобы не заплакать.
– Что тоже? Тоже негоже, тоже по роже, – по-гусиному за-

шипел Яшка, сделал разбойное лицо и неожиданно ухватил
Тайку за нос, да так больно, что два светлых соленых жука
родились в уголках глаз. – Ну чево тоже? – Яшка еще силь-
нее ущемил нос, и глаза его стали темнее и страшнее.

– Ты тоже беспуный, – решилась и сказала Тайка, беззвуч-
но плача крупными редкими слезами. А Донька опять вынул
изо рта мизинец и запел:

Кто тоже, тот погана рожа...

– Ба-ба, – наконец громко заплакала Тайка, дернула бабу
Васеню за костыч. – Ба, а чего они дразнятся.

– Кыш, находальники, чего девку Таиску забижаете,  –



 
 
 

прикрикнула баба Васеня и, не оглядываясь, пробовала за-
цепить которого ли, да где там: их будто ветром сдуло.

Тут что-то ровно вздохнуло, легкий ветер пришел с моря,
всколыхнул устоявшуюся мару, шевельнулась вода, и роди-
лась на ней легкая синяя рябь. Толпа взволновалась, ката-
ясь на скользкой няше, топая по ней и проседая по самую
щиколотку. Стали забродить в ручей, кто-то смеялся, кто-то
громко рыдал, выли собаки, их тягучий надрывный лай при-
носил тревогу и ощущение несчастья.

Баба Васеня тоже повлекла Тайку за собой, крепко при-
хватив ее за руку жесткими ревматическими пальцами. Гли-
на обнимала Тайкины ножки, тягуче выкручивала из пахов,
в самом низу животика было больно, а пяткам щекотно от
прохладной няши. Потом все бросали в ручей жухлые от жа-
ры, почти безлистые веники, которыми хвостались в бане; и
с суеверным страхом, часто крестясь и всплакивая, смотре-
ли, как тонут они в желтой бражной воде и опять всплыва-
ют черными прутьями вверх и лениво крутятся в нарождаю-
щемся водовороте.

Баба Васеня бросила свой, почти целехонький веник, и
Тайка слабой рукой подкинула исхлестанный и нагой, вер-
нее, несколько корявых прутиков, которые она крепко сжи-
мала в ладони. Охвостья до ручья едва долетели и упали на
самую отмель, покрытую маслянистой лазурной пленкой, но
откуда-то взялась волна и подхватила Тайкин веник. Он бы-
ло захлебнулся в непрозрачной воде, на какой-то миг зато-



 
 
 

нул, и баба Вася испуганно шагнула навстречу, дернув внуч-
ку за руку, но тайные невидные родники подняли узлова-
тые, обстеганные прутики, и они закачались в ручье, будто
взъерошенная мертвая ворона.

– Ну, слава те, осподи, значит, год живем – не помрем.
Пойду самовар наставлю, а ты от реки подале, не толчись у
воды.

Тайка еще видела, как баба Вася, перегнувшись в поясни-
це почти вдвое, тяжело поднималась в угор и маленькие ро-
зовые камешки снегирями отлетали от чуней. Но тут прон-
зительный, радостно-неистовый крик покрыл весь угор, – ка-
залось, вскрикнула от внезапной боли какая-то великанская
нездешняя птица:

– Сем-га-а ва-лит!..
Волна шла в шар навалисто, густым рыжим потоком, ши-

роко и слоисто, неслышно подминая под себя нижние пла-
сты, и буквально вспухала, переливалась через края, как уг-
ревшееся в квашне тесто, затопляла черные глубокие следы,
и мелкий бисер пузырьков сеялся поверх воды, словно вни-
зу, на дне человечьего следа, уже поселился губастый окунь.
Чайки летали над бражной водой, пронзительно кричали и
хмелели, теряя белую слюну, ослепительно вспыхивали под
солнцем и казались слепленными из воска. А на округлой
глади протоки все резались и вспухали крутые дольные мор-
щины, будто ручей стремительно старел. Это семга, ослеп-
нув в мутном потоке, задыхаясь и тараща покрасневшие гла-



 
 
 

за, вырывалась на верхние, пробитые солнцем витые струи, и
тогда косо срезанные черные гребни, так похожие на острие
стрелецкой алебарды, мчались поверх воды, точно обрезан-
ные от живого, стремительного тела.

Семга задыхалась, покинув море, но с отчаянием обре-
ченного она рвалась туда, где ждали ее извечные родовые
ямы, где из набухших икринок вылупились на свет Божий ее
мать, а потом и она сама, и ее многие дети. Семга оглохла
и ослепла от неистового желания, ее упругий хвост дрожал,
как нерв, и только нежной кожей боков, которую до крови
исцарапали песчинки, она понимала, что плывет не одна. И
вдруг азартный зов, что взбаламутил Дорогую Гору, прон-
зил и налившийся стремительный ручей до нижних темных
вод: будто тысячи рачков-капшаков впились в семог, и они
распластались в своем движении на самой верхней и светлой
морошечной воде.

А мужики, в одно мгновение забыв, что очистились от
скверны, что завтра Иванов день, катились с угора, на ходу
сбрасывая верхнее платье, и в одном исподнем, а кто и без,
не стесняясь баб, – до этого ли сейчас, осподи, потеха-то ка-
кая, – сыпали в Курью, в крутые бражные струи, и сразу же
исчезали по пояс в жирном вареве, и там, где брызги пада-
ли на белое тело, засыхали рыжие веснушки глины. Мужики
становились живой нервной стеной, и в зыбком солнечном
свете ослепительно вспыхивали остроги и вилы, охотничьи
ножи и кривые длинные шилья с зазубринами на концах.



 
 
 

А на берегу, оскальзываясь на каменьях-голышах, дрожа-
ла от непонятного волнения и счастья Тайка. Она дрожала и,
покачиваясь, тянулась к самой воде, в голове у нее мутилось,
слегка подташнивало, наверное, от голода, и мелконькая за-
топленная трава зябко щекотала ноги.

Тайка и не заметила, как вошла в ручей по самые щико-
лотки, и вода омочила посконный подол: девка вглядывалась
в глубину, и, наверное, от напряженья голову окружало, и
невольно тянуло присесть. И может, показалось Тайке иль
слишком желала она того крохотным сердчишком, но, остав-
ляя за собой пенистый неровный след, от середины пере-
полненного ручья кинулась в деревенский берег испуганная
семга и неожиданно ткнулась в тонехонькие и слабые Тай-
кины ноги. Девка зачарованно и как-то недоверчиво смот-
рела на черную пятнистую спину, и косо срезанный взъеро-
шенный гребень, и в студенистый выпученный глаз, все еще
не веря своему счастью, потом стала неловко и осторожно
приседать, опуская в воду ладони. И когда семга, вспугнутая
живым движением руки, метнулась в сторону, Тайка повали-
лась в ручей, ловя упругое скользкое тело рыбы. Потом она
попробовала встать, но ноги ее оказались в пустоте, и Тайка
сразу обмякла, ее потянуло вниз, стало вдруг страшно, и, от-
кинув назад, чтобы не захлебнуться, такую тяжелую голову,
Тайка закричала пронзительно:

– Баба Ва-ся!..
Этот вскрик утонул в человечьем и птичьем грае, как-то



 
 
 

никто не заметил, что тонет крохотная девка, да и до нее
ли было в этой радостной суматохе. И только баба Васеня
поймала Тайкин голос, потому что ее вроде бы рвануло за
самое сердце, и она вдруг увидала, что внучки на берегу нет:
растерянно крутнулась туда-сюда и, к ужасу своему, нашла
Тайкину обмокшую голову в обезлюдевшей, переполненной
Курье.

И баба Васеня, будто птица-журавлиха, мотая рукава-
ми льняной рубахи, слетела с красного, почти кровавого от
солнца угора и, не успев придержаться, так и упала в ручей,
загребая ладонями воду. Она пробовала встать, но сразу не
смогла, сбивала с ног быстерь, валила на спину, и потому
баба Васеня поползла, проседая руками в тягучей няше. Но
вдруг, толкнувшись белугой, кинулась к Тайке, вернее, к те-
ни ее, которая еще слабо просвечивала сквозь освещенную
воду.

Баба Васеня не умела плавать, да к тому же и скатилась-то
в омуток, вырытый пришлыми водами. На последнем воз-
духе, что копился в самых закрайках нутра, она подхватила
увядшее Тайкино тело. Сквозь пелену баба Васеня еще ви-
дела внучку в своих руках над самой головой, призрачную и
совсем легкую, словно птичье крыло. И, толкнувшись нога-
ми от вязкого дна, сколько могла, рванулась вверх и, как са-
дила хлебы еще утром в протопленную печь, так же катнула
Тайку по воде в сторону берега...



 
 
 

Тайку за ноги опрокинули вниз головой, и вода тягуче и
горько, выматывая душу, хрипло вылилась вон. А бабу Ва-
сеню нашли на морском берегу через неделю и привезли в
деревню распухшую, черную и неузнаваемую. Было жарко,
и когда баба Васеня лежала в наспех сколоченном гробу, над
нею противно вились и гундосили мухи. Тайке было страш-
но, она сидела на печи и неотрывно смотрела то на плеши-
вую голову читальника, то на грубую тесовую домовину на
лавках, на чужое, в синих пятнах лицо и на опухлые козон-
ки пальцев, сжимающих свечу, на которые капал удушливый
воск. Тайка подумала, что бабе Васене, наверное, больно от
горячего воска и тесно лежать недвижной и сдавленной ело-
выми досками. В кухне было удушливо и трудно дышать, хо-
тя и открыты настежь все двери; по лавкам сидели и судачи-
ли бабы в черных платках, ровесницы Васене; они поминали
Гришку Носырю, который залился еще о прошлом годе, но
так и не нашли хрещеного, а уж бабе Васене как повезло, что
во родную землицу ляжет.

В тот же вечер, как поспела могила, бабу Васеню отпели
и спешно положили в землю, в стороне от кладбища, и когда
ночью все спали, она пришла к Тайке, живая и настоящая, с
обгоревшим до медного блеска сухим лицом и с белыми хво-
стиками косичек, выглядывающих из-под повойника. Девка
не удивилась и не испугалась, а спросила, радостно замирая:
«Ба-ба, там тебе весело?» – «Как не весело-то, внучка, во
спокое мы там», – сказала баба Васеня, и глаза у нее были



 
 
 

нестерпимо-зелеными, как вешний березовый лист, прони-
занный солнцем. «Ты меня возьми, баба. Мы будем с тобой
на чунках с золотых горок кататься», – попросила Тайка, ста-
раясь обнять бабу и, как бывало, прижаться к ее мягкому
теплому животу, но баба Васеня вроде бы неслышно отплы-
вала и все говорила затухающим голосом: «Бог с тобой, Та-
юшка. Ты молода, Бог с тобой. Поживи на земле-то, поживи.
На земле родной порато16 хорошо, куда как хорошо...»

 
Глава шестая

 
Мать принесла телушечку, тонконогую, вислогубую, с

мокрыми карими глазами и всю черную, будто ночь, с дву-
мя крохотными белоснежными заливчиками над передними
копытцами. Мать поставила телушечку на жидкие ноги, и
копытца поехали в разные стороны. Чернушка стала завали-
ваться на пол, хорошо, ее подхватил Яшка: он так и держал
ее, дрожащую и мокрую, с тонким острым крестцом и слю-
нявыми губами, пока-то мать набросала у порога стогодова-
лой соломы, сохранившейся от прошлой коровы, и уложила
туда чернушку.

– Теперь заживем, – сказала Павла, и горестное плоское
лицо ее на миг осветилось хорошей улыбкой. – Петра Чикин
дал за помывку бабы Васени. Помой, говорит, бабку, а поче-
му бы мне и не помыть. Осподи, как, сердешную, раздуло. –

16 Порато – очень.



 
 
 

Павла говорила непрестанно и все жевала губы, встряхива-
ла простоволосой головой, не отводя взгляда от телушки. –
Не заметим, как и подрастет кормилица наша. На, говорит,
скотинку заместо денег.

– Ишь ты, – взросло подхватил Яшка, губы трубочкой вы-
тянул и довольно переспросил: – Так и сказал?

– Угу...
Павла сидела у мокрогубой скотинки, обтирая холщовой

тряпицей, а Яшка сзади навис к матери на спину, лохматя
жидкие волосы.

– Заживем тепере?
– Ну пошто не зажить. Много ли нам нать, сиротинам, –

ответила мать, быстро собрала на стол немудреную выть. Са-
ма не ела, что-то не хотелось, села напротив Яшки, подо-
ткнув кулаком горестное лицо, не снимала с сына взгляда и
все дивилась, до чего же похож на отца. Вылитый Степанко:
и волос егов, и губы, и похмычки. А ведь могло и не быть
Яшеньки, как бы тогда жить?

– Ты ешь... ядреней ешь-то, понажористей. Быстрей вы-
растешь, – наставляла сына, а саму отчего-то тянуло попла-
кать тихонечко и наедине.  – Ты не бедокурь на деревне,
слышь? Пошто у бабы Фросиной козы рог обломил? Беда
прямо с тобой. Сам не больше катанца, а смотри, что тво-
ришь... Пришла даве, жалуется: «Твой прохвост мою козу
молока лишил».

– А чего она дразнитце?.. Откуль такого сколотыша Павле



 
 
 

надуло? – передразнил Ефросинью и пообещал: – Вырасту,
все окна высажу.

– Я тебе высажу. В кого только горлохват растет? – спро-
сила себя и сразу осеклась, поняла, в кого Яшка удался.
«Оборони от несчастий,  – подумала,  – не дай парню про-
пасть. Семый год идет, а все мужичьи похватки. Ой-ой-ой». –
Бог мне тебя, Яшенька, на счастье дал.

– Бог, Бог, могла бы и татку иметь. Где растеряла? Все не
как у людей...

– Осподи, чадушко ты мое, – сначала засмеялась, потом
заплакала, закраснела глазами, нос сразу распух. – Ну иди
ты к матери, она тебя приласкат.

– Приласкат, приласкат. Телю-то чем кормить станешь?
– Мужик ты, мужичок. У тебя и рассуждение все натури-

стое.
А Яшка не дослушал, отмахнулся рукой, побежал, топоча

босыми железными пятками по скрипучим половицам, толь-
ко рубашонка завилась в коленях. «Осподи, прибрал бы в
порты, запнется да падет», – подумала Павла и закричала,
поспешая следом:

– Ты куда?
– На реку, – донеслось с улицы.
– Смотри не утопни, утопнешь, дак домой не приходи, –

устало махнула рукой, уже бездумно села на лавку в перед-
нем углу, запрокинула голову и тупо смотрела в черный про-
вал дверей, и белые подвижные тени на пустынной длинной



 
 
 

повети, и на обыденно примелькавшийся гроб, который Пав-
ла в свое время поставила на попа, приладила досочки и ны-
не складывает туда всякую еду, пряча ее от надоедливых ко-
товьих проказ.

А Яшка торопился угором, просто так спешил, не зная ку-
да, уж такая у него была привычка, все бегом, все бегом, тут
и поймал его Петра Чикин за подол рубашонки, зажал меж
толстых ног, будто двумя бревнами придавил. Был Петра в
синей пестрядинной рубахе, растерзанной до пояса, рысьи
глаза посоловели, дырчатый широкий нос увлажнел, и от му-
жика нетерпимо накатывало пивом, как от хорошей бочки.
Знать, добро помянул бабу Васеню еще намедни, а сейчас
сомлел от еды-питья и сидел на ступешке крыльца гора го-
рой.

– Куда дорогу правишь. Яков? Как тебя по батюшке там,
надо будет у матки спросить, пусть ответствует, – спросил
Петра и сдавил Яшку коленями, как коричневую лесную
ящерку, и парнишка весь изогнулся, и казалось, оставит сей-
час у Петры нижнюю часть тулова, но Яшка – не ящерка, а
мальчишка по седьмому году. – А ну, винись, не ты ли у мое-
го жеребчика по весне хвост отнял? – И закрутил ухо, да еще
вместе с головенкой так, что Яшку просквозило горячей бо-
лью до самых пяток. Он внутренне длинно простонал, гло-
тая в себе слезы, но крохотный прозрачный родничок все же
родился из смородиновых глаз и просочился на замурзанные
щеки. Но простодушно-наивными глазами Яшка глянул на



 
 
 

Петру Чикина и сказал:
– А че он мне в лицо хвостанул. Я и осердчал.
– Он осердчал. Ну и находальник, разбойник, весь в тять-

ку, – по-лошадиному заржал Петра, его сырое тело колыха-
лось, и живот тяжело вылился из портов, белый и огромный,
с рыжей пуповинкой посредине.

– Он осердчал, ну ты таковящий... Экий ты языкастый.
Дак чей будешь? – не отставал Петра, но колени ослабил и
ухо отпустил, а Яшке почудилось, словно отняли от лица го-
рящую головню.

– Богов я...
– Ишь ты, Богов, значит? – Петрины глаза чуть проясни-

лись, и в них родилась дальняя тупая мысль, похожая на вос-
поминание.

– Мне мамка сказала, что Богов я.
– Ну и ладно, хрен с нимо... пусть Богов... Видел, какую

корову я твоей матке дал?
– Ври боле. До этого молока помереть можно.
– Да ну? – удивился Петра. – Смелой ты на язык.
– Смелой, – согласился Яшка, соображая, как бы лучше

улепетнуть. – И матка баит, что порато смелой Ой, гли-ко,
портки потерял, бабы хохочут.

– Где-где? – удивился пьяно Петра и ослабил колени, а
Яшка выскользнул прочь, уже чувствуя свободу и торжествуя
ее, но тут мужик опомнился, круто перегнулся и длинной
корявой рукой подхватил мальчишку за штанину и потянул



 
 
 

к себе, как худого теленка, заголяя Яшкину костлявую зад-
ницу.

– Пусти-и, – неожиданно заверещал Яшка, предчувствуя
беду и становясь самим собой, семилетним сиротиной.  –
Скажу матке, что забижаешь, она тебе бороду выдерет, козел
вонючий. – Слезы рванулись неудержимо, и Яшка захлебы-
вался в рыданиях не в силах уже оборвать и потушить вне-
запное горе.

– Ну че ты, ужо погоди, – растерянно бормотал Петра, не
ожидая таких слез.

– Козел вонючий, кукушку сьел, все скажу, – выл Яшка
на всю улицу, распаляя свою душу и ожидая, что услышит
его слезы мать и примчится на помощь. – Сиротину забижа-
ешь, совести нету, – причитал Яшка, вспоминая материны
присловья.

– Отпусти парня, что пристал, налил глаза, ничего уже не
зрит, – выскочила на крыльцо Августа, хотела мужика по го-
лове съездить, но Петра, по-медвежьи громадный, развер-
нулся и рыкнул:

– Загунь17, колода пуста...
– Загунь. загунь, слова доброго не скажет, ирод пузатый, –

запричитала Августа, скрываясь в притворе дверей, но тут в
пьяный разум мужика пришла новая хмельная мысль, и он
закричал вослед бабе: – Пива нам, пива сюда. Хошь пивка
на солоде? Язык липнет с него, ли-и-пнет язык-от. Баба-то

17 Загунь – замолчи, отстань.



 
 
 

стерва у меня, ой, стервь, а пиво варит, варит пиво-то. Чево
есть, тово не отымешь. Колода вислобрюха, ступа березова,
наплодила одних девок... Последню-то девку принесла как, я
топор со злости схватил, дай, думаю, отрублю себе эту шту-
ку. А она еще ревит, погоди, не руби, может, на что ли и сго-
дится. Ей, значит, сгодится, а парня принести не может... А
хошь, Тайку отдам в жонки, расти быстрей. Пи-ва таш-шы,
ступа березова, – опять закричал в полую дверь.

Пиво вынесла старшая девка Евстолья, широколицая, но-
сатая, поставила бурак берестяной подле отца и поскорее
скрылась в избе.

– Наплодила уродин, – бормотал Петра, мусоля пьяными
губами Яшкины щеки, все прижимая мальчишку к себе, а
тот воротил лицо на сторону, задыхаясь пивным перегаром
и смиряясь с такой оказией. – Ты не реви. Myжик ведь, а ре-
вешь хуже бабы. Порку бы тебе задать хорошу за таки сло-
ва, ишь, обзыватся как, скотина мала. Какой я тебе козел во-
нючий, я тебе Петра Афанасьич, слышь, ирод проклятый? –
опять возвысил голос мужик, раскаляя пьяное воображение.

– Да, – захныкал Яшка, – сам бьешь дак...
– Бьешь дак, – передразнилПетра. – Ругатца будешь?
– Не-е...
– Ну то-то. Пива хошь?
– Не-е-е...
– А скусно пиво-то, ох скусно. За татку свово пригубь.
– Нету татки, Богов я.



 
 
 

– Ну-ну, леший с тобой, а ты пей, – все тише и напряжен-
ней бормотал Петра, пьяно наваливаясь к Яшке и занося над
ним березовый бурак. Тоненькая желтая струйка пролилась
мальчишке на волосы, на лицо, и Яшка невольно подставил
рот, потому что деваться было некуда, и стал глотать густое
сладкое пиво, захлебываясь и сопя, и представляя себя му-
жиком. Пиво текло по рубашонке, залилось в портки, и ко-
гда невмочь стало Яшке, он, задыхаясь, замолотил Петре в
просторный гулкий живот и обвис на коленях. Яшка услы-
шал, как легкий огонь словно бы воспламенился в груди, го-
ловенка стала легкой и пустой, сразу забылись недавние сле-
зы; мальчишку распирал смех, и он тонко хихикал, прижи-
маясь замурзанной мордочкой к лохматой Петриной груди.

– Ну как, скусно?
– Ску-сно...
– То-то, еще хошь?
– Не-ка...
– Тогда поди прочь, сколотыш, – отпихнул Петра парниш-

ку, сам запрокинул бурак, и пиво гулко и сыто полилось в
его просторный живот.

Яшка поглядел, как пьет Петра Чикин, и хотел пойти к
реке, но только ноги почему-то потеряли прежнюю упру-
гость, стали слабыми ивовыми прутиками, голову стреми-
тельно вскружило, и понесло Яшку, как заправского петуха,
на землю, потом он и вовсе потерял себя, лежал на спине и
блаженно хихикал, дрыгая ногами.



 
 
 

– Слабак еще, а я хотел Тайку за тебя отдать, – хмельно
бормотал Петра, осоловело водил глазами по улице, потом,
будто гусиное перо, сунул Яшку под руку и понес угором в
дом. Павла кинулась навстречу, разглядев кудрявую сыно-
вью голову, сразу заойкала: как же это да что с ним? – а Петра
только ухмыльнулся, скалил желтые лошадиные зубы: «Ну
что разоряессе? Ну выпил мужик, подумаешь, велико дело».

– Дак какой он мужик, – причитала Павла, не зная на что
и подумать и что предпринять. – Семой годок ребенку. Где
он нахватался эдак, Петра Афанасьич?

– Чево не знаю, тово не знаю. Иду, гляжу, лежит парнишка
совсем плох, лыка не вяжет. Подобрал, – говорил Петра, а
сам ухмылялся, потом привалился на лавку, гулко икая.

Павла в холодных сенях, чтобы легче было сыну, бросила
оленью постель, осторожно закатила Яшку, Господи, совсем
лягушонок. Он лежал с закрытыми глазами и что-то свое го-
ворил, поминая татку и Бога, порой искал узкой ладошкой
материну руку и тонко звал: «Мамушка, где-ко ты?»

– Эво, сынок, я. Ну что же ты эдак по-худому, а? – Павла
стояла на коленях, закинув над сыном плечи, и серая холщо-
вая юбка плотно облила ее широкие нескладные бедра. Пет-
ре в проем двери была видна ее неохватная спина и все тугое
устойчивое тело, и неодолимое желание проснулось в мужи-
ке. Но он томился на лавке, словно бы не решаясь стронуться
с места иль поджидая чего-то. А когда Павла пришла к пе-
чи и поднялась на приступок, развешивая мокрые сыновьи



 
 
 

портки, Петра не сдержался боле, по-рысьи вскочил, неожи-
данно легко для его громоздкого, пьяного тела, и снял с при-
ступка оробевшую бабу. Павла крутила большой редковоло-
сой головой, все хотела взглянуть Петре в лицо, может, шу-
тит мужик, но не могла, а только вяло повторяла, несильно
поводя плечами и упираясь локтями:

– Ну, закоим так, Петра Афанасьич? Осподе, закоим так?
– Ты молчи, ты молчи. Жеребенка хошь? Дам жеребенка,

лошадью будет.
– Осподи, Бога побойся, – испуганно упрашивала Павла,

сонно покоряясь этой силе. И уже потом, на лавке, измятая
и выпитая, все повторяла недоуменно и тупо: – Боженька,
пошто же так-то? Пошто же так-то со мной, за какие грехи?
Осподи...

– Ты молчи, молчи только, я к тебе похаживать буду, –
боязливым шепотом утешал Петра, чувствуя в себе непо-
нятную жалость к Павле и странную неодолимую боязнь че-
го-то. И они еще недолго сидели рядом, удивительно схожие,
как брат и сестра.



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Глава первая
 

Вот и Аграфена-купальница отошла, когда коренья и тра-
вы целебные ищут, а Калины Богошкова все нет, как в воду
мужик канул. Желтоволосая Тина и в Мезень наведалась –
весточку узнать, ведь слухом земля полнится, но и в горо-
де не то обнадеяли ее, не то огорошили, сказали только, что
раньше Спаса мужиков с Матки ждать нечего.

Реви не реви, а жить надо. Трава грубеет, солнце сушит ее,
уже метельник роняет желтые охвостья, и плешивик18 раз-
делся. Ныне лето на удивленье, после майских проливней все
тепло да тепло стоит, земля уже не парит, и сухой слюдяной
воздух над хлебами желт от солнца и непрозрачной пыли.
Дорогая Гора опустела: мужики – на промысле, бабы – на
лугу, и только стар да мал караульщиками в избах, только
те и в дому, кто под стол пешим ходит да кто с лавки едва
подъемен. И желтоволосой Тине тоже пора на пожни, а она
все чего-то еще ждет, время тянет, хотя сена метать самая
пора. Ведь в хлеву две коровы да телица на зиму встанут, ну,
правда, старуху комолую в осеня забивать надо, а остальных
животин да пятнадцать овец чем держать? «О-ох-ох», – го-

18 Плешивик – одуванчик.



 
 
 

ревала Тина, скучнея лицом, и заделье из рук валилось, ни-
чего не веселило жонку, и голубые глаза потускнели, словно
бы морозом подбило их, но медлила баба, все думалось ей,
только она за реку, тут и Калина в дом. И Донька тосковал,
улица не радовала его, потому что дружка закадычного Яш-
ки Шумова нет в деревне.

Но однажды в самое утро приехал дядя – Гришаня Ке-
лейный, – и все сомненья разом решил, повелел собираться
на пожни: и целый-то день желтоволосая Тина металась по
избе, пекла хлебы погуще да пироги попостнее с треской и
палтосиной, чтобы не плесневели на жаре – ведь на сенокосе
то и поешь, что с собой захватишь.

Далеко богошковские пожни, считай, что на краю света.
Не нужда бы, так за двадцать верст порожистой рекой век
не поехал: только двое суток подниматься, а там уж челове-
ка встретить – настоящее диво. Тина в карбасе стояла, тол-
калась шестом, у нее руки выломило от такой работы. Река
вовсе обсохла, вытончилась на перекатах, вила косицы средь
глыбастых камней, обтянутых жирной, хвостатой зеленью, а
по самым берегам коричневая ряска стояла, и во множестве
среди бронзово-серых лопухов заманно влекли кувшинки.

Донька на носу на оленьих одеяльницах сидит, он как бы
на подгляде, упреждает, что впереди да как бы на камень по-
перечный днищем не встать. Мать сказала, что Донька тоже
работник, а он и рад стараться: порой берет веселко и загре-
бает, норовя заглубиться покруче в прозрачную струю. Донь-



 
 
 

ка быстро устает и тогда отваливается спиной на бортовину
и жалостно смотрит, как упирается берегом дядя Гришаня.
Доньке видно, как над ним постоянно стоит черный живой
столб: гнус, качаясь над мужиком, ноет, отыскивает прореш-
ки в белой рубахе с чайными разводами пота, забивается под
распахнутый ворот, куда не достает сетка накомарника. У
дяди обгорелые кисти рук повиты толстыми жгутами вен, и
на плече глубоко вдавился след от лямки, за которую и тянет
дядя Гришаня. Доньке жаль его и завидно, он порой вскаки-
вает на нос карбаса, готовый спрыгнуть на берег в жесткий
перезревший осот, и хнычет: «Мам, я с дядей Гришаней». –
«Сиди давай, я тебе покажу с дядей Гришаней», – одергива-
ет желтоволосая Тина.

А речка петляет суземьем, из чащинников наносит жаром
и болотистой гнилью, и душным запахом таежных цветов;
порой густоперые ели выходят о самую воду, ощерив руб-
чатые змеистые коренья. Тут берег обычно моховит и крут,
он таинственно проваливается в непрозрачную воду, и ред-
кие льдистые кувшинки стараются обойти это место сторо-
ной, выгибаясь на длинных мясистых стеблях. В такую чер-
но-коричневую воду смотреть жутковато, из ее глубины ча-
сто всплывают один за другим глазастые пузыри, и Доньке
чудится, что там, на моховом дне, сидит водяной, зубастый
и мохнатый, как вывернутая овчина. Порой Донька устает
смотреть, постоянное и ровное течение струй кружит голову,
на мальчишку наплывает сладкое блаженство, и он засыпает,



 
 
 

не замечая ни того мгновения, ни самого сна, пока лодка не
толкается в берег. И Донька вроде бы и не спал, сам собой
поднимает легкую голову и видит на берегу прозрачно-бе-
лый свет костра, мать, готовящую ужин, и устало опрокину-
тое в траву тело дяди Гришани.

Так же незаметно кончилась для Доньки речная дорога,
когда лес посторонился и низкие бережины, матово-серые
в предночном серебристом свете, подступили к самой воде.
Вечернюю выть не готовили, а так и пали в траву, как про-
пащие лошади. Но на свежем воздухе часа за три взяли свое,
без петухов, по внутренней душевной нужде, проснулись са-
ми собой, когда солнце еще не заиграло над лесом и роса тя-
жело и студенисто влекла к земле захолодевшие цветы. Пока
солнце не встало, нужно ловить утренние прохладные часы.
Прямо из реки напились, попутно плеская на лицо и грудь,
вздрагивали, приходя в себя, и тут же приценивались, с ка-
кого края начинать и как лучше валить застоявшуюся траву;
потом друг за дружкой встали по самой середке поляны, где
солнце раньше всего выпьет росу, и замахали горбушами.

И Донька азартно вступил в работу, срубая косой под са-
мый корень жилистые дудки кипрея и белые султаны ка-
ких-то пахучих трав, похожих на корянки, и мохнатую каш-
ку, и небесные колокольцы, в которых еще спали шмели;
он махал горбушей, тяжело проволакивая узкое косое жа-
ло, словно тащил горячее железо плотницкой пилы сквозь
сырую неподатливую деревину. Порою Донька скрывался по



 
 
 

плечи и тогда барахтался в бешеном лесном травостое, как в
стремительной воде. Он сразу взмок, порты набухли от росы
и противно вязали ноги, потный жар окутал голову и закру-
жил ее, заныли плечи, и обвисли руки, захотелось окунуть-
ся в реку и сидеть в ней, распялившись по-лягушьи. А мать
словно бы забыла о сыне; спешила встречь наплывающему
солнцу, вся окутанная паром, и вслед за нею плыли черные
комариные облака. Желтоволосая Тина рубилась в зеленом
омуте с покорностью, она не спешила, ибо знала, наученная
жизнью, что спешить нельзя; порой отбивала осевшее полот-
но, и к Доньке убегал железный веселый звяк.

Вскоре Доньке заскучалось, он хотел побежать к матери,
да побоялся получить тычок, и горбуша все чаще находила
кочки и вырывала белые змеистые коренья и желтую зем-
ляную прель, да еще эти комары слоем облепили плечи, на-
сквозь прокусывая рубаху, так что не было от них никакого
житья. И он сдался, рванул к балагану, где тлело кострище,
разрыл золу, открывая мерцающие живые уголья, бросил вя-
лой травы и желанно укрылся за пахучим жирным дымом.

Но вот и солнце поднялось, заиграло; ближний лес посвет-
лел, оттуда потянуло прелью и кислицей; дикий лук, отпотев
на речном берегу, запа́х терпко и дразняще; желтая солнеч-
ная вода словно бы пролилась на покос, и Донька не заметил,
как из нее выплыли к балагану мать и дядя Гришаня. Потом
они пили из берестяного бурака чуть горьковатую, припахи-
вающую лесными травами воду, пили вкусно и долго, и по



 
 
 

растресканной шее дяди Гришани скатывались светлые ще-
котные жуки.

– Осподи, хоть бы недельку эдак-то... Вот где конец-то
свету истинный, – невольно выдохнула Тина, радостно ози-
раясь. – Ну-ко, слей водицы, всю чисто выели нетопыри ле-
шовы,  – ругнулась без злобы, распахивая ворот холщовой
рубахи и открывая опухшую, покусанную шею.

– Знают, где вашего брата пробовать, на свежее-то мясцо
кинулись, – сказал дядя Гришаня.

– Было свежее, да протухло. Лей давай да глаза-ти отво-
роти.

– Через кровь и пот тянешь в рот. Наломаешься, дак и
поешь. Ох-хо-хонюшки. – И дядя Гришаня с этими слова-
ми неожиданно окатил бабу из бурака, а вода раскатилась по
шее и под рубаху, на свободно опавшие груди и на ложбинку
горячей спины. Тина вздрогнула, ошалело вскрикнула: «Ти-
хо ты, лешак», – и, на миг забывая, что не родной мужик ря-
дом, испуганно заобирала горстями воду с опущенных титек.

– Ну-ну, хватит, эка ты, чисто кобыла, – смущенно отвер-
нулся дядя Гришаня. – Льни-ко и мне водицы, весь чисто со-
прел. – И он подставил бурую, потрескавшуюся шею, и Донь-
ке от костра видно было, как вода отскакивала от нее, слов-
но от елового старого корня, или копилась в глубоких мор-
щинах, скатываясь на белое усохшее тело. И Доньке сразу
стоскнулось по отцу, и он неожиданно спросил:

– Мама, а татушка скоро будет?



 
 
 

Тина вздрогнула, обернулась, распушила мокрой ладонью
выгоревшие Донькины волосы, а в глазах, чуть тронутых
инеем, снова проснулась притухшая было тревога.

– Утресь, как проснессе, и наш татушка буде...
– Ври-ко боле, – не поверил Донька.
– Ну-ну, – вдруг резко прикрикнула желтоволосая Тина,

сглатывая неожиданные слезы. – Каши березовой захотел?
– Чего орешь на парня? – заступился дядя Гришаня. Он

стоял у балагана и вычесывал серую посекшуюся бороду де-
ревянным гребнем. – Орет на парня, сама не знает, чего орет.
Вари выть-то давай, вон солнце на корню траву сушит. А мы
пока по дрова...

Шел дядя Гришаня, западая на левую ногу, держался цеп-
кой рукой за Донькино узкое плечико и бормотал глуховато:

– У тебя мамка-то всем бабам баба. Ты ее слушайсе.
– Я и не перечу.
– Во-во, на мати не жалуются. Да и кому, да и грех, До-

нюшка. До Бога высоко, до царя далеко, отец у моря в нево-
ле, одна мати возле. Хочет – посекет, а хочет – помилует.

– А меня мати не секет, – похвастался Донька.
– И худо, что не секет, порато худо. От любви посекет,

только ум поправит. А она жалеет, раз пары у тебя нету. У
нас, у Богошковых, все на детишек обижены. У меня с баб-
кой сколько их было, считать забыли, а ни один вот не за-
жился, а потом и старуха убралась, оставила меня сиротеть.
Тебя мати тешит, по-худому тешит. А тешеной, что до вре-



 
 
 

мени рожоной, оба – не от Бога.
– Намедни мамка меня отшлепала, овцу одну на поско-

тине потерял, – признался Донька, ему вдруг не захотелось
быть тешеным.

– Ну и хитрован ты...
– Не-ка, я простофиля. Мамка мне-ка говорит, простофи-

ля, дак.
– В наш ты род, богошковской. – согласился дядя Гриша-

ня. – Меня, бывало, старуха моя все срамила, пошто я тихой
такой, будто корова комолая, всякий подоит. Заведется, бы-
вало, покоенка, ругается, криком покорить норовит, все небо
замутит. А я молчу. Немтыря ты, кричит, немко безъязыкой,
что у тебя, языка нету, отнялся, скажи хоть слово людское.
Сяду вот на тебя да поеду по деревне людей смешить. И тут
я смолчу, пережидаю, ни слова против, а скоро бабку мою
хоть в долонь бери да жамкай, веревки с нее вей, такая по-
датливая станет, ну мягше воску. Не разговорный я был, че-
го таить это дело, а нынче наговориться не могу. Вот беда-то
настала, мелю и мелю, остановы-то никакой нету. Порой ду-
маю, может, дикой какой я стал, одичал, человеческий вид
потерял? Дак нет, выйду в деревню, покажусь, вроде не бегут
от меня. А вернусь опять, по избе поброжу, а кругом тайбо-
ла19 дикая, темень несусветная, хоть криком кричи, хоть зве-
рем вой, никто не услышит. Разве зимой только волк в ответ:
у-у-у, а я будто возрадуюсь, в потемень-то как начну из ру-

19 Тайбола – чащобный, дикий лес.



 
 
 

жья обхаживать, аж засветит все, загудит. Только повалюсь,
а он, волчище, треклятый, опять: у-у-у, я снова в одном ис-
поднем за ворота. И так всю ночь позорюсь, и весело мне.
Осподи, вот жизнь-то, не знаешь, что и хочешь. Бывало, все
спокою искал, уйду в горки, в боры, где белку возьму, где
куньку подловлю, и благостно мне...

Бродили Донька с дядей Гришаней долго, добыли из леса
хонгу20, ох и жаркие будут дрова, желтоволосой Тине на ра-
дость. Но пока волокли да разделывали на чураки, у матери
и выть готова: житняя каша с коровьим маслом и котел чаю.
Принесла еще Тина из тени берестяной пестерь с подорож-
никами и достала пирог рыбацкий с палтосиной. Корку твер-
дую, как кожаные переды у сапог, рвали руками, но солоню-
щей рыбы тащили совестливо, чтобы поменьше съесть, а по-
боле воды выпить. После житней каши долго чаи дули, вы-
плескивая на сторону сваренных комаров, не по одной круж-
ке опрокинули, сыто рыгали, закусывали пряниками медо-
выми: ради сенокосного зачина раздобрилась Тина Богош-
кова, ну как тут не покормить мужиков-работников.

С такой выти не грех бы и поспать, да не на отдых в ко-
мариную даль тянулись, дай-то Бог под самую ночь прикор-
нуть на один глазок. И так пойдет со дня на день, закрутится
колесом до самой последней копны, и тогда только свобод-
но глянешь и подивишься: осподи, да мы ли провернули всю
эту тягость, а зароды, а зароды-то стоят, будто новые пяти-

20 Хонга – высохшая на корню ель.



 
 
 

алтынные, будто избы просторные, ветер их не подточит ни
с какого боку, былинки не унесет, и под каждым кустышком
ни одной косицы травы не качнет забытой – всю прибрали
к рукам. Вот тут и вздохнуть бы, да нет, до ледостава толь-
ко взад-вперед, вперед-назад на карбасах. Ведь сено на по-
жнях – это не сено, его зимой по тайболе не вызволишь, надо
полой осенней водой на карбасах сплавить; иначе мор коро-
вушкам, висеть им на ужищах21 до новой травы иль посеред-
ке зимы с присохшими хребтинами идти под нож. И такое
бывало...

Под полуденным солнцем желтоволосая Тина ворошила
граблями сено, Калину, мужика своего, поминала, где-то он
там, живой ли в студеном море: жил бы в деревне, спокой-до-
рогой, и какая нелегкая его тянет, пёхает во льды, на камен-
ный остров. Все люди как люди, при земле живут, во сво-
ей семье, а тут бродяга бродягой – знать, приворожила его
водяница морская, обманщица русалка ввела в ман грехов-
ный. Осподи, не дай погинуть мужику, заступись, вороти его
в домы живу-здорову, не осироть сына моего, рублевую све-
чу поставлю во спасение, век стану за тебя молиться.

А Гришаня Келейный из черемухи волокуши под сено ла-
дил, крепил вересковыми обвязками, чтобы гнулись они да
не ломались, таких на целый век хватит. Порой за Донькой
приглядывал – тот на речном берегу дикий лук рвал. Без-
думно шевелил Гришаня тонкими губами, щеки присохли к

21 Ужище – толстая веревка.



 
 
 

деснам, опустел рот, что у малого, бормотал мужик себе под
нос: «А что будет после-то, выспрошу у Господа», – и легкий
ветер с далекой реки Шалони завивал сивую стариковскую
бороду.

– Прости ты меня, осподи, ох-хо-хонюшки. Робь не робь,
а все одно повалиссе в гроб. – Оглянулся Гришаня, присмот-
рел, куда бы поудобнее приклонить голову, накрыл лицо хол-
стинкой, чтобы не напекло, и сразу захрапел, пугливо вздра-
гивая во сне черными растоптанными пятками. И где-то на
третьем тяжелом вздохе поднял старик голову, будто и не
спал вовсе, сбросил с тихо мерцающих глаз кровяной от ко-
марья плат, охлопал себя по тощим ляжкам. «Ох-хо-хонюш-
ки, как же это я сподобился?» – сказал виновато вслух и,
припадая на левую ногу, пошел кошениной, и зеленые куз-
нечики весело посыпались из травы.

Сено таскали допоздна, черемуховые ручки гнулись от тя-
жести и выскальзывали из ладоней, плечи дрожали, острые
лопатки Гришани Богошкова совсем выперли из серой от по-
та рубахи, и когда он приседал на левую ногу, у Тины каждый
раз пугливо и жалостливо вздрагивало сердце. Ей все каза-
лось, что вот-вот мужик завалится на бок, надорвется, а там
беда, куда с ним денешься, и Тина, запыхавшись, окликала:

– Гришаня, вздохнем хоть чуток. Позоримся хуже скоти-
ны.

– Карюху бы сюды, мигом справились.
– А кто пригонит?



 
 
 

– Если бы Калина, дак.
– Если бы, – со вздохом откликалась желтоволосая Тина,

вглядываясь в деверя, Тот лежал пластом у подножия стога,
кусал былинку, вернее, теребил ее съеденными деснами, и
какое-то доброе удовольствие, мало похожее на усталость,
жило на его запорошенном сенною пылью лице.

– Вот как понять, куда все это девается? – вдруг сказал
дядя Гришаня, поворотив черное от загара лицо, на котором
светлые глаза казались житними спелыми зернами. Потом
переждал чуток и снова повторил, ни к кому не обращаясь,
разве только к своей душе: – Вот куда все это девается?..

– Ты о чем, Григорей? – беспонятно переспросила Тина,
подумывая, что пора подниматься, хватит, належались, уж и
ночь на пороге, а ей еще ужин готовить.

– А все вот. К лешевой матери. Вон облак куда-то гонит,
не по своей же охоте бежит. И эти деревья не веком же здесь
стояли. Что-то, знать, было туточки и тоже девалось. Ну да
Господь с има, ох-хо-хонюшки. – И дядя Гришаня заскрипел
горлом. – Укатали вошки Бога. Это меня то есть.

– Окстись, чего говоришь, Григорей? Грех ведь, – испу-
ганно одернула деверя желтоволосая Тина.

– А бывает и грех, да не про всех. Чево такое сказал, что-
бы пугаться? А может, Бог вошку укатал, нажился, говорит,
хватит, копчушка старая. Раз работать не замог, ложись и
помирай. Ох-хо-хонюшки. – И вдруг весело закричал, задрав
черное лицо, отыскивая племяша: – Донька, отца не зришь?



 
 
 

– Че-о, где-ка? – вроде бы не расслышал Донька, а серд-
це зашлось. Он только что лежал в зароде, думал о дружке
закадычном Яшке Шумове, где-то он сейчас, и следил в пу-
стынном небе за одиноким розовым облачком, похожим на
шкуру весенней лисицы, которое утекало куда-то неслышно
и безвольно. А внизу, под стогом, о чем-то мерно говорили
мамка с дядей Гришаней; их голоса доносились до вершины
зарода, как шорох неторопливого ручья, и сыпили Доньку.

– Че-о, дядь Гришаня? Че сказал?
– Тятьку не зришь, говорю? Глухня...
– Полно тебе парня задорить, – ткнула Тина в бок деверя.
– Ну, ну, ладно, – примирительно сказал Гришаня, наби-

рая на вилы сено.
И только Донька под самым небом крутил рыжей головой,

как желтопузая синичка, взаправду отыскивая взглядом от-
ца и не находя его, и сердце крохотным кулачком билось в
ребра и просилось вон.

– Где-ка? – уже отчаянно закричал Донька, вцепился ру-
кой за шершавый стожар и скатился на самый край зарода.

– Ополоумел? Не свались, – испуганно спохватилась Ти-
на.

– Ништо, крепче будет. Эй, Донька, шевелись, исправник
едет, – подзадорил Гришаня и ворох душного кусачего сена
бросил на мальчишку, утопил его с головой в терпкой глу-
бине. – Топчи его пушше, екмамкарек, – все кричал дядя
Гришаня.



 
 
 

А Донька, выбираясь из вязкого наплыва, разгребал се-
но руками и, проседая по самую шею, добрался на верши-
ну зарода уже молчаливый и грустный. Он понял, что дядя
Гришаня его надул, и ничто сейчас не веселило мальчишку.
Донька лениво утаптывал зарод, оборачиваясь вокруг сос-
нового стожара, сглатывал непрошеные слезы и мокрыми
оплывшими глазами еще ловил дальнюю поречную сторону,
где круто обрывалась тайга, уступая место травянистым лы-
вам. Оттуда, с той стороны приплыли на лодке Донька, мать
его – желтоволосая Тина и дядя Гришаня, оттуда мальчишка
ждал и своего батяню.

Небо там было тускло-серым и постаревшим, словно бы
посекшимся мелкими тонкими морщинами; гребни елей ка-
зались пугающе мрачными и черными, и уже нельзя было
разглядеть на опушке леса пожухлых от жары малинников,
в которых прятались полчища перезревшей крапивы и наду-
тые крапчатые жабы, а по ночам там кто-то тяжело и пуга-
юще ворочался. Донька пристально смотрел в эту густую та-
инственную синь, где сейчас правила всякая нечисть, и ему
вроде бы почудилось, как зашевелились кусты малинника и
оттуда показалось мохнатое чудище.

– Нечистая сила, – закричал заполошенно Донька, нали-
ваясь непрошеным страхом. – Леший тамотки, чур-чур. – И
он опрокинулся в зарод, закрыл голову руками.

– Донюшка, сыночек, осподи, да что с тобой? – крикнула
снизу мать.



 
 
 

– Балуется, чего боле, – сказал напряженным голосом дя-
дя Гришаня и тут же обернулся и посмотрел в поречную сто-
рону, расслышав твердую и частую поступь. И у старика во-
лос на голове стал колом, но мало ли на своем веку повидал
дядя Гришаня всякой нечисти, потому скорехонько осенил
себя крестом и шепнул: «свят-свят, сгинь, нечистая»: ведь
никого не ждали в такое позднее время на самом краю све-
та. И только у желтоволосой Тины отчаянно шевельнулось
сердце, потому что о мужике своем она непрестанно денно
и нощно молила Бога, и тут, расслышав частую и твердую
поступь и мокрые всхрапы, она сразу подумала: «Осподи, не
Калинушка ли ко мне едет».

И она приставила ладонь козырьком и, отчаянно отмахи-
ваясь другою рукой от надоедливых комаров, напряженно
вгляделась в размытый тусклый свет и решительно побежала
навстречу по склону еще не обкошенной холмушки. И еще
не видя никого толком, она уже твердо знала, что это Калина
ее едет на коне, потому как бабье сердце вещун. И путаясь
в захолодевших под вечер пониклых травах и усмиряя боль-
но занывшее сердце, Тина уже не бежала, потому как неожи-
данно ослабли ноги, а все тише пошла, потом и совсем оста-
новилась. А лошадь плыла в траве, и семена овсюга прили-
пали к мокрому брюху. Лошадь фыркала и чихала и в неяр-
ком белом свете наступающей ночи казалась заиндевевшей.
Верховой не понукал кобылу, не торопил ее, они, видно, оба
устали за длинную дорогу, и разом увядшая Тина не могла



 
 
 

признать ни мужика, ни белой в черных подпалинах лоша-
ди. Потом легкий побережник набежал с речной стороны,
всколыхнул устоявшиеся травы, живая синяя тень сдвину-
лась от лесной опушки навстречу Тине, и седая лошадь ста-
ла темно-рыжей в белых подпалинах, и услыхала баба такой
до боли знакомый голос: «Ну копошись, зайчиха. Эй, люди,
здорово работали». И узнала Тина чуть надтреснутый муж-
ний говор, ибо только Калина обзывал кобылу зайчихой за
ее длинные уши, и, замораживая в себе грудной стон, еще не
веря своему счастью, она позвала негромко:

– Калина, это ты?
– Ну-ко, на-ко, баба своего мужика не признавает...
– Слава те Богу, вернулся терящий.
И когда карюха поравнялась, сбивая грудью белые паху-

чие цветы, Тина прижалась лицом к мокрому, заляпанно-
му дорожной грязью голенищу бахилы и сразу отстранилась,
недоставало еще, чтобы кто видел, пусть и свой, как она му-
жика обнимает, а потому ухватилась за стремя и пошла ря-
дом с лошадью, часто всматриваясь в смутно белеющее лицо
Калины.

– Это ты? Ну и слава Богу, – повторяла Тина устало-счаст-
ливым голосом.

– Каково разживались без меня?
– А, какое тут житье, горе мыкали. Без мужика в дому что

сироты.
– Ну-ну, – споткнулся Калина и замолчал, словно не зная,



 
 
 

что спросить-высказать. Его качало в седле и до тошноты хо-
телось спать. И когда он сполз животом с рыжухи, разминая
ладонями колени, Тина сразу приметила, что неровно под-
битые в кружок волосы на голове у мужика сбелели, словно
первая пороша. Калина молча обнял брата, прижался к его
сухой щеке, сына Доньку скупо и устало обмахнул ладонью
по волосенкам и сразу сел в стороне, подальше от огня, слов-
но бы таясь и призакрыв глаза.

– Вымотала дорога? – спросил Гришаня, непривычно су-
етясь у костра, вороша мохнатые от пепла угли и подживляя
огонь хворостом.

А Калина не ответил брату и опять уклончиво спросил,
словно бы ему не хотелось говорить о себе:

– Ну каково разживались? Сенов дивно наставили?..
– Мы-то слава те осподи, Христом спасаемся.
– Ну и лады, ну и лады.
– А я все гляжу в залывы, и сердце мое стоскнулось, –

сказала Тина, смахивая со щеки счастливую слезу. – Вот чую
сердцем...

– Вот и свиделись, вот и сви-де-лись, – тут Калина неожи-
данно поперхнулся, замолчал сразу, словно бы утонул, пова-
лился тихонько с чурбака, широко раскидывая по земле чу-
гунной тяжести руки с глубокими трещинами шрамов. Тина
ойкнула, подскочила к мужику, подумала, что помирает он, а
Калина-то спит сладко, по-ребячьи почмокивая губами. «Эх
тебя укатало», – сказала желтоволосая Тина, нагнувшись над



 
 
 

мужем, под голову сунула клок еще теплого сена, чтобы при-
шли добрые сны, сама еще недолго посидела подле, вгляды-
ваясь в белое, совсем неживое лицо, по самые глаза оброс-
шее сивой бородой. Вот когда совсем сравнялись братовья и
обличьем и летами. «Ой, сердешный, ой, соколик, умучило
как. Знать, несладко пришлось, досыта нахлебался морского
рассолу». И Гришаня Богошков словно расслышал тайный
причет невестки, откликнулся от костра:

– А не нами сказано: без моря горе, а с ним вдвое. От
моря едят, от моря и стареют. Эй, Тинка, от радости сыты не
ходят. Мужиков кормить надо.

– Дак спит ведь.
– Поспит – да и встанет. А про нас и не сказ?
– Ой, что это я, – совсем ополоумела, глупая баба. Сей-

час, что ли, сготовлю, а вы тут тише шиньгайте. Донька, от-
пахнись от отца, дай ему поспать. Поди в полог-ту, полежи,
пока я выть сготовлю.

И Донька послушно залез в балаган, повалился на оле-
ньи постели головою к выходу, чтобы все ладом видно бы-
ло: и костер с веселым морошечным огнем, и мать, совсем
черную в ярком горячем свете, и похожего на сиротливого
кулика дядю Гришаню, посунувшегося на чурбачке, и рас-
кинутое тело батяни с неживым острым лицом. Наверное,
уже переломилось за полночь, потому что у недальней сос-
ны, одиноко вросшей в поляну, посерела чешуя; трава на по-
жне шелковисто светилась от созревшей росы, а вдали над



 
 
 

щетиной леса уже начинало наливаться желтизной покатое
небо. И ночь быстро закатилась, едва успев народиться. А
Донька еще расслышал, как глухо на дальнем плесе кинулась
щука, где-то мокро всхрапнула лошадь и за пологом в лопу-
хах завозилась зорянка, прочищая горло Потом еще показа-
лось Доньке, что он не спит, а по-прежнему смотрит на ко-
стер, на черные длинные тени от матушки и дяди Гришани,
а на самом-то деле он уже давно спал счастливо и легко.

Когда желтоволосая Тина сготовила запоздалую выть и
хотела скликать мужиков, то звать было некого, всех сморил
сон. Жонка сняла котел с огня, поставила в стороне и накры-
ла его холстиной, чтобы не нападало комарья, потом стянула
с головы повойник, и желтые с житним отливом волосы тихо
раскатились по плечам. Тина еще шально качнула головой,
мутной от литой усталости, тупо посмотрела на розовеющее
небо, еще подумала, что скоро пора вставать, а мужика на-
до бы перетащить в полог, иначе натянет с земли хворь, и
с этими мыслями подошла к Калине, чтобы разбудить его.
Она совсем нечаянно прильнула головою к его груди, словно
хотела послушать сердце, а оторваться уже не было сил.

Но потом, видно, шея отекла, занемела, шевельнулась Ти-
на, беспамятно приподнялась, чтобы ловчее повалиться сно-
ва, и тут увидела, что утро совсем проснулось, легкие ды-
мы курятся от просыхающих трав, и вот-вот солнце встанет.
«Ой, спяха, ой, засоня», – выбранила себя, легко ладонью
огладила неширокие плечи Калины, еще подумала про себя:



 
 
 

«Пускай поспит, не буду тревожить, а деверя поднимать по-
ра». Земля выстыла за ночь и была холодной от росы, и жел-
товолосая Тина не раз замирала сердцем и содрогалась от
прохлады, пока спускалась к реке, а отходила с берега осто-
рожно, высоко заткнув юбки и щупая воду босою ногой. Но
вода оказалась мягкой и ласково-теплой, будто щелок, ли-
цо, остывшее за ночь, едва услышало ее прохладу, словно
парным молоком поливала себя Тина. Выпрямилась, соби-
раясь выйти на берег, но чуть замешкалась, почувствовала
в себе необыкновенную легкость и вдруг заметила радост-
ным взглядом то, отчего давно отвыкла, может, с самых дет-
ских лет. Словно мелкие рыбешки, толклись в ногу тонкие
струйки воды, огибали колена и сразу же звонко сливались
воедино, потом, шурша, пропадали в осоте, шевеля его жест-
кие перья. Еще дальше посмотрела Тина, в самые верховья,
где река делала крутой поворот: там вода казалась необык-
новенно скользкой, почти ледяной, и, не задевая ее, как бы
сами собой стояли ровные столбы розового пара, незамет-
но истаивающие в просторном атласном небе. Порой словно
бы из этих столбов опадали вниз беззвучные камни, и тогда
по недвижной реке расходились широкие круги. И ничего
не подумалось Тине, но только словно бы что ворохнулось в
душе и сделалось бабе истомно и дрожко, так что морозные
пузырьки вскочили на загорелых руках.

Вдруг на той стороне задрожали кусты ивняка, и, прова-
ливаясь меж осотных высоких кочек почти по самое пузо,



 
 
 

вымчали лошади, а следом, по живым неустойчивым мохо-
винам, будто боясь замарать ноги, прыгал мальчишка, со-
всем голый. Неожиданно он икнул горлом и, едва коснув-
шись руками гнедой лошадиной спины, сел над самым хво-
стом, как на широкую лавку, звонко пришлепнул ладонью и
вонзился сухими пятками в отпотевшие широкие бока. Гне-
духа всхрапнула и, разбрызгивая зеленую грязь, поскакала
зайцем через осотные кочки, потом опала в реку крутой гру-
дью, окутывая себя и мальчишку пеленой прозрачной сол-
нечной воды.

– Осподи, да чей это? – забеспокоилась Тина. – Утонет
ведь, лешак.

Приставила ладонь к глазам, но признать парнишку не
смогла, потому что утренняя река застила глаза. Но тут снова
задрожали кусты, словно промчались там испуганные звери,
оттуда появился громоздкий, расхристанный мужик в одном
исподнем, за него цеплялась руками простоволосая баба, пу-
талась в ногах и что-то причитала бессвязно. Высокие осот-
ные кочки сбивали дыхание, и рыхлый мужик скоро устал
бежать, по колена в воде остановился, потрясая кулаком.

– Вернись-ко, сотона, дак убью! – зычным басом кричал
он. – Воротись-ко, сколотыш... Воротись, не задию. Ей-Богу,
не задию, только лошадь-ту пожалей, – вдруг взмолился он.

– Яшенька, сыночек, воротись, – причитала простоволо-
сая баба. – Петра Афанасьич тебя не задиет. Он крест дал.

А мальчишка не слышал мольбы, он сидел на лошади ма-



 
 
 

ленькой коричневой ящеркой, лупил ее по бокам кулачон-
ками и жестокими пятками, гнал вдоль тенистого берега, го-
товую вот-вот свалиться в мутную, закрученную воду и за-
хлебнуться в ней.

– Ма, да это же Яшуха Павлин, – не веря глазам своим,
сказал за спиной у желтоволосой Тины заспанный Донька.
Она и не услыхала, как встали ее мужики и сейчас толпи-
лись позади. – Ну и находальник, — завистливым дрожащим
голосом добавил он. – Яш-ка, я здесе-ка, приедь к мине, –
радостно закричал Донька пронзительно-чистым голосом. –
Яш-ка, я тута.

Нетерпеливый Донькин голос всех смутил и заставил за-
молчать, и Яшка Шумов, а это был он, вздрогнул от неожи-
данности, перестал всхлипывать и шмурыгать носом, обер-
нулся, и тут гнедуха, просевшая ногами в промоину, спо-
ткнулась, окунула в реку по самые уши длинную гривастую
морду, а Яшка не усидел на широкой, потной ее спине и
скользкой рыбиной плеснул в осотах. А утро зарождалось
ангельски тихим. Даже на этом берегу было слышно, как,
задыхаясь и проваливаясь в тягучий ил, бежала Павла Шу-
мова, и было похоже, будто мимо провели мыльную, загнан-
ную лошадь. Павла за мокрые волосенки вытянула ошалело-
го сына на берег, дала по острой заднюшке хорошего звон-
кого шлепка и поволокла в кусты. А Петра Чикин ласково
усмирял задохшуюся гнедуху, хлопал ее по дрожащей, упру-
гой шее, вытирал рубахой оскаленную морду. Потом скинул



 
 
 

исподники и, не скрывая наготы и широкого своего брюха,
побрел по мелкой воде, чтобы окунуться, но выше колена
трудно было сыскать глубь, потому что русло тут делало пет-
лю и прижималось к другому берегу, вырыв там омута.

Тина смущенно отвернулась:
– Вот лешак, хоть бы стыд-то прикрыл.
– А ты гляди пуще, небось соскучилась, – сказал, подсмеи-

ваясь, деверь, а рядом с ним стоял Калина и оглаживал длин-
ную бороду, побитую серебром.

– Ой-ой, – всплеснула руками Тина, побежала к кострищу,
расшевелила покрытые пеплом угли, навесила на деревян-
ные крюки котел со вчерашней вытью, каша даже не успела
выстыть.

– На ханзинские пожни сел? – спросил Калина у брата,
кивая головой на ту сторону.

– Слыхал я краем уха, будто два ведра водки поставил.
А сход и за ведро был согласен, лишь бы на дармовщинку
выпить. Уж кой год травные места пустуют. А ему что, он и
у черта кушак стащит.

– А ты-то как там, небось блазнит? – спросил Калина, на-
мекая на братнево одиночество.

– Живу в своих Кельях да от леших отмахиваюсь.
– Помрешь, дак и схоронить некому будет.
– А уж так. Это верно дело...
– Дак перебирайся к нам, не стеснишь, – вдруг смущенно

и глухо предложил Калина.



 
 
 

Но Гришаня промолчал, словно бы не расслышал Калину,
ушел от ответа.

– Ну, а ты-то как, оклемался? Вчерась как прибыл, так
пластом и пал.

– Вроде ожил. Ожил вроде, – сухо рассмеялся Калина.
– Не нами сказано: кто в море не бывал, тот и горя не ви-

дал. Помнишь, Калинко, татушку? Придет, бывало, с моря,
кается: веком ноги моей в море не будет. Не то в воду, а к
воде не подойду. И почнет деревья валить, пожоги делать;
только бы навину22 пахать, а он как затоскует-заболеет. Вот
и побежал опять в Мезень к мещанам наниматься. А где ле-
жит нонь, один Бог ведает.

– А мне уж в море не бывать. Зарок дал, – вдруг сказал
Калина.

– Не зарекайся, брательник. Не мы правим собой, – возра-
зил Гришаня, смутно жалея брата и догадываясь о какой-то
смертельной беде, случившейся в полуночной земле, но рас-
спрашивать не стал: поведает, как время тому придет, когда
горестно ожгет душу и станет невозможным молчать более и
мучительно захочется освободить память от воспоминаний.

Впервые после года разлуки сел Калина Богошков во гла-
ве трапезы и, прижав туго замешенный ржаной каравай к
груди, сначала нюхнул хлебушко, клоня седую голову, потом
ловко и бережно разрушил его на длинные ломти, сложил
горкой посреди холстинки, а горбушку подал сыну.

22 Навина – расчистки в лесу.



 
 
 

– Ой, Донюшка, у тебя жонка-то будет горбата, – засмея-
лась Тина, опять готовая плакать от радости.

– Горбата, да богата. Ничего, Донька, от горбушки наби-
рают силушки, – хитро утешил дядя Гришаня.

И только Калина Богошков молчал: хмурая тень набегала
на длинный желтый лоб, и тогда жестко сдвигались брови,
но тайная улыбка тревожила губы, покрытые белыми пятна-
ми, и Калина улыбался, не раздвигая рта. Ел он тихо, словно
стеснялся иль не замечал никого, осторожно волочил дере-
вянную щербатую ложку с кашей, подставляя под нее хлеб,
жевал долго и бережно, и сухие щеки тогда глубоко запада-
ли. Однажды Калина забылся, что-то хотел сказать иль по-
перхнулся, но раскрыл широко рот и показал черные пусту-
ющие десны, будто век не бывало у мужика зубов. Тина за-
метила это и сжалась вся, словно ударили ее, но виду не по-
казала, из котла еще подложила каши.

– Ешьте понажористей, – прикрикнула она на мужиков. –
Теперь уж до вечера не едать. Ты-то, Донька, чего ленишься?
Ведь каков у стола, таков и у стога.

– Я нынче на карюшке ездить буду, – откликнулся Донька.
– Езди-езди, Бог с тобой, а завтра и сести не заможешь...
– Не замогу. У меня с прошлого лета мозоли.
– Атаман ты у нас, – сказал дядя Гришаня. – А ты сам-

то, Калина, каково себя слышишь? Может, до полудня поле-
жишь в тенечке?

– Когда лежать-то? – раздраженно откликнулся Калина.



 
 
 

– Ну, да как знаешь, – готовно согласился Гришаня. – Гор-
буша направлена, травушка ждет.

– Ма, к Яшке спусти когда ли, – неожиданно заканючил
Донька, когда мужики ушли на пожню, а мать еще замешка-
лась у одинокой сосны, развешивая на длинных голых суках
мокрые вехти.

– Не канючь, робить-то кто будет?
– А когда спустишь?
– Отвяжись, чего выдумал. Поди, лошадь прибери, – не

слушая толком сына, оборвала разговор желтоволосая Тина.
Она неотрывно приглядывала за мужиком, как шел он от ба-
лагана мимо сосны по еще не просохшей отаве, оставляя за
собой черные неровные следы; как потом скрывался в дуд-
ках-падреницах, в небольшой калтусинке меж пониклых ив;
как появилась белым одуванчиком в диком травостое его се-
дая голова, и на солнце вскоре сверкнуло лезвие горбуши и
раз и другой... И только тогда, будто решившись, Тина го-
рестно вздохнула, оправила синий костыч из тканины, за-
крывая обгорелые, саднящие от воды и солнца ноги, откину-
ла накомарник на плечи и пошла следом за мужем. И теперь
уже Донька глядел в спину матери, пока она не исчезла в
калтусине, а когда ее не стало видно, подбежал к одинокому
дереву, где мать просушивала свое немудреное хозяйство,
и почему-то стал плакать. Он ревел в три ручья, беззвучно
шмыгая коротким круглым носом и прижимаясь щекой к го-
рячему шероховатому стволу. Потом он так же неожиданно



 
 
 

перестал плакать, отколупывая ногтем рыжие чешуины, за-
прокинул голову; там, где-то в самой вышине, шумела го-
лубоватая вершина, и в жилистых иглах всегда жил теплый
ветер. Он качал длинные упругие ветки, и от них по все-
му стволу шел тихий звон, и сыпались иголки и чешуинки.
Донька приложил ухо к дереву, послушал, как поет оно, сра-
зу забыв о своем непонятном горе, и, жигая себя ивовой ви-
цей, побежал отыскивать карюху.

А Тина подошла к мужу неслышно и встала поодаль за
увядшим ивовым кустом, на котором лист свернулся в тру-
бочку от долгой жары. Ей было хорошо видно, как наотмаш-
ку рубился Калина с загрубелой травой, горбуша часто вты-
калась в высокие, скрытые овсюгом кочки, и тогда мужик
матерился, тоскливо озираясь. Но Тина все так же таилась
за кустом и, прижаливая мужа, шептала: «Ну отдохни ты,
чего маешься». Ей бы хотелось подойти к Калине, окрик-
нуть неожиданно, прижаться к его груди и говорить ласково:
«Осподи, кровиночка ты моя, за што так-то. Ну пошто ты
бежишь от меня?» А она вот робела почему-то и пряталась,
словно бы чужая. И вдруг Тина услыхала пересохший голос
и не сразу поняла, что это Калина ее зовет.

– Эй, Тинка, чего таишься? Поди до мужика-то, – позвал
он хрипло и удивился, что так трудно и неловко давались ему
первые ласковые слова, вот ведь как озверел-одичал в сво-
ем море. – Ну поди, поди ко мне. Эка ты, мужика своего не
признавать? – говорил Калина все торопливее, глотая слова,



 
 
 

и невольно отмякал душой и чувствовал, как в нем просы-
пается наконец такая желанная радость встречи, что от нее
пересохли губы и стало трудно дышать. – Ну поди, поди ко
мне, ужели забыла? Эка ты, – говорил Калина уже шепотом,
а сам гладил, гладил нетерпеливыми дрожащими руками го-
рячие и податливые бабьи плечи. – Ужель забыла, а?

– Осподи, чего мелешь? Забыла... Как только язык повер-
нулся такое сказать, – легко заплакала Тина, уже в который
раз за нынешнее утро. – Сам приехал вчерась, ровно чужой,
в глаза не смотрит. Осподи, жи-вой ведь...

А вечером, когда легкий туман выстелился над водой, с
другого берега приехал гость. Сначала что-то шуршало и
фыркало на той стороне, потом уключины скрипнули со-
всем рядом, и с весла звонко пролилась вода; у костра сразу
все притихли, настороженно повернулись к реке и ожидаю-
ще смотрели, как из молочного тумана показался смолевой
нос лодки-осиновки, а на корме сидел, обвалившись, мужик,
весь в белом, угласт и велик, словно глыба весеннего льда.
Еще с реки этот мужик закричал басовито: «Эй-й, хозяева,
хлеб да соль. Здорово вечеряли», – последним гребком весла
разогнал лодчонку, да так, что она залетела в осоты и на по-
логий травянистый берег, и Петра Чикин, а это был он, вы-
шел к хозяевам посуху, даже ног не замочив. Был он в лег-
ких чунях, шитых из телячьей кожи, порты заправлены в ко-
роткие голяшки, и каждой порточины хватило бы обернуть
вместо юбки Тинку Богошкову; рубаха холщовая, сопрелая



 
 
 

в подмышках, навыпуск и без опояски. Никто не поднялся
навстречу Петре, не захлопотал, и он сам подошел к огню,
оскальзываясь на влажной отаве стоптанными чунями.

– Бог в помощь. Да тут и хозяин сам, а сказывали – по-
тонул,  – и Петра протянул короткопалую толстую ладонь,
всматриваясь в Калину, и его глаза на обожженном солнцем
безбровом лице горели зеленым кошачьим светом. – Ну, здо-
рово, што ли, хозяин, – повторил Петра Чикин уверенным
голосом, словно был здесь давножданным гостем, но ладонь
смущенно и растерянно дрогнула.

И Калина Богошков, приподнявшись с земли, торопливо
сунул навстречу длинную сухую руку:

– Ну, давай поздоровкаемся, если не с камнем за пазухой.
– Чего говоришь-то? Да кто старое помянет, тому глаз

вон.
– А кто старое забудет, тому оба долой, – ехидно напом-

нил Гришаня Богошков.
Но Петра проглотил намек, решив умом, что лучше не

ссориться более.
– Довольно сенов-то наставили? Я, грешным делом, по-

мыслил: раз дом без хозяина, надо бы пособить чем. Мало
ли чего было, да быльем поросло, а теперь, слава те осподи,
сколько лет прошло... Небось опять богачества-то навез?

– Навез, – согласился Калина. – Дивно навез, до смерти
хватит.

– Ишь ты, ловок... Тут уж так: иль на воз, или с воза. Мы



 
 
 

корячимся, корячимся на земле на матушке, света белого не
видим, сыто не едим да хорошо не спим, а тут на тебе: сбе-
гал в море – и пан. Ну, Тинка, разоденет тебя мужик в шел-
ка-бархаты.

– Разодену, – согласился Калина. Но отчего же хмурое об-
лако накатилось на его лицо?

– А други-то как? – страшно завидуя, спросил Петра.
– А никак. Нету других-то, – тихо ответил Калина, и был

он сейчас лицом столь бел и страшен, словно только что из
земли достали человека. – Бог прибрал. Всех прибрал. Все-
ех. А это видел, на, гляди, гляди на богачество, – и Калина
задвинул пальцы в рот и широко распялил бескровные губы,
открывая черные пустые десны. – Ы-ы-ы, – наклонился над
Петрой, гыкая юродиво в самое лицо и брызгая слюной.

– Ну ты, Бог с тобой, – испуганно отшатнулся Петра, А
Калина уже задирал порточины выше колен, показывал ис-
сохшие ноги в синих покойницких пятнах:

– И тут богатство, и эво.
Желтоволосая Тина убежала в полог, уткнулась в постели

и тихо завыла:
– Осподи, да за что же его эдак.
Донька забрался к матери в изголовье, утешал, гладил спу-

танные волосы, сам готов разреветься:
– Матушка, не надо...
– Хватит тебе выть-то, ну! – крикнул раздраженно Кали-

на. – Осподи, ну не вой же, и без тебя тошнехонько.



 
 
 

– А ты не покрикивай, ты не покрикивай, – вступился за
невестку Гришаня. – Никто тебя не неволил, на цепи в море
не тянул. Сам свою судьбу выбирал. Расшумелся, с ним худо,
его не тревожь...

– А ты кто? Гли-ко, люди добрые, посмотрите на него, он
пасть открыл, – распалился Калина, теряя разум и бессмыс-
ленно оглядываясь вокруг. Голова у него кружилась, и му-
жик толком не мог разглядеть даже, кто сидит подле. – Уби-
райтесь! Чего вам нать от меня, чего нать? – яростно кричал
Калина. Непонятная злоба сдавила горло и мешала дышать,
и он вбивал кулаки в землю, пока кровь не проступила на
козонках. И, разглядывая разбитые пальцы, Калина словно
бы очнулся, увидел себя со стороны и тогда повалился бо-
ком, прижимаясь щекой к захолодевшей истоптанной траве:

– Осподи, дай силу не потерять разум...
Гришаня понял, что с братом неладное, отбросил прочь

обиду, обнял Калину за плечи, стал гладить по жестким се-
дым волосам бережно, будто малое дитя.

– Ну что с тобой, Каля? – уговаривал Гришаня. – Ведь
эким ты никогда не был. Ты откройся нам, сними тягость с
души.

– Да и то правда, полно тебе убиваться, – поддакнул нере-
шительно Петра Чикин, подумывая умом, как бы ловчее
убраться отсюда. – Вот уж воистину сказано: выстрелив, пу-
лю не схватишь, а слово сказав, не поймаешь.

Тут и Тина смирила плач, вышла из полога, стала у кост-



 
 
 

рища возиться, разживила огонь, чтобы чаю нагреть. В раз-
говоры она не вязалась, не дозволено ей, бабе, соваться в
мужские дела, как-нибудь сами разберутся. Но с Калины глаз
не сводила, думала: ей бы только наодинку с ним остаться,
приголубила бы она мужика, утешила – и открылся бы он
как на духу, и оттаял бы сразу.

Все невольно замолчали, Калина сел, отвернувшись, и по-
ложил голову на острые коленки. Было смутно и тихо, ма-
ленькая, болотного цвета луна, так похожая на подкову, про-
резалась посреди неба и родила вкруг себя крохотное озерцо
света. Где-то туго плеснула рыба, может, билась она в Гри-
шаниной верше; потом откликнулся кулик, он икал долго,
захлебнувшись сиротскими слезами; вдали над синим изло-
мом матерого леса вспыхивали белые молнии, – знать, где-
то шла гроза. И в этой смутной душной тишине особенно
звонко и назойливо нудели комары.

– Хоть бы дожжа не пало. Дало бы сена закончить, – нару-
шил молчание Гришаня. – Вот и темнеть стало, осеня под-
катывают на дожжах.

– Теперь как бы убраться отсюдова поскорей, – Охотно
откликнулся Петра, искоса поглядывая на понурое лицо Ка-
лины. – Уж и не рад, что забрался в экую даль, пожадился. И
с сенами-то напозоришься, а потом и достать-то не знаешь
как.

– Потные сена-то, не одна рубаха на них сопрет, пока возь-
мешь. Дак тебе все больше других надо. Опять мужиков-то



 
 
 

надул, эки богатые пожни за ведро водки выбил.
– За два ведра, – поправил Петра, – а нынче хоть даром

отдам.
– Отдашь ты даром, держи карман шире. Работники-то

кто?
– А Павла со своим сколотышем. Извел меня, изгильник,

нынче лошадь чуть не угробил. Поймал бы о ту пору, сразу
убил, и все. Дак опять мати жаль.

– Да как не жаль, живой ведь. От кого парня-то нашла?
– Поговаривают, от Степки Рочева, беглый матроз тут

околачивался, с Няфты сам-то, оттудова родом.
– Я, может, и мати его знаю? – стал припоминать Гришаня.
– Да все может быть, как не знаешь-то. Дак он, паразит, –

бабу Ханзину с девкой порешил. А изба и поныне пустая.
Хотел я ныне в избе остановиться, что ни говори – жилье, дак
не мог своих девок туда затянуть. Ревут обе, страшатся, что
бродят покойницы каждую ночь. А чего им бродить, давно
уж и косточки истлели... А страшно... Уж на что я мужик, а
и то...

– Как не страшно-то, экое смертоубийство. Уж на веку не
забудется, – согласился Гришаня. И тут заметил, что сзади
племянник притулился, развесил уши. – Донька, кыш, не те-
бе экие разговоры слушать.

– Я тихо, дядя Гришаня, – захныкал Донька. Хочется ему
про Яшкиного татушку послушать.

– Беги в полог, чего сказано, а то вицу схлопочешь.



 
 
 

Неслух, – пригрозила мать, а с нею плохо спорить.
И Донька поплелся в балаган, но повалился у самого лаза,

печальный и хмурый, подоткнув кулачком лицо. Хотел было
отцу пожаловаться, да раздумал, притих: и оказалось вдруг,
что в сумрачной тиши каждый звук слыхать далеко. Куда-то
луна провалилась, – знать, застлало ее лохматым мокрым об-
лаком, небо затемнилось, и отсюда, из балагана, огонь кост-
ра казался живым красным зверем, а люди – совсем чужими,
угловатыми, и от них на лужайку ложились длинные страш-
ные тени. У Доньки от страха спирало в горле, он боялся да-
же оглянуться назад, в сумрачное жилье балагана, где стояли
укладки со всякой утварью. Казалось, что там обязательно
сидит хозяинушко, смотрит на Доньку розовыми глазами и
точит о свои копытца острые желтые ногти.

– Ма, – опять захныкал Донька, думая разжалобить ма-
тушку. Но та нынче была сердита.

– Не канючь, вот дитя народилось. Сладу с ним нет, – по-
жаловалась мужикам, села подле Калины, положила ему ру-
ку на плечо. – Ну хватит. Господь с тобой, – стала утешать
шепотом, чтобы не расслышали у костра.

– Ваш-то золото. У Павлы совсем отбивной паренек. Ему
бы только назлить да напроказить, – сетовал Петра. – Намед-
ни палец мне прокусил насквозь, волчонок. Во-во, – стал по-
казывать всем толстый, грязный палец. – Насквозь прохва-
тил, волчонок.

– А Павла, та робить может, за двух мужиков робит, – пе-



 
 
 

ревел Гришаня разговор на другое. – Ей бы мужиком быть.
– Уж не похулю. Робь, говорю, Павла, жеребенка дам.
– Ты дашь, ты вон какой, – опять нечаянно подковырнул

Гришаня и снова смутил мужика.
– Я ведь только снаружи такой, я больней... Вы-то чево

в эдакую даль перлись? Что вам, в Кельях сенов не хватит?
Сенцо-то там, прости Господи, сам бы ел: мелконькое, сухо-
дольное, а запашина от него, ой. Коровушки от одного запа-
ху молоко гонят рекой.

– А ты не сюда ли заришься? – вдруг догадался Гришаня. –
Ну ловок, ловок, соседушко.

– Бог с тобой, экое придумаешь. Я вот о чем раздумался.
Ломишь, ломишь, дня-ночи не знаешь, а потом пук – и все.
Досками обошьют да в землю спрячут, чтобы не вонял. Вот и
нажился. А мы все корячимся, миром жить не можем. Пошто
не можем?

– Лукавый бес в дырку от пуговицы залез, а его и зашили.
Тоже хитрей хитрого хотел быть, – сказал Гришаня, никак
не веря Петре. – А смерть че, от нее не сбежишь.

– Михайло Тазуй как помирал, донага разделся, все кри-
чал: «Жить хочу, осподи, жить хочу», – неожиданно загово-
рил Калина тусклым голосом, словно бы проснулся внезап-
но. – Жить-то хотел, порато хотел, а Господь вот прибрал.
Такие дела, – опять замолчал Калина, всматриваясь невесе-
лыми глазами в огонь. Розовое от пламени лицо его было го-
рестно.



 
 
 

– Кажись, засиделся я. Духотища-то, уф. Как бы не поли-
ло, наставим тогда сенов, – сказал Петра Чикин, тяжело при-
поднимаясь, становясь сначала на колени.

– Оставайтесь, оставайтесь, Петра Афанасьич, чайку с на-
ми, – запоздало предложила Тина.

– Да какой чай на ночь глядя, – отказывался Петра.
– Вот странно все, ох-хо-хонюшки. Иной из трусливой по-

роды живет девяносто годков, а из храброй породы челове-
че – на двадцатом падет. Ежели помыслить так, вроде бы по
разумению Божьему: храбрый сам свою смерточку ищет. Но
отчего по-иному получается: иной из трусливой породы да в
самом благополучии, можно сказать, под боком у бабы своей
на двадцатом годке скапутится, а храбрец – ломан-перело-
ман, Господи, места на нем живого нету, и чуть ли не до века
тянет. Тут и есть Божье провидение, и знать его нам не ве-
домо, – так долго и невнятно бормотал Гришаня Богошков,
вглядываясь в брата выцветшими глазками и подслеповато
мигая.

– Как думать о смерти начнешь, значит, нажился, – на-
помнил Петра. – Боженька знак тебе дает, не иначе.

– Типун тебе на язык, чего мелешь-то, Петра Афана-
сьич? – одернула Тина, вмешиваясь в мужской разговор.

– Мы перед Покровом-то будто очнулись... да, будто оч-
нулись, мяли как лошади хорошие. А знатье бы, дак, а? Уже-
ли бы я? Я-то за кормщика, глухарь сивый, здоровье-то все
на море ухвостал. Поворот земли знаю и теченье воды, а тут,



 
 
 

эх! – вдруг тихо начал говорить Калина, теребя ладонями
обтерханный понизу зипунишко: жонка сзади набросила на
плечи, ночи-то студеные, долго ли захворать, а потом не один
раз спокаешься. – Промысел-то как шел, дак спали, где при-
ткнет ночь, досыта не едали горяченького, а устали не зна-
ли – ведь работали в душевное удовольствие. Мы-то на ста-
ну, на острове были, еще наш татушко там промышлял, а
остальны-ти в Митюшихину губу ушли, на другой стан, что-
бы не мешаться. А перед Покровом очнулись мы, как птица
начала на крыло подниматься и вода-то на море засалилась.
Нет бы раньше, я-то, я-то, глухарь сивый, до старости ума не
нажил, – и Калина горестно забрякал кулаком по колену. –
Вот уж воистину, Бог ума не дал – дак не займешь. В бане
намылись, мне бы сразу хватиться: пошто наши с Митюши-
хиной губы к нам не попадают, да к ним спешить, а я, дундук,
переждать-погодить решил. Тако бы дело нынче, дак травки
бы под себя подстелил.

И так не дождались мы котляного карбаса, знать, грех там
какой вышел, неведомо нам. Но только в какое-то утро вы-
скочил я из избы, и Боже ты мой, на море ни слезинки, вери-
те, будто всю воду выжало и кругом белее покойницкого са-
вана: все море лединами забито, и ветер-полуночник 23 садит
с Матки, ну силы нет, как садит. Тогда-то я пал на камень и
заплакал: понял тут, что крепко надо молиться Богу, чтобы

23 Полуночник – ветер с северо-востока.



 
 
 

выжить до нагорных ветров24.
А еды-то у нас никакой, зимовать не помышляли, что бы-

ло – приели. Потом и солнышко-батюшко укатилось до вес-
ны, на Веденьев день и ошкуй25 перестал хрипеть, в сне-
га залег Мы избу обрыли кругом, чтоб тепло сохранить, а
дровец-то, прости Господи, топишь да прижаливаешь, толь-
ко сальничек трещит день-ночь: как одна плошка выгорела,
значит, день миновал, другая кончится, значит, ночь умерла.
В избе запашина, морозина садит, самое светопреставление,
конец света, и только вот и лежишь в постелях в малице26

да в тобоках, подольше не встаешь, чтобы поменее дровец
тратить. А проснессе, волосье-то к изголовью примерзнет и
оторвать не можешь.

И еще раз я тут согрешил: надо бы мне мужиков толкать,
тут первое дело ходить надо, а я дровец прижаливал, вот и
запустил это дело. А как стал с нар стаскивать, их уже лень
долить начала. Они, двое-то, еще Михайло Тазуй был, соло-
нинки поедят, потом воды напьются, – ведь с соленого всегда
на воду гонит, – вот и стали они пухнуть. Я поднимать, а они
ни в какую. Я гиган на улице сделал, ну бегать вкруг него;
горку ледяную залил – накатаюсь, набегаюсь, с меня дурь-то
на вольном воздухе выпрет, а зайду в избу, там душина – из
горла воротит, а они еще лежат да нахваливают, больно им

24 Нагорные ветры – южный, с материка.
25 Ошкуй – белый медведь.
26 Малица – верхняя одежда из оленьих шкур.



 
 
 

хорошо.
А я умом-то думаю: ой, ребяты-ребяты, до могилы своей

поступочкой идете, сами на себя руку кладете, коли пласти-
ной лежите дохлой. И тут стал замечать, что Тимоха нет-нет
и затоскует, среди ночи проснусь, будто ревет кто; крикну:
живы ли кто? А Тимоха замрет, будто голодная кошка, и не
подаст голоса. А ведь чую я, что плачет он. А однажды и го-
ворит он нам: ой как мяса оленного хочу, так бы и попил
крови-то горячей. Я тут было как приволоку утельгу, пейте,
говорю, кровь – с нее и спасетесь, и никоторый пить не хо-
чет, рыла воротят. Впервой на зимовке-то, а к тюленьей кро-
ви привычка нужна.

Я Тимохе-то: какие, говорю, олени? А снега лютые были,
вповал шли, я и думал, что олени на материк свалились27 иль
на горы поднялись, где моху выбить можно. А Тимоха не по-
слушал и ушел, да и вроде совсем пропал. Потом в потемни
приходит, оленя волочит. Тут крови-то мы напились, возра-
довались, мяса сырого с ножа поели, и к утру Тимоху мутить
стало, – знать, не приняла душа строганины. Ввечеру жало-
ваться стал; пятки у него заныли – это уж первая примета
на цингу, потом жилы скрутило, он, парничок, и ноги ладом
вытянуть не может.

А однажды плюнул, так, осподи, одна чернота со рта, буд-
то сажи печной наглотался, десны распухли, кровь идет, зубы
сами собой выпадывают, и никий хрен их во рту не удержит.

27 Свалились – ушли.



 
 
 

То все был Тимоха толстой, а тут сразу вытонял, кощей ко-
щеем, под глазами черные пятаки, а на Крещенье и руда изо
рта хлынула. Он подозвал нас и тихо говорит: «Наробился,
знать». А я ему отвечаю: «Пошто, Тимоха, на себя нагова-
риваешь. Ты пошто себя заживо-то хоронишь?» А он: «Вот
чую, как за мной пришла смертушка». Ишь ты, он смертуш-
ку свою в обличье видел. Тут Мишка-то и сдался, по-худому
заревел, не помирай, говорит, Тимоха...

Ночью гроб сколотили, ну, известно, какой там гроб, одно
прозванье: из сенец от стенки доски оборвали да сшили на
живые гвоздочки, чтобы хоть держалось да предать можно
было земле по христианскому обыкновению. Под утро и у
меня пятки стало крутить и тягость на душу взошла, бабу
свою увидел: вот стоит перед очию, будто живая. Ох-хо-хо...
Схоронили мы Тимоху, снегом закидали, полагали так, что
весной, как мать – сыра земля отойдет, тогда и спрячем по-
койничка.

А на Оксинью-полузимницу солнышко на дальних бере-
гах заиграло, еще не выкатилось, но ровно следочек свой
оставило, и душа-то возрадовалась сразу, будто жизнь пере-
менилась. И светло стало после экой темнотищи, сальничек
часа на два загасили. Снег слепой стал, у меня и глаза подби-
ло, саднит веки, слеза горючая бежит, щиплет, на щеках-то
борозды выело. С неделю ничегошеньки не видел, с черной
тряпицей на очах сижу, а Мишка подле лежит, уж по-худому
жалуется, от него дурнотой потянуло, заживо портится че-



 
 
 

ловек. На великий день Благовещенья, любовный у Господа
праздник, надо бы церковные стихиры петь, солнышко сла-
вить, а Мишуху не поднять, лежит пластиной дохлой. Я ему
как бы заместо няньки, и самого-то карачун долит, впору бы
на коленках ползать. Еды какой-то сварганил, покормить хо-
чу, а он вдруг и завопит, Бог ты мой, как завопит, что меня
мороз по коже продрал: «Калинушка, я помираю» Я к нему-
то кинулся, говорю, что ты, Михайлушко, Господь с тобой,
какие слова дурные баешь, пошто ты на себя смерть накли-
каешь, а смотрю, он уж совсем плох. Да тут его как корежить
начало, так, бедного, и гнет, так и катает по постелям. Потом
вдруг и скочил, стал платье с себя срывать, нагишом по на-
рам бегать да на стены кидается, по бревнам кулаками коло-
тит. Я реву, его на нары укладываю и пособить с ним ничего
не могу, такая у него вдруг сила взялась. Тут Мишка и стал
кричать: «Осподи, жить-то хочу. Не хочу помирать. Врешь,
Господи, я еще поживу, поживу...»

Тихо стало у костра, только слышно было, как не то смор-
кался, не то плакал Калина; сухо потрескивал костер, разбра-
сывая малиновые угли, да где-то погромыхивало над сузе-
мьем, и небо нет-нет да вспарывали белые сполохи. Вдруг
в котле вскипела вода, выплеснулась в пламя, и кострище
сердито зашипело, потянуло на мужиков горечью. А комар
совсем одолил, знать, услыхал дождь, и на голове у Петра
Чикина уже взялась откуда-то холстинка, которою он укрыл-
ся по самые глаза. А Калину теперь не остановить, прорва-



 
 
 

ло запруду, и слова-то в самом горле стоят, ими задохнуться
можно.

– Сгорстал он мою ладонь, да и не отпустил, так и помер,
я и глаза не успел ему закрыть. Значит, пригласил меня за
собой; и мертвый, а не отпускает. Едва руку-то свою достал.
Теперь, умом-то думаю, мой черед. Хотел домовище сколо-
тить, а сил нет, подле покойника привалился, вроде бы в бес-
памятье ушел, не знаю, сколько спал, но только от страха оч-
нулся. Привиделось во сне, будто Мишуха мне глаза ладо-
нью закрывает. Очнулся я, а он лежит подле, уж совсем за-
колел. Ну и поволок его в сени. Он хоть и высох от болезни,
а костью тяжел. Три раза отдыхал я, пока до сеней дотащил
и уложил за сальные бочки.

... На улицу-то выкатился, осподи, а там благодать. Веш-
ний Никола пришел, по черным каменьям водица торопит-
ся, и солнышко уже не на корточках, а во весь рост выстало.
Я не стерпел тут, закричал, как увидел такую благодать, и
жить захотелось неистребимо. Ведь весной только глупы лю-
ди пропадают. И с трудом-то великим стрелил я гуся, потом
супу наварил, навару попил, а мяса жевать не могу, совсем
зубы во рту не держатся: сколько в силах, поглотал кусками,
на том моя выть и закончилась.

А много ли человеку надо: горяченького внутрь спустил,
и уж совсем другой вид. Потом травку стал собирать, на юж-
ных сторонах кислушка родилась, сырком жевал. Однажды
в озерцо глянул, осподи, совсем дикий человек отразился, и



 
 
 

себя я не признал, вот до какой степени дошел. Но знал по
старинному поморскому правилу, что лежачего человека и
мышь рушит, и все чего ли через силу да копошился. Камня-
ми покойничков обложил, крест в изголовье поставил, кар-
басок направлять стал, а сам глаз с моря не снимаю, отку-
да товарищи должны прибежать. Так со дня на день жду, и
опасение в голову пришло: не иначе случилось что. Парусок
раскинул и побежал в Митюшихину губу. Слабость долит,
прави́ло держать не могу – дремлю, а очнусь – когда парус
всхлопает. Ой, не приведи Господь это богачество. Порато
солоной хлеб, впополам со слезами. Не зря присловье ведет-
ся: хвали море, а сидя на берегу у моря, жди горя, а от воды
беды.

На пустынное прибегище правлю я с Христовой молит-
вой, подумываю: мужики, знать, паруса подшивают да борта
конопатят, в самый срок прибегу. А в Митюшихиной губе
я промышливал, не один сезон стаивал, разволочную избу28

лично перекрывал; только никто меня не встречает, и собака
не взлает, и дымком с той стороны не потянет. Потом и кар-
бас наш, промысловый, на глаза пался, на полуводе стоит, и
прибой его по-худому треплет. Ну, думаю, однако, и здесь
печаль.

На берег-то поднялся, нежилым веет, за избою кресты
стоят, вроде бы их позапрошлым летом не было: вот, думаю,
здесь ребяты успокоились. Дверь в сени закидана снегом, ед-

28 Разволочная изба – промысловая изба зверобоев.



 
 
 

ва на брюхе прополз, словно веком здесь люди не живали,
столь запущено все. В избе с потолка сосули висят; на посте-
лях, с головой накрыт, лежит покойник, – знать, и сил уж не
стало схоронить его. А за столешней я подкормщика своего
нашел; стоит на коленях и молится. Ну, мыслю, хоть один
живой, да на радостях-то его по плечу хлоп, а мужик-то и
пал на бок. Знать, на поклоне ко Христу-спасителю и помер.
И остался я тут совсем один.

Шесть раз на Матку плавал, всякого приходилось видеть –
и худого и хорошего; и на ледине замерзал, и ошкуй-то рвал
меня, метин наоставлял, и с карбасом вместе тонул, похле-
бал морского рассола, но экой беды не случалось, чтобы на
острову одному пооставаться и всех своих товарищей схоро-
нить... И стал я тут крепко винить себя, уж хотелось пасть и
не вставать. А солнышко палит, снег ручьями скатывается,
мои товарищи покойные все вытаяли, на каменьях лежат, и
стал я их по новой в землю-матушку прятать без церковного
благословления. Всех схоронил, а сам вот живу. Прибежала
вскорости мезенская лодья, подобрала. И стал я по обеим
слободам ходить, по вдовам-то, да объявлять, эх... – И за-
молчал Калина, сглотнул горький комок, сухими больными
глазами обвел мужиков.

– Ну-ну, не кали себя. – ободрил Гришаня. – Раз погину-
ли, дак своею смертью Знать, судьба. Они как бы на долгий
отдых повалились чтобы потом когда ли опять встать. А тебя
Господь не принял, и не виноватый ты нисколь.



 
 
 

– Да-а, – протянул Петра, посмотрел на небо, обложенное
синим мраком. Оттуда редко накрапывало.

 
Глава вторая

 
К себе Петра вернулся уже впотемни. Зарядил дождь,

еще мелконький, но сердитый, и в заречье погрохатывало, –
знать, кончилось вёдро. У полога потоптался, освободился
от лишней воды и, тяжело пыхтя, волоча животом по зем-
ле, прополз в полог. Три девки спали посередке: Евстолья,
Манька и Таиска (малюха, а тоже на сенокос навязалась); в
другом углу Павла Шумова с упырем своим. Глянул в тот
угол, вроде бы показалось в теми, как остро зыркнули шаль-
ные Яшкины глаза. «Ой, надо было кнутом ожечь хорошень-
ко, ой, память бы осталась. Матке спасибо скажи», – мыслен-
но пригрозил, широко заваливаясь на оленью одевальницу.
Свободно вздохнул и размягченно зевнул до слезы в глазах:
«Ох-хо-хо».

– Петра Афанасьич, может, чайку? – вдруг подала голос
Павла.

– Лежи давай. Кто на ночь чаи пьет, глупа баба, – нарочито
сердито окрикнул Петра, в душе чувствуя к Павле жалостли-
вую доброту. Еще подумал: не баба, колода, что вширь, что
вверх. «Господи, где у меня глазищи-то были, на такую-то
березовую ступу позарился». Так подумал, а в душе ласко-
вость ворохнулась, захотелось приласкать бабу, но вспомнил



 
 
 

нынешнее утро, сердито опрокинулся.
– И то правда, Петра Афанасьич, – запоздало и робко от-

кликнулась Павла, – наверное, все это время вглядывалась
в Петрину сторону, но ничего не рассмотрела и тоже стала
укладываться, чтобы укурнуть до рассвета хоть одним глаз-
ком... «Нет, Петра Афанасьич, вы не прогадали, что попро-
сили меня в помощь, я за двух мужиков вывезу, я на работу
порато лютая. Только жеребеночка-то дайте, как обещали, и
заживем мы с Яшенькой, как бары, с коровушкой своей да с
карюшкой, чего нам тогда больше и нать. Своего-то счастья
не дадено, так от чужого хоть кроху урвать».

Прижала к себе плотнее сына, словно боялась утерять его,
тот тихо и тепло сопел в щеку Павле, и бабе было щекотно и
радостно от Яшкиного дыхания. Спит чертоломина, убегал-
ся. Вот тоже своенравный какой. И нать было ему в ту пору
по нужде иттить, а может, и следил за маткой, экий чертенок,
всю напугал. И по сю пору гак и знобит, как в пролубь оку-
нули. Ой, Петра Афанасьич, грех-то какой творим. Люди-то
прознают, мне тогда в монастырь иттить, до самого смертно-
го часу грехи замаливать.

Вспомнилось утро, суматошное и грешное. Осподи, дума-
ла, прибьет Яшку, столь диким стал Петра, дак и то сказать,
напугал – хуже некуда, откуда только черт его вынес. Да Бог
милостив, милостив Бог-от, все устроилось, опять тихо-мир-
но все. А ты-то, кобыла стоеросова, хороша тоже, на старо-
сти лет сбеленилась, одной науки мало, еще от тех розог руб-



 
 
 

цы на спине не заплыли, какой белены объелась, Паш-ка-а?
И ничего поделать с собой не могу, ничего. Вот бы сей миг
окликнул тихохонько – эй, Павла, подь-ко сюда, и пошла бы,
как покорная собачонка. Знать, судьба такая моя. Охо-хо-
нюшки... Прости рабу свою, не дай по миру пойти с покая-
нием, вовек буду молить живота твоего.

Повернулась на другой бок, а сон нейдет. Какие-то мысли
грешные лезут и представляется черт знает что, стыд один.
Утром у варницы стояла, она ведь раноставка, ей черт ка-
кой-то спать не дает. Еще заря не проклюнулась, а уж за во-
дой сбегала да выть заварила, чтобы по первому солнцу всех
поднимать. И он-то, Петра Афанасьич, таков же, от одного
дерева коренье: еще вода в котле не вскипела, выполз сер-
дитый, мятый весь. Да и то сказать, ломит за хорошую ло-
шадь, по копне мечет, у него и устали-то нет, дал Господь
Августе мужика, как за каменной стеной живет. Ей ли бы не
радоваться, дак попрекает еще – толстой, мол, да брюхатой,
а сама-то, прости Господи, расплылась сама себя шире.

Прислушивалась Павла, что за спиной Петра Афанасьич
творит, и сердце обмирало. Вот на реку сбродил, фырчал
там, будто тюлень, за версту слыхать, потом вернулся, встал
подле, но молчит: последнее время все будто чужой. Ну и
слава Богу, что чужой, доколе грешить. Смешно началось,
дак пусть хоть не срамно кончится. Набаловался мужик, на-
сытился, своя-то баба теперь скуснее будет.

А она-то, а она-то, срамина, волосье седое на голове, гля-



 
 
 

нуть страшно на экую образину, а еще чужих мужиков уле-
щает, – кляла себя Павла, мешала мутовкой кулеш, а серд-
це постанывало от неясной обиды: почто Петра Афанасьич
и словом-то с нею не перемолвится.

– Петра Афанасьич, каково спалось?  – не выдержала,
спросила. Тыльной стороной руки отерла мокрый лоб, лицо
едва обжарилось на солнце, и над носом вперебор вылупи-
лись мелкие веснушки, бровки льняные выцвели, распуши-
лись над радостными глазами. Глядит Павла на Петру Афа-
насьича, и люб он ей, ой как люб, и не видит она его выпу-
ченных кошачьих глаз, ни безбрового обгорелого лица, ни
его круглого, необхватного брюха, едва прикрытого рубахой.

– А снилось, будто всю ночь с бабой на лавке катался...
– Ой ли, ой ли, а с кем это? – ревниво спросила и в сто-

ронку от варницы ступила, словно бы зазывала мужика. А
утро желтое, все высвеченное солнцем, комар скатился в бо-
лотины, и на холмушке легко дышится, вольно под легким
шелоником.

– Вот тебе и ой ли, – вспыхнули зеленые Петрины гла-
за, и любопытный интерес пробудился в них. Подумывалось:
заманивает баба, ишь разохотилась как, небось жжет все –
и водой не залить. «Тут-то бы мне поостеречься надо, в та-
кое-то время все беды следом льнут. А, один грех замали-
вать...» Пошел к копнушке, уже не глядя на бабу, запустил
руку по самый локоть, ощутил шершавый жар, клок длинно-
го грубого сена вытянул, нюхнул жадно широким растяпи-



 
 
 

стым носом.
– Посмотри-ко сенцо-то, – крикнул Павле.
Та приставила ладонь к глазам, чтобы разглядеть мужика.
– Гли-ко, гли-ко, сенцо-то...
– Да не время глядеть-то, Петра Афанасьич, – все поняла

Павла, а еще упиралась. – Кулеш подгорит, и девки вот-вот
встанут, – договорила уже шепотом, уговаривая себя опом-
ниться.

– Да ты подойди только, эка ты, – уже сердился Петра,
нетерпеливо переминаясь за высокой копнушкой, из-за ко-
торой торчала его большая редковолосая голова.

– Иду-иду, вот пристал, – ворчливо откликнулась Павла,
со страхом оглядываясь на полог. Ведь чуяла сердцем, какое
сенцо идет смотреть, казнила себя, а ноги будто сами собой
несли ее к копнушке...

– Охо-хо-нюшки, – еще простонала Павла, досматривая
минувшее утро, но тут усталость взяла свое, и, не слыша
себя, ушла в сон баба. По другую сторону, будто ломовая
лошадь, тяжело всхрапнул Петра Афанасьич, тоненько, по-
синичьи, засмеялась Тайка, а в туго натянутый верх полога
упрямо барабанил дождь, и особенно глубоко, до маеты в
костях спалось людям в такие ночи.

И только Яшка не спал и редко мигал, рассматривая в
сумерках материно размякшее лицо. Он слышал, как при-
шел Петра Афанасьевич, как чесал обширное свое брюхо,
как спрашивала его мать, и все ожидал, что вот-вот мамка



 
 
 

встанет и выйдет из полога, и потому быстренько смекал, как
ему тогда поступить. Сейчас, вспоминая увиденное утром,
он маялся душой, уже смутно догадываясь, что между мам-
кой и Петрой есть что-то запретное, и ему, недоростку, это
знать не велено. Еще тем несчастным утром он, заспанный,
не в силах продрать глаза, выскочил за полог по нужде, гля-
нул кругом, нет ли возле матери, куда-то девалась; и в поло-
ге пусто, одни девки разметались, храпят, коровы, из ружья
не пробудишь. Только пристыл за пологом, вдруг услыхал за
спиной шорохи и вскрики, догадался, что шумят за ближней
копешкой, и тут же на плохое подумал, не с мамкой ли что
случилось, – может, давят ее. Стремглав кинулся за копешку,
на ходу надергивая портки, и сразу в глаза бросилась взлох-
маченная материна голова, а поверху Петра Чикин, ихний
хозяин, и он вроде бы мамку душит. Яшка с разбегу вскочил
на Петрину спину, схватил за шиворот, дернул на себя и за-
кричал: «Не бей мамку, ирод, не бей мамку».

А дальше Яшка совсем смутно помнил: кажется, Петра
ущучил его своей клешней, больно прижал к себе, мать, с
растерянными и перепуганными глазами, лежала, откинув-
шись на копешку, и дрожала, не в силах сказать слова. «Ах
ты, сколотыш», – хрипло шептал Петра, и Яшка вплотную
увидал его зеленые страшные глаза. Извиваясь лягушонком
на толстом Петрином колене, он умудрился прокусить мужи-
ку палец, и пока Петра ревел от боли, Яшка бросился прочь
куда глаза глядят, ближе к речке, а может, и утонуть там.



 
 
 

В такой растерянности он мчался к воде, слыша сзади глу-
хой настигающий топот, и тут на глаза попали лошади... Но
Донька помешал. Не Донькин бы голос, Яшка ни за что бы
не свалился с гнедухи, его тут и подпорой не сшибить. Он бы
показал этому брюхану, как мамку бить. Но почему же она
не плакала, не звала Яшку на помощь? Наверное, рот зажи-
мал ей, иначе бы мамка кричала.

Пристально вгляделся в материно лицо, показалось, что
оно улыбалось во сне. «Мамка, почему у всех есть тятьки, а
наш пропал?» – вдруг захотелось спросить Яшке, ведь ему
так тяжело жить без отца. И он приготовился растолкать
мать и посреди ночи устроить допрос, но Павла неожиданно
отпустила парнишку и мягко засмеялась. Яшка никогда еще
не слыхал, чтобы так тепло смеялась его мать, она обычно
молчала, или плакала, или устало грозилась, и потому маль-
чишка даже поднялся на колени, чтобы получше разглядеть
ее лицо. Но в пологе стало совсем темно, мерно бренчал
дождь, с луга доносило сыростью, и Яшка ничего необыкно-
венною не разглядел в смутно белеющем лице матери. Маль-
чишка поежился, укладываясь потеплее в оленьей полости,
но из памяти не уходило минувшее утро, и, не в силах успо-
коиться, он грозился в темноту: «Я те покажу, как мамку
бить. Дай-ко только вырасти».

Но упорно не спалось, и он высвободился из окутки, тихо
скользнул в самый угол, отвернул низ полога, где был тай-
ный лаз, и, вглядываясь в серый дождливый полумрак, поду-



 
 
 

мал: «Убежать, што ли? Вот реву-то будет». Он еще протя-
нул ладошку навстречу дождю, мокрая трава скользнула по
руке. Яшка вздрогнул и утянул руку обратно. Потом, нюхая
набухшую влагой холстину, полежал подле, но с воли доно-
сило сыростью, и оттого вскоре стало зябко и тоскливо. И
мальчишка залег обратно в одеяла, прижался плотнее к мам-
ке, просунув ей под мышку руку, быстро согрелся от потного
родного тепла и, слушая вполуха балаганные шорохи, тре-
вожно уснул.

Пробудился Яшка позже всех – растолкала мать: «Вста-
вай, засоня, выть проспишь». Яшка приподнял голову, сра-
зу посмотрел в дальний угол, подозрительно поглядывая за
Петрой, но тот уже сидел, поджав калачом ноги, пластал у
груди каравай и не обращал внимания на разбойника. Яшка
сразу успокоился, сердито сказал матери:

– Могла бы и раньше поднять.
– Да жалко ведь. Так сладко спал...
– А сена-то кто ставить будет? – взросло спросил Яшка,

оглядывая девок.
Евстолья, плосколицая, с мышиной косичкой по спи-

не, въедливо хихикнула: «Работничек-то, девки, гли-ко». А
Петра Афанасьевич только глянул исподлобья в Яшкину сто-
рону, хмыкнул, но промолчал.

– Какие сегодня сена. Уж сиди давай, – откликнулась Пав-
ла. – Дожжа-то навалило, осподи. Необоримая сила. – И она
быстро выскочила из полога, притащила котел с вытью. Пет-



 
 
 

ра довольно оглядел Павлу: словно шьет баба, минутки без
дела не усидит.

– Ты-то давай садись. Не служанка, бат, да и мы не госпо-
да. Могли бы девки сшевельнуть задницу, – неожиданно ска-
зал Петра, и девки все, от Евстольи до Тайки, разом повер-
нулись к тятьке и глянули на него любопытно... Экое чудо,
экое чудо, такого с тятькой не случалось, он и с мамкой-то
по-людски не говорил. И Павла смутилась, по-девичьи за-
краснела лицом.

– Вы-то ешьте, а я уж после. Много ли мне нать.
– Я что велел? – прикрикнул несердито Петра, и Павла,

радуясь всем сердцем этой ласковости, подчинилась прось-
бе.

– Ну ладно, разве что с крайчику примостюсь.
Петра первый погрузил ложку в житнюю кашу, все покре-

стили лбы и тоже потянулись к котлу, но старались мясо не
забирать, на то будет своя команда. Да и Петра зорко при-
сматривал за дочерними ложками и при случае сразу охажи-
вал по лбу, да так, что слезы выскакивали из глаз дробью,
и после долго не хотелось мяса. И словно играя над хозяи-
ном, Яшка дерзко заискал ложкой в кулеше и подобрал там
кусище и медленно поволок к себе. Девки запнулись. Тайка
тоненько пискнула, все взглянули на тятьку... Ой, достанет-
ся нынче Яшке, ну и поделом ему, охальнику, пусть не пере-
чит. Девкам проходу не дает, все одни проказы. Тайка даже
зажмурилась, словно своим лбом чуяла, как звонко прилип-



 
 
 

нет сейчас ложка к Яшкиной голове. Но Петра Афанасьич
поперхнулся, сурово глянул в Яшкину сторону, сначала хо-
тел, видно, окрикнуть, но сдержался. И Яшка победно огля-
дел девок и еще плотнее умостился на согнутых ногах, но,
странное дело, только мяса ему сразу расхотелось, да и не
ахти какое мясо – летошняя солонина с душком, едва зубы
берут. Все смолчали, за вытью грех языком молоть, но в Яш-
ку нынче словно бес шальной вселился. И сказал он Петре
Афанасьичу разбойно, кругля непросветные глаза:

– Ты мотри, мамку мою больше не колоти...
– Не будет, не будет он меня трогать, – вздрогнув, тороп-

ливо откликнулась Павла и пугливо глянула на Петру Афа-
насьевича.

А тот неожиданно подался к котлу, побрякал ложкой по
медным стенкам и сказал: «Волочи». И все потянулись за мя-
сом, возя ложкой по дну, и сразу забыли про Яшку.

Под утро балаган пролило – и место сухого не найти: на-
кинули на плечи кто армяк, кто одевальницу мехом внутрь,
сидели скучные и злые, как вороны. А дождь монотонно кро-
пил с набухших небес, и казалось, краю-конца ему не будет.
Петра Афанасьевич и тут заделье себе нашел, лапти с под-
борами вязал, глубокие, в косой стежок; такие мокроступы,
что в каждую две Яшкины ноги влезут вместе с цыпками и
мозолями на пятках. Девки, укрывшись оленьей полостью,
хихикали, щекотали друг дружку под мышками, порой вы-



 
 
 

совывали мокрые потрескавшиеся ноги. Павлу, ту и дождь
не усадил, то и дело елозила на коленках из полога да обрат-
но, пестрядинная рубаха почернела от сырости, бедра, обтя-
нутые крашениной, мокро блестели, и с облизанной дождем
головы текли на спину ручьи. Такова Павлина забота: пускай
на улице и мокрядь несусветная, но и живот – не амбар, пу-
стым не закроешь, все чего-то требует туда затолкать, хоть и
век не работай, лежмя лежи, а значит, и выть готовь ко сроку
– ко времени.

Яшка поскучал, к девкам нынче не лез, свяжись только
с ними – заревут, руготня подымется, спасу не будет; тут
вспомнил о Доньке, в самую бы пору навестить его. Еще де-
дов коричневый кафтан, как раз Яшке до пят, запахнул по-
туже, затянулся шерстяным пояском.

– Ты куда сряжаессе? – остановила мать. – Эка неволя бы-
ла в такую погодушку бежать.

– Пусть охолонет. А то горячий больно, – подал голос Пет-
ра, и холодная усмешка потревожила зелень глаз. И уже вдо-
гон крикнул: – Коней понаведай, работник, как бы не забре-
ли куда.

– У балагана будь. Экий несговорный растет, – добавила
мать. И, уже выползая из полога, Яшка еще слышал, как го-
ворил Петра Афанасьич: «Секчи парня надо».

– На-ко, выкуси,  – высунул Яшка в сторону балагана
язык. – Своих нарожай, тогда и секи.

Он поежился, когда тугая капля, скатившись с березово-



 
 
 

го листа, упала за шиворот, потоптался на скользкой блестя-
щей отаве, привыкая к прохладе; пальцы сразу закраснели,
низы портов почернели от влаги, и вода собралась под ступ-
нями крохотной прозрачной лужицей. Было тихо, ветер не
шевельнул листа на деревьях, трава, еще не взятая горбушей,
поседела; редкие, будто свинцовые дождины лениво летели
с обложного неба, и легкий парок вставал над загустевшей
рекой. Костер едва курился, и от него горько воняло сырым
углем. Яшка плюнул на головни, побежал к воде, нарочи-
то твердо ступая подошвами, и тогда меж пальцев пырскали
дождевые струи. Он выскочил на берег, на то самое место,
куда вымчала его вчера напуганная лошадь, но грязь уже за-
плыла от долгого дождя, толстые листья куги распрямились
и встали со дна на красных жилистых стеблях, и ни одного-то
своего следочка не отыскал Яшка. И ему стало так грустно,
словно отказали в самом желанном. «Вот вырасту и убегу,
все одно куда. Ужо погоди», – беззлобно погрозил Яшка в
сторону своего балагана; над которым путался лохматый ко-
стровой дымок.

Противный берег речушки был смутно виден.
– Донька-а, где-ка ты? – сипло крикнул Яшка, проседая

ногами в тягучий ил. – Донь-ка, – позвал он еще раз.
Напротив, за серой пеленой дождя, показался приятель и

заполошно замахал руками. «Уж не мог сам навестить, тя-
па,  – бормотал Яшка, снимая с кола веревочную петлю и
сталкивая лодку на приглубое место. – Все-то ему няньки



 
 
 

нать, ведь мужик уже».
Он быстро протолкнул осиновку через быстрину, а Донь-

ка, ожидая, переминался на берегу. Отросшие волосы коси-
цами сползали на уши, тонкая шея робко выглядывала из
просторного мятого балахона, но голубые глаза под белесы-
ми ресницами сияли неподдельной радостью и проливали
на Яшку потоки восторга от негаданной встречи. И, глядя
на Донькино лицо, Яшка тоже расцвел, почувствовал себя
взрослым и сильным, но крикнул нарочито строго:

– Ну, здорово, воша-богоша. Че мнешься? Ползи давай в
лодку-то... К ханзинской избе хошь?

Донька растерянно оглянулся, заметался нерешительно
по берегу.

– Лезь давай. Трусишь, да? Так и скажи.
– Да, трус, тебе-то хорошо... Ты, Яша, погоди. – И, махая

просторными рукавами балахона, Донька взбежал на взго-
рок, крикнул оттуда: – Мам-ка, я до Яшки поехал.

– Я ужо покажу Яшку, – закричала от варницы Тина, отыс-
кивая прут помягче. А сын не знал, на что решиться, то на
мать взглядывал, то на Яшку, нетерпеливо зовущео с лодки,
и вдруг, словно в омут кинулся, махнул на все рукой, подхва-
тил лапти – и в лодку. Осиновка качнулась с борта на борт,
у Доньки сердце обмерло, а желтоволосая Тина на берегу за-
причитала в испуге:

– Вернись, Донюшка, Богом прошу. Вернись, пальцем не
трону.



 
 
 

– Ма, чего ты. Я не маленький ведь...
– Боюсь я воды, вернись, Донюшка.
– Ма-ма, на тот берег, ну? – жалобно упрашивал Донь-

ка, а в душе и не подумывал возвращаться. Яшка торопился,
словно нагоняли их, наворачивал шестом, взмок весь, под
носом растеплило, такая дюля над губой нависла – страх. А
Донька еще раз обернулся с неясной тоской в душе, но мате-
ри на берегу не виделось, и у балагана не мельтешили люди.
И, успокаиваясь, он вдруг похвастал:

– А у нас татка с морю пришел...
– Эка невидаль, – сплюнул Яшка, скрывая зависть.
– Знал бы ты... страхов-то, сказывал, натерпелся, – уже

готов был доложить Донька, но приятель сухо оборвал:
– А я еще и не то могу. Мне бы только вырасти. Я ничего

не боюсь. Петре Афанасьичу палец-то хам! А он: ы-ы..
– Он вчерась гостился до нас, дак сказывал, ой-ой.
– Чего сказывал-то? – уже с интересом спросил Яшка и

подумал: «Жалился небось, глотина. Живую кукушку съел..
Другой раз носырю прокушу, коли мамку бить будет». – Ну
чего сказывал-то?

– И не скажу, пошто дразниссе…
– Ну и отвяжись, привязка, – сурово оборвал Яшка. Уж

очень ему хотелось съездить Доньке по шее, чтобы тог не за-
давался. Но тут ткнулись в берег. Яшка молча вытянул оси-
новку на зеленый мысок и, не оглядываясь, помчался к оль-
шанику. Донька тоже поспешил следом, но балахон путался



 
 
 

в ногах и мешал бежать. Духота стояла, недальняя туча отли-
вала багровым светом, и по ту сторону речки угрюмо погро-
мыхивало. Пока-то Донька снимал балахон, Яшка уже про-
пал, только вздрагивали неожиданно вершинки кустов да по-
трескивали сучья под ногой убегающего приятеля. И вдруг
Доньку остановила промоина, доверху залитая болотной во-
дой, глубина ее чудилась страшной, а дальние истоки, где
можно бы обойти, поросли перезревшей осотой и терялись
в калтусине – луговом седуне.

– Яшка-а, где-ка ты? – позвал Донька со слезой в голосе.
Страх щекотнул спину, Донька обернулся и увидел лишь

тугие красные дудки с пахучими цветами да черное небо по-
верх. А впереди неожиданный ручей, морщинистые стволы
ольшаника и легкий голубой просвет меж деревьев. Примя-
тая кочка еще вздрагивала: значит, Яшка перебирался здесь.
Донька снова попытался ступить в воду, но не достал дна. А
тихо-то кругом, до жути тихо; не шелохнутся жирные узло-
ватые дудки, целый лес падрениц, а впереди желанная лужи-
ца света, которую еще не затмила громыхающая туча.

«А, будь что будет», решился Донька, кинул балахон по
ту сторону ручья; теперь уж поневоле придется прыгать, за-
жмурился и толкнулся от зыбкой кочки. Мысленно-то он уже
представил, что ему наверняка не допрыгнуть до той сторо-
ны, и он должен схватиться вон за тот сук, чтобы не захлеб-
нуться, – и действительно, Донька плюхнул в самую середи-
ну промоины, далеко не долетев даже до спасительной вет-



 
 
 

ки, и стал отчаянно возиться в воде, страшась встать.
– Тяпа ты, тяпа, – сказал Яшка, неожиданно взявшийся

откуда-то. – Экий ты недоделок. Вставай давай, доколе бу-
дешь в луже валяться?

А Донька таращил помутневшие глаза, да и Яшка ли сто-
ит над головой, а не тот лесной лешак, который только что
таился за деревом? А Яшка почему-то пошел через ручье-
вину, закатав порточины на колена, у той стороны, где, по
Донькиному разумению, была жуткая глубина, шагнул чуть
в сторону, потоптался, нахалюга, попрыгал на живых кочках,
строя Доньке рожи, и вернулся обратно тем же путем. Эту
дорогу Яшка знал хорошо, еще когда сено косил здесь, и ре-
шил пострашить приятеля.

– Ва, бояка. Баба в штанах, хуже Тайки Чикиной, – драз-
нил он Доньку.

Но тот надулся, глотал соленых жуков, которые сами рож-
дались на глазах, выжимал порты, скручивая наподобие вех-
тя. Яшка лез помочь, но Донька отталкивал его локтем, от-
ворачивая мокрое лицо в сторону. Они вышли на запущен-
ные навины, которые уже давно никто не пахал, и когда за-
виднелась на опушке матерого леса серая изба, похожая на
зарод сена, то присмирели оба, часто оглядывались, вспом-
нив людские наговоры, будто здесь пугают мертвяки.

Мальчишкам было до жути интересно, и никакой черт не
мог бы их остановить сейчас на полдороге. Но когда мино-



 
 
 

вали вонный амбар29, а дверь тихохонько скрипнула, подав-
шись от сквозняков, то оба встрепенулись, готовые наддать
к реке, а сердчишки испуганно ворохнулись в ребра.

– Пу-гат,  – тихо прошелестел Донька, уже забыв все
смертные обиды и хватая дружка за рукав.

– Не-ка, – отчаянно возразил Яшка, но побледнел лицом
и тут же стал задорить себя, заорал во все горло: – Я не боюсь
тебя, леший.

«Бу-бу-бу», – заворчало что-то в амбаре и тут же стихло.
– Эко диво, да мы сами кого хошь напугаем, – сказал Яшка

и подмигнул черным захолодевшим глазом. И Донька поду-
мал, ответно подмаргивая: «Во разбойник-то, тать лесная, –
и сразу заново припомнил вчерашний разговор. – Все, зна-
чит, правда», – сказал он сам себе, невольно сторонясь и пу-
гаясь приятеля.

Изба была ставлена высоко, рублена на года, и старость
едва хватила необхватные лиственничные дерева. Дверь хра-
нил поржавевший амбарный замок наподобие секиры, воло-
ковые окна закрыты изнутри, чтобы не мог каждый беспут-
ный бродяга пакостить в доме. Но сразу было видно, что дав-
но уже никто не бывает подле, да и кого потянет в такую
глушь, кроме тати или разнесчастного человека.

Яшка мигом обежал избу вокруг, будто охотничья собака,
смекая, как бы удобнее забраться в дом: подергал хлебные
дверцы – плотно закрыты на щеколду изнутри; замок на две-

29 Вонный амбар – амбар для хранения вещей и припасов.



 
 
 

ри – тоже не под силу; волоковые окна – задвинуты доска-
ми. Тогда взбежал по взвозу к поветным воротам, но кожа-
ный ремешок был выдернут, потоптался подле и надавил на
ворота плечом. Они, видно, сидели неплотно на деревянных
пятках и, сухо скрипнув, подались. Яшка в щель подцепил
щеколду палкой и откинул ее. Ворота раскрылись неохотно,
с повети дохнуло застоялым холодом и плесенью. Страшно
было идти по скрипучим плахам. А Яшка, находальник эта-
кий, еще пугал порой: неожиданно оборачивался и хрипел
Доньке в лицо.

В избе стоял мрак, но Яшка на ощупь, будто жил здесь,
вдоль печи пробрался к передней стене и отдернул волочиль-
ную доску. Тут белая вспышка ударила в глаза, дом словно
встряхнуло, и гром прокатился по крыше.

– Пугат, баба Ханзина пугат, – опасливо сказал Донька,
пригибаясь к полу.

– Чего пугат?.. Илья Пророк едет, когда ли будет, – от-
кликнулся Яшка, и Донька снова втайне позавидовал его
храбрости.

Мальчишки огляделись: изба была большая, с осадистой
печью в левом углу, с бахромой черной сажи на потолочных
плахах и с толстыми лавками по передней и боковой стенам.
Полати закрывала короткая занавеска из крашенины, и по-
тому думалось, что там кто-то есть.

– Яш-ка, а где-ка убили-то? – решившись наконец, спро-
сил Донька.



 
 
 

– Здеся и убили. Брюхан сказывал, что подле двери,  –
деловито ответил Яшка, протирая жесткой пяткой пыльные
плахи около порога.

– Дак ты знашь про то? – намекнул Донька, пугаясь до-
сказать вслух.

– Чего знашь? – переспросил Яшка, не отрывая от пола
глаз.

– Что твой тятька убил бабу Ханзину да девку Варвару...
– Ты очумел? Ты что это, ворзя? Я ведь сколотыш. В рыло

захотел?
– Дак тебя не ветром надуло?! – не отступался Донька. –

Без тятьки никак нельзя.
– Не-ка, не-не, – вяло бормотал Яшка, высунув головенку

в волоковое оконце. – Я сколотыш, все так говорят. Я ничей,
правда?

– Вчера Петра Афанасьич сказывал, чей ты, – тянул Донь-
ка, уже не в силах умолкнуть.

– Не ври-и, – тонко по-щенячьи завыл Яшка, узкие пле-
чи задрожали, и мальчишка еще дальше потянулся в воло-
ковое оконце, словно хотел вывалиться вон. – Не ври-и, чего
врешь. В рыло захотел, да-а? Получишь... А брюхана убью,
пошто он мамку мою колотит. Я ему сделаю чего ли.

– Ну буде, буде, – утешал Донька, устыдившись своей ра-
дости, потянул приятеля за полу кафтана. Парню было стыд-
но показывать слезы, и он упирался, хватался руками за
бревна, но Донька настойчиво тянул за широкий подол, все



 
 
 

больше жалея Яшку. – Ну буде, буде, может, и врет он. Всам-
деле врет. Он ведь кукушку живьем съел, с него станется. –
И вдруг предложил: – Ну хочешь, давай покрестосоваемся?
Будем крестовыми братьями.

Яшка прислушался, перестал всхлипывать, а Донька, уже
испытывая к другу жалостливую нежность и сам готовый за-
плакать, снял через голову крест на кожаном засаленном ре-
мешке.

– Ну давай, ну чего ты... На меня говорил, а сам-то плакса,
вэ-э. Плакса, рева-корова.

Яшка замотал головой, рукавом кафтана пробовал смах-
нуть слезы, но они лились неудержимо, оставляя грязные бо-
розды, а нижняя закушенная губа некрасиво дергалась. Сна-
чала Донька подставил свою рыжую голову, а ростом он был
повыше. Потом пришел Яшкин черед подставлять лобастую
голову, и Донька, продевая шнурок, долго пугался в круче-
ных смолевых волосах и в оттопыренных прозрачных ушах.

– Навеки? – торжественно спросил Донька.
– Аха, – согласился Яшка.
И тут словно провалилось небо от долгого громового рас-

ката, и оказалось, что изба сразу осела на два нижних венца
в землю.

– Свят, свят, осподи, спаси и помилуй, – шептал померт-
велыми губами Донька, пряча оробевшую голову и не в си-
лах отвести взгляда от волокового оконца. В крошечном
проеме меж бревен он увидал, как в ослепительном солнеч-



 
 
 

ном свете шла, нет, плыла над землей простоволосая баба и
белая холщовая рубаха легко вздувалась в ногах.

– Свят, свят, изыди, сотона, – крестил Донька волоковое
оконце, и в голубых гуманных глазах стоял такой помертве-
лый ужас, что Яшка, только взглянув в лицо приятелю, тоже
заразился страхом, боясь оглянуться.

– Бежим, бежим, – вяло шептал Донька, крестясь и отсту-
пая к дверям, и вдруг заорал истошно: – Покоенка идет!

Страх подхватил мальчишек и лишил разума. Они вынес-
лись из дома, забыв затворить поветные ворога, и прямо че-
рез навины и обкошенные пожни вымчали к речке, и только
тут первым остыл Яшка.

– Ты чего, тово? – задыхаясь, покрутил пальцем у виска.
– Баба Ханзина шла. Вот тe крест...
– Ври-ко боле, – не верил Яшка.
– Ей-Бог, идет, а сама земли не задиет, и рыжее волосье

вкруг головы помелом.
– Да ну тебя, вечно ты чего ли. И меня-то напугал. Хуже

девки, ей-Богу, – – недовольно скрипел Яшка, заговаривая
свою слабость.

– Да ладно, чего ты. Ой, мамка-то где ли ищет меня. –
спохватился Донька. – И тятька трепки хорошей задаст.

Они быстро стянули стружок в воду, Яшка вытолкнул
его на стремнину, путаясь шестом в жирных зарослях куги.
Донька крутил шеей, ему хотелось поскорее вынырнуть из-
за поворота, чтобы разглядеть варницу, серый полог, похо-



 
 
 

жий на развалистую копну, и тогда успокоиться.
– Хватит крутиться. Не на земли ведь, – укорливо сказал

Яшка. – Мамкино охвостье. Бат, не век за бабий подол дер-
жаться будешь.

– Тебе-то хорошо, тебе тятька не задаст...
– Окстись, чего мелешь, окрысился Яшка, и опять в его

сердце заворочалась обида.
Они замолчали, Яшка пыхтел, ворочая шестом, в воздухе

стояла духотиша, и во все небо клубилась свинцовая туча,
и хотя она гремела жерновами где-то на Лебяжьих озерах,
но уже ни капли дождя не выжала из себя. У Доньки болела
шея, глядючи назад, и когда он встретил глазами свой берег,
то поначалу ахнул. «Осподи, чего там деется?» – потому как
столб белого пламени стоял над их пологом и с черного неба
падали на землю горящие птицы.

– Гони, чего глаза вылупил. – крикнул он Яшке и, уже не
боясь воды, встал на вертком носу стружка, выглядывая лю-
дей. Но было пустынно на берегу, и только громадное смоле-
вое дерево полыхало безмолвно и страшно от комля до вер-
шины, и горящие сучья летели пониклыми птицами и ударя-
лись в подножье, рассыпая красные искры.

– Мати, матушка, где, как ты? – позвал Донька пересох-
лыми губами и, уж не в силах ждать более, неловко вывалил-
ся из долбленки и побежал к берегу.

– Воно они, воно, – закричал Яшка, замахиваясь рукой в
сторону от горушки, где спиной к реке в самом берегу стоял



 
 
 

на коленях мужик.
 

Глава третья
 

– Теменище-го на воде, необоримая сила нашла, – уны-
ло молвил Гришаня Богошков, заползая в полог. – Откуль
столько ли дожжа подняло.

И снова взялся за кочедык30, неловко шевеля закостенев-
шими в козонках сухими пальцами; уж такой рукодельный
Гришаня, что в каждую свободную минутку то вершу из пру-
тьев вяжет, то лапти плетет. А Калина смолчал, только бро-
сил на брата косой взгляд. Он лежал на овчинном одеяле,
раскинув широко руки, порой гладил побитую сединой бо-
роду и задумчиво и покойно глазел в полотнище полога, о
которое мерно и беззаботно колотился дождь. И в уставшей
душе тихо меркло пережитое, и тело наливалось блаженной
ноющей истомой, казалось, век бы не сдвинулся с места.
«Осподи, да будь благословенна жизнь».

– И откуда столько дожжа нагнало, – снова горестно мол-
вил Гришаня, вспоминая мокнущее сено.

– Жара была, вот и воспарило с земли, – откликнулся на-
конец многодумный брат.

– Кажись, наставили сенов.
– Да...
– Петра-то не с добром приходил, – вдруг напомнил Гри-

30 Кочедык – инструмент для плетения лаптей.



 
 
 

шаня, откладывая лапоть в сторону. – Взглядом так и про-
жигает.

– Пес собачий, – откликнулся Калина.
– Может, и пес, а в гору пойдет. Крутой на работу... Ска-

зывали, еще как в дом-то к бабе своей вошел после венца,
голову в потолок наставил и на всю избу, голоса не схоронил:

– «Я иду, зверь лапист и горд горластый, волк зубастый: я
есть волк, а вы есть овцы мои».

– Врут чего ли, поди...
– Да нет, такое не соврут. А силу наберет, вот те Бог. Он,

вишь, сколь горласт, он ведь изо рта кусок вырвет. Сам-то
брюхо набьет, потом и баба за стол садится, а он с кровати
и выглядывает, сколько кусков Гутька съест. За вторым-то
потянется, а Петра уже и орет: пошто много жорешь...

– Ну и Господь с ним.
– Да как не Господь-то...
Они замолчали, уже почему-то расстроенные, в худых ду-

шах. Где-то вдали громыхнуло, вся мокрая влезла желтово-
лосая Тина, повойник выжала у входа, стоя на коленях, ви-
новато глядела на мужика.

– Ну отступись, бродить буде тебе, – добрым голосом по-
просил Калина. – Иди, посиди подле. Ты бы творожку нам
наклала поись. Соскучился я по домашней выти.

И только Тина вернулась в полог с берестяным туесом и
стала выкладывать творог в деревянную миску, как нетерпе-
ливый гул пошел по земле, словно бы западали с неба огром-



 
 
 

ные камни-булыги величиной с хорошую избу. Белые мол-
нии сновали вокруг, и намокший черный полог казался сши-
тым из прозрачного рыбьего пузыря, столь светло станови-
лось вдруг.

– Осподи, осподи, – так с ложкой в руке и застыла жел-
товолосая Тина, потом словно бы очнулась, стала торопливо
насыпать творог в миску и тут же молитвой к грому спасала
себя: – Боже страшный, Боже чудный, живый в вышних, се-
дяй на херувимах, ходяй в громе, обладая молоньей, призы-
вая воду морскую и проливая ея на лицо всея земли...

– Такого нынче еще не прикатывало. Вот дак Илья Про-
рок, – перебил деверь, подсаживаясь ближе к миске, и свою
баскую ложку в алых цветах потянул из онучи. – На такой
колеснице он сейгоду не катывался, кажись, а?

– Что-то не упомню, – поддакнул Калина.
Тина беспонятливо и ошалело смотрела на мужиков.
– Осподи, а Донюшка-то... Боже страшный, Боже чудный!

Сам казни врага своего, диавола, всегда, ныне и присно и
во веки веков... Нет, не могу боле, душа тоскнет и оторопь
берет. Боюсь я грому, ой, боюсь, и Донюшка малой где-то.
Ну прибежит, выпорю как сидорову козу. Давно не секла.
Пойду гляну, где-ка он, находальник, мучитель мой.

– Постой, куда же ты? – пробовал остановить Калина, но
жонка отмахнулась, выскочила вон, и мужик тоже невольно
полез следом, вслух ругая Тину и пугаясь чего-то неведомо-
го.



 
 
 

А небо колыхалось, словно живое, похожее на гневливое
море, грава почернела, деревья поникли, омытые влагОЙ.

Калина сам себе покачался ничтожным червем под этой
огненно бурлящей тучей, и невольная оторопь охватила все
ею существо.

– Вернись-ко, Тинушка, – закричал Калина вослед жонке,
но та уже ничего не слыхала, подбегая к горушке, где стоя-
ла одинокая, с редкими корявыми суками понизу сосна, на
которой полоскалось в дождь всякое тряпошное бабье обза-
ведение. С холмушки и правда было видно куда лучше, и
та, противная сторона реки, богатые травой наволоки смот-
релись как бы под самой ногой. Но казалось, что именно
там, над сосной, особенно яро кипела туча, завиваясь чер-
ными струями в косматой вершине, и две розовые прогали-
ны, словно два ненавистных глаза, зорко выглядывали отту-
да на землю. И будто лучина вспыхнула, как шелестя озари-
лось поначалу небо: это из смертного глаза метнулась змея-
медянка, зашипела, достигая земли, и ужалила одинокое де-
рево, подпирающее небеса.

И сосна ойкнула, а может, то вскричала желтоволосая Ти-
на, вздрогнуло дерево всем своим жилистым вековым телом,
но устояло, и тут же малиновая головка змеи любопытно
выглянула из белой расщелины ствола. И Калина Богошков
увидел, как, раскинув руки, саженей пять летела к самому
подножью горушки его желтоволосая Тина, и голько легла
она, распластавшись о землю, как гром грянул от края до



 
 
 

края безмерной тайболы, комариной Руси.
И словно бы насытилась гроза своею жертвой, взял Илья

Пророк себе в наложницы Тину и укатил на колеснице в ро-
довой замок, и уже где-то далеко на краю земли сыпались ис-
кры-молнии от его кованых колес. Но что ему в его грозном,
жестоком величии до ничтожного земляного червя, распято-
го нынче в своем горе, а может, удаляясь и держа властными
десницами душу земной женщины, он еще озирался назад
и вниз и жалел, что не может похитить и бренную остыва-
ющую оболочку ее, в которую была одета прекрасная душа.
Кто знает, о чем думает зло, круша свою жертву, но говорят,
что оно всегда недовольно собою, ибо власть его не равна
желанию...

А Калина Богошков, еще не понявший горя, подбежал к
Тине, пробовал поднять ее налитое смертной тяжестью те-
ло, путаясь раскоряченными пальцами в ячменных разме-
тавшихся волосах.

– Тина, Тина, осподи, что с тобой? – спрашивал он тупо,
вытирая грязной ладонью холодеющее лицо жены. – Тина,
что с тобой? – снова вскричал Калина и стал рвать рубашку
на груди жены и бессмысленно подумал, что ни разу вот не
видел свою бабу голой, проживши с нею пятнадцать лет. Уж
так заведено в деревне, что берешь бабу за себя в юбке до
пят, строишь детей в потемках, а если помрет жена раньше
тебя, так обмоют и обрядят в саван и уложат в домовище со-
седки. Так ведется в деревне испокон веков, и не нами заве-



 
 
 

дено это.
Молния ужалила Тину под левую титьку, еще тугую и на-

литую бабьей нерастраченной силой, и тело с левого бока
посинело, будто долго и жестоко пинали его ногой.

– В землю, в землю ее, чего сидишь-то, – закричал Гри-
шаня, толкнул брата в плечо, подхватил Тину под плечи и
поволок. – Берись за ноги-то, чего... У реки, у реки надо ко-
пать, там земля мякше.

Сбегал за топором, стал отчаянно рубить землю, постоян-
но оглядываясь назад, на безмолвную Тину. «Растелеши ее,
растелеши совсем-то. О Господи, с ума сошел». Пришлось
самому с невестки стягивать юбки, пока Калина, стоя на ко-
ленях, по-собачьи выгребал глину.

– Молонья-то и уйдет, в матушку – сыру землю убежит.
Эк ее, сердешную, садануло, – все говорил Гришаня, пото-
му как молчать было куда страшнее, потом уложили Тину в
мелкую канавку и забросали сверху, по самое лицо, мокрой
землей. Сели рядом, грязные как черти, и с надеждой смот-
рели на жонку. Вот устало откроет она глаза, улыбнется и
скажет: «Ну чего вы, мужики, затосковали». Порой Калина
принимался дуть жене в рот, а ее холодные губы обжигали
его губы.

– Матушка – сыра земля молонью вытягат. Выманит ее,
выманит, – утешал Гришаня.

Тут и прибежал Донька, беспонятливо посмотрел на ма-
терино белое лицо в потеках грязи.



 
 
 

– Матушка, ты чего? – спросил он, ожидая ответа.
– Вот и пробегал свою мамку, – сказал Гришаня и спо-

ткнулся, и сразу все поняли, что рыжеволосая Тина умерла.
Стали отрывать ее, обмыли речной водой, завернули в ов-
чинное одеяло.

– Матушка, ты совсем-то не помирай, – умолял Донька,
глотая слезы. Он еще не мог понять толком, что случилось.
Будто бы сейчас все и было: он заскакивает в стружок, сле-
дом бежит матушка и кричит: «Воротись, сынок, Богом про-
шу, воротись», – а он просит: «Мама, спусти, я ненадолыш-
ко», – и лодку уже уносит вода; и Доньке долго видно, как
мать грозит ему с берегу кулаком. И вот мамки нет, она ле-
жит закутанная в овчину, и оттуда только выбиваются длин-
ные потускневшие волосы, которые Донька так любил, бы-
вало, расчесывать костяным изукрашенным гребнем.

– Жарко, спешить надо, – деловито сказал Гришаня, и Ка-
лина, не сронивший ни слезинки, словно бы закаменевший
с горя, согласился:

– Отправлюсь я. И Доньку заберу, пусть мать спровадит...
Он занес жонку в карбас, от братневой помощи отказал-

ся, положил осторожно на телдоса31, отогнул край овчинного
одеяла и посмотрел в лицо с печатью страдания в углах по-
белевших губ: лежит Тина будто живая, только серой пылью
хватило застывшие веки, и волосы утеряли прежний медо-
вый цвет. Поцеловал Калина покойницу в лоб и сказал:

31 Телдоса – настилы в лодке.



 
 
 

– Уж ты прости меня, Тинушка, что так у нас все приклю-
чилось. Ой, знатье бы, дак, – закрыл лицо одеялом, но дики-
ми глазами все не мог оторваться от белой потрескавшейся
овчины, под которой осталась жена.

– Жарко, спешить надо, – напомнил сзади Гришаня и, как
больного, поддерживая под локоть, помог Калине забраться
в карбас, шест вложил в покрытые шрамами руки и, забродя
по пояс в воду, столкнул карбас на самую быстерь и еще дол-
го стоял, сутулясь, и посылал вдогон православные кресты:
– Ну с Богом, хрещеные...

Донька поревел еще и перестал. Он сидел в носу карбаса,
не отрываясь смотрел в текучую воду и думал с беспокой-
ством, что вот мамки не стало и как теперь они будут жить.
Но в душе почему-то не пропадало ощущение, что матушка
умерла ненадолго и невзаправду: Донька и татушка немного
поживут одни, а потом маменька вернется. И потому он си-
дел отвернувшись, но слыша позади любой шорох: глухо по-
кашливал отец, словно бы сдерживал рыдание, шумно пере-
катывалась под кормой вода, но каждый раз Донька неволь-
но вздрагивал, когда тятька говорил тоскующе одни и те же
слова:

– Уж ты прости меня, Тинушка, что так у нас все приклю-
чилось. Ой, знатье бы, дак...

Вспоминал Калина прежние совместные годы, и по всему
выходило, что вроде бы еще не живали они толком, а лишь



 
 
 

примеривались. Повезло Калине с бабой, ой как повезло: по
любви сошлись они, по любви. С дядей своим Клавдей Бо-
гошковым плотничал у чернотропов в Лобане. А был Кали-
на для Клавди за сына, и даже любее: своих детей Бог не дал,
а этот парнишка столь уважительный да послушливый, при-
вязался к дядьке с малых лет, и домой его в поречные Кельи
к родителю-батюшке не затянешь на поводу. Да и то правда,
брат Иванко все в морях убивается, детишек накопил пол-
ную лавку, и потому Клавдя племянника от себя и не гнал, да
и сам от доброй души сердце свое грел. Порой убежит Кали-
на на посиделки, а Клавдя своей старухе и говорит: «Послал
Бог нам сынка, сподобил, и тебе изустное слово даю, пусть
хозяином после смерти моей будет».

В тот год они в Лобане две избы рубили и надолго зажи-
лись в той деревне. Где-то в белый вечер и поймал Калина
взглядом рыжую девку с глазами из синего неба, сразу и сох-
нуть по ней стал. На посиделки придет, полный фартук ей
пряников медовых насыплет да орехов кедровых – для мо-
лодых зубов. Улыбнется Калина, хрящеватый нос на сторону
уведет, каждому смеяться хочется.

– От тебя обжечься можно, – скажет. – Волосье полымем
горит.

– Уж не один сгорел, – ответит она и глаза не потупит. –
Воно Степа Окладников стоит, как головешка черный.

Все и хохочут, зубы скалят, а у печи, обвалившись пле-
чом, стоит Степка, черный как ворон, только белками голу-



 
 
 

быми пялится. Насупился парень, словно «мавр из-за моря
Хвалынского». Уж не раз приставал к девке: «Поди за меня,
сватов нашлю». А Тинка только посмешки строит: «Дай мне
в девках-то нажиться. Потом уж боле не приведется». Вот и
водила парня за нос: и «да» не говорила, и от себя не оттал-
кивала.

В самую неподходящую пору для Степки привелся в Ло-
бане подмастерье из Дорогой Горы: из себя сухонек, волосы
русые в колечко и глазастый, будто вилами тычет, а уж топо-
ра из рук не выпустит, неровня чернотропам. Те дом свара-
гулят, хоть стой, хоть падай, а у Богошковых избы рождают-
ся с курицами да с гривастым конем на охлупне, да с резны-
ми полотенцами, и волоковые оконца фигурной доской об-
ведут. А свои-то парни – вешалины – слова доброго сказать
не могут, только косяки плечами подпирают.

У наезжего молодца и язык ловко пришит:
– Эй, девки, отгадайте, орехов насыплю, которая смека-

листей: повыше коленца, пониже пупенца, болтается полен-
це. Что такое?

Девки сразу на худое думают, краснеют, за прялицами
прячутся.

– У, охальник... Сразу видно, что чужой. У наших парней
на такое язык не поворотится.

Парни смелеют:
– Мы ему сейчас рыло начистим.
– Ну полно, вот ума-то... Ножны ведь. Будто никто ножа



 
 
 

не нашивал.
– И взаправду. А мы уж на плохое подумали, – галдят дев-

ки, а сами рады слушать. – Еще загани, еще.
– Черен, да не ворон, не конь и не кобыла, не бык и не

корова, шесть ног без копыт. Че это?
– Степка Окладников у ободверины, – говорит Тинка. –

Так ли, девки?
– Уж воистину... Без ободверья не устоит.
– Да ну вас, полоротые. – отмахнется Степка, звериным

взглядом окинет Калину и на заулок выметется, но там до-
ждется девок.

С посиделок идут вместе, никоторый не уступит: Степка
пыхтит, так и кажется, что с правого плеча даст сопернику в
ухо, а Калина вослед, будто не слышит вражины, кричит:

– В ящечках плашечки, белы камешки, сини денежки...
А Степка рядом чуть ли не в бок тычет локтем и шипит:

«Ты у меня ножа схлопочешь ужо».
И пошли по Лобану слухи: Тинка Сафонова с огнем игра-

ет, двух «парней захороводила и никоторому согласья не да-
ет. Степка Окладников ножом грозился: квадратный парень,
что в рост, то и в плечах, быка завалит, а думает долго.

Стали выборные гадать, как бы от беды уйти. Вот и собра-
лись однажды, будто случайно, у питейного дома и старши-
ну сюда залучили и писаря, спорщиков позвали. Стали всем
миром вслух думать:

– Если вы добром не можете разминуться, так, может,



 
 
 

жребий кинем, которому девку брать?
– А што, и жребий, – мотнул головой Степка.
– Ты чего, голову в лесу забыл? – посмеялся над соперни-

ком Калина. – Дело-то не велико, а суд порато большой, –
сказал всем.

Кому-то не понравилось, одернули парня:
– Мало говори, больше услышишь.
– Остер на язык-то. Уедет, оставит девку с приданым.
– Нынче все это порато просто. Не успешь повернуться,

уже готово – проверились на весь предмет...
– А которо и лишне скажут, – вдруг сказал ветхий стари-

чок, и мир замолчал. – Девушка не травка – не вырастет без
славки.

– Уж так, уж так, – закивали согласно.
– Парень-то дело сказал. Сами беду на палец мотаем. А

по мне, дак девку-то постегать надо.
И тут Степка озверел, переступил косолапыми ногами, и

тяжелые глаза выкатились из толстых век.
– Я кому-то постегаю. Кто пальцем тронет, ножом порешу.
Невольно замолчали все, и мудрый, с мохнатым лицом

старик смущенно закашлялся, но упорно заговорил снова
ангельским голоском:

– В девке беда вся. Сама она, стерва, не знает, чего хочет.
Квашня скисла, через край бродит. А в ней, в девке-то, с са-
мого рожденья баба сидит. Уж такое поперечное племя. Ведь
им любо, как из-за них-то драка идет, у них тут ликованье в



 
 
 

самом сердце. Постегать надо девку.
– Не дам тронуть, – артачился Степка, – я ин с эдаких лет

вместях.
И Калина притих, видя, что дело зашло далеко. А стари-

чок-советник свое ведет:
– У меня жеребеночек был, с руки выкармливал, он ли у

меня не знал ласки. По десятку раз на день-то приду к нему.
Выпоил, выходил, стал мой жеребеночек жеребцом. Сел я на
него – объездить задумал, а он ведь скинул меня...

И Степка, услышав такие слова, вдруг кинулся бежать, за-
гребая косолапыми ногами пыль, и холщовая рубаха пузы-
рем надулась на спине.

– За ножом побежал, – опасливо сказал кто-то.
– Не, Степка такого не сотворит, – ответил старик. И по-

решили назавтра высечь девку на деревенском сходе, чтобы
другим неповадно было.

И Калина поспешил в избу, где на постое жили, к дяде
своему за советом.

– Вези самоходкой в Дорогую, выкради девку от позора, –
сказал дядя, подумавши недолго. – В подугорье наш карба-
сок, в самой потемни и побегайте. Поутру в Афанасьевской
будете. Там обвенчают вас, молви только батюшке, что роди-
тель у невесты старообрядец. Православные-то попы порато
как ненавидят их.

Поклонился Калина в пояс и сказал дрогнувшим голосом:
– За тату вы мне, дядя Клавдя. До смерти не забуду вашей



 
 
 

доброты.
И сделал все, как дядька советовал, увез Тину «самоход-

кой». В чем была девка, в том и ушла из дому, да еще и раде-
шенька: может, битья прилюдного испугалась иль без парня
милого жизни своей не мыслила. И рано поутру в деревне
Афанасьевской повенчал их приходской батюшка, спросил
только:

– По доброму согласию иль по насилию?
– По любви, батюшка, по любви, – ответили жених с неве-

стой.

Без отдыха столкались вниз по реке и другим вечером
уже в Дорогой Горе были. Еще больше почернел, засутулил-
ся Калина Богошков; всю-то дорогу вымолчал, только взды-
хал протяжно, не в силах сдержать сердечной болезни, ду-
мал тоскливо: «И за что же напасть такая на богошковский
род? Господь многомудрый, пошто ты под самый корень из-
водишь нас, за какие грехи? Где доброта твоя? По какому ра-
зумению творишь ты ее, Господи, пресветлый и пречистый».

Зашел в дом, и дом показался сиротским. Баб соседских
призвал в помощь, сундук открыл великоустюжской работы,
распечатал холста беленого тонкого трубу, попросил смер-
тельную рубаху сшить: ведь не мыслила помирать Тина, в са-
мых бабьих соковых годах была, только бы жить ей без печа-
ли, а вот поди, многих старых старух, трухлявых сыроежек
обогнала, поспешила лечь в сыру землю.



 
 
 

Сходил Калина к Егору Немушко, попросил свежего теса
на домовище, вспомнил старое плотничье ремесло, еще не
забыла рука топора, и срубил бабе своей, желтоволосой Ти-
не, последнее жилье без окон. Вот уж воистину правы старые
люди: «Человек на земле живет, яко трава растет. Всяко сло-
во человеческо, яко цвет цветет: ввечеру человек во беседу
сидит, а поутру человек во гробу лежит».

Домовище на спине заволок, сгорбился, словно сам лечь
в него норовил; бабы кинулись, помогли на скамейки поста-
вить, а уж дальше Калина глядеть не мог, схватил сына в
охапку и на крыльцо. Уже август-жнивень стоял, дождиком
наносило с реки, и у единственной на деревне березы лист
понизу зажелтел: знать, ранним снегам быть. А из открытых
дверей вопли неслись, и на душе подавно ненастье рожда-
лось, да такое, что жить не хотелось: «Ой, да не убойся ты,
желанная, тебе сделали да дом-хоромину без дверей и без
окошек, и без скрипучей-то полаточки, и без тесовой-то кро-
ваточки, и без жаркой кирпичной печеньки».

Проводить верховку желтоволосую приволоклись старухи
с клюками да деды, обабки болотные, с большими желтыми
ушами, похожими на пергаментную бумагу; еще дьяк при-
шел, покадил, навонял сладким дымом; да подьячий поспе-
шил за деньгу кормовую почитать над усопшей; волостной
старшина навестил, в черном кафтане с белой овчинной ото-
рочкой по подолу. Пусто в Дорогой Горе, всех вымела стра-
да из деревни на морские промысла, на лесные навины да на



 
 
 

богатые травой наволоки.
Нехорошим духом потянуло от покойницы, потому не

мешкали, в свежую могилу повезли: нести-то было некому,
едва мужики нашлись, чтобы в могилу спустить домовище
на полотенцах. Бабка Соломонея, общая плакальщица, завы-
ла на весь жальник: «Охти мнечушки тошнехонько! Ой не
убойся, да наша желанная, уж ты прекрасного-то кладбища,
ты глубокою могилочки».

Калина медную монету в могилу бросил, купил желтово-
лосой Тине последнее и навечное место, задобрил старых по-
койников, которые без платы место не дают. Теперь не будут
они тревожить подземельную насельницу, не станут гнать
вон из могилы каждую ночь, чтобы шла она под окна роди-
мого дома и просила купить место. Исполнил Калина родо-
вой обычай, и бабы-староверки истово закивали головами.
Потом забренчала тяжелая глина о домовище. Донька забил-
ся, запричитал, словно сердце у него вынули, и многих от
такого крика слеза прошибла.

– Бедный парничок. Ведь без отца полсироты, а без ма-
тери и вовсе сирота, – зашептались, утирая оборчатые губы
концами черных платов.

– И мужик-то осиротился. Сам с морю едва вышел, и тут
же бабу схоронил...

– Как не осиротился. Каку ли бабу найдет, а уж все не мати
для мальца будет.

– Не мати, не мати. Чистюля была покоенка, уж полы-то



 
 
 

вышоркает, стены вышоркает. Я. бывало, говорю: Тинка, ты
до дыр протрешь, охолонись!

– Она уж така была, рукодельня...
И потекли черным жидким ручейком меж усатых ячме-

ней, смуглых едва, не налитых солнцем и медной зрелостью.
Бывало-то, шла здесь на жнивье Тина, и спелые волосы ее
терялись в хлебах.



 
 
 

 
Часть четвертая

 
Как росли – не видели, а выросли – только руками

развели.

 
Глава первая

 
Гоголем въехал мужик в Дорогую Гору. Вороной жере-

бец высекал подковами искристый снег, выгибал коромыс-
лом шею, сдерживая огневой запал; а в расписных пошевнях,
одетый в овчинную шубу с лисьей оторочкой да в лисью жар-
кую шапку, громоздился Петра Афанасьич. Он ворочался в
возке, опруживал его на один полоз, оглядывался назад, где
на привязи бежала гнедая кобыла с широкой, как поветные
ворота, грудью и горбоносой волосатой мордой, обметанной
куржаком. Она порой набегала на пошевни, и тогда испуган-
но вздрагивали доски задка.

— Потише ты, холера, – радостно окрикивал кобылу Пет-
ра Афанасьич, не тая довольной улыбки. Веселый возвра-
щался он с Никольской ярмарки, будто и не было позади
длинной дороги от Пинеги. Да и как не радоваться, если та-
кую кобылу взял задаром, ну, в крайнем, задешево, и до cего
часа оторопь берет от удачи.

... Хозяин, с Верколы мужик, уже успел приложиться к



 
 
 

чарке, хвалился громко: моя кобыла сто пятьдесят пудов бе-
гом потянет. Ну и цену заломил, сказать страшно, сорок руб-
лей. Откуда такие деньги возьмешь, хоть и стоит кобыла этих
денег, ой стоит. Толпятся крестьяне, кто в зубы смотрит гне-
духе, кто в храп тычет, и Петра быстренько кругом обежал,
четвертями обмерил, даже под хвост заглянул и в пахи.

– Брешешь как сивый мерин, – стали подначивать мужи-
ки, – у нее в коленках не косье, а хрящи.

– И живот-то опущен, будто рожать собралась...
– И на глаз кривая...
– Постыдитесь, мужики, чего мелете, – огрызался пине-

жанин.
А Петра сразу смекнул, разыгрывают мужика, значит, кто-

то торгует, цену сбивает, водки горланам пообещал. А Петра
хоть разорвись: и денег таких жаль, но и кобылу в чужие ру-
ки отдавать и того страшнее. Выбился из круга, обежал гла-
зами толпу, приметил мужичонку с постным лицом и осоло-
велыми глазами, – знать, похмелья ищет. За рукав дернул,
потянул в сторону.

– Как тебя по батюшке? – спросил нетерпеливо, словно за
пятки жгли.

– Афоня...
– В мужичках Афонях да в голубых конях – мало толку

бывает. Ну да леший с ним, бывает, повезет. Выпить хочешь?
– А неужто и дашь, – живой интерес мелькнул в светлых

глазах. – Рупь серебром?



 
 
 

– Рупь – рупь, – поморщился Петра, но согласился. – Ты за
мной послеживай. Только в кабак войду, не мешкая поди за
мной следом. Меня Петра Афанасьич кличут и мы дружки,
понял?

– Угу, не впервой.
– Вот и ладно... Подсядешь за столик, будто знакомый, и

спросишь, чего, мол, торгуешь, а я отвечу: кобылу торгую.
А ты спросишь: а не ту ли кобылу, что в грудях, как повет-
ные ворота? Я отвечу: ту самую, уж рядка-матка была, литки
пропиваем. А ты и крикни на весь кабак, мол, ну и дурачина
ты, Петра Афанасьич, да у кобылы же глаза тоскнут, у нее
животный червь. Так и скажи, понял?

– Ну и хитрован ты, Петра Афанасьич, – завистливо вы-
дохнул Афоня. – А ну, если я сейчас и подведу тебя?

– А кто слышал? Мы с тобой... И рубля не получишь, а
под зад от меня спокойно заработаешь...

– Ну-ну, – опасливо отодвинулся Афоня. – Голова-то тре-
щит, ой-ой. Ну, Бог с тобой, поди торгуй скорее.

Петра вернулся в торжище, а там уже на сани мешки тас-
кали, прямо с весов, отмерили сто пятьдесят пудов, и хозя-
ин, весь бледный, – довели, однако, мужика, – бегал вокруг
саней, подтыкал груз.

– Купили, что ль? – остановил его Петра.
– Да ну их... Говорят, вру. Это я-то вру? Век не вирал, вот

те Христос. Она и двести пудов бегом, чертова сила.
А Петре стало так жаль кобылу, словно из его стойла на



 
 
 

базар привели. Долго ли животину запалить.
– Сколько просишь-то?
– Сорок...
– Ошалел? Это пять коров купить. Побойся Бога, два-

дцать дам.
Пинежанин словно споткнулся, очумело вытаращил свет-

ло-голубые глаза, и в них родилось сомнение.
– Ладно, уговорил. Тридцать пять.
– Тридцать.
– Отодвинься, чего встал,  – заорал вдруг пинежанин. –

Хватит, хватит наваливать. Что, сдурели? – кинулся к саням,
стал сбрасывать груз в стоптанный снег, перемешанный мо-
чой и навозом.

– Да мы мешочек лишнего и накинули.
– На вас бы мешочек...
«Загубят лошадь, – тоскливо подумал Петра и оглянулся,

почувствовав на себе взгляд. Позади стоял тот мужичонка с
постным лицом. – С места погонят застылую и сорвут».

– Эй, хозяин, беру, – закричал поспешно.
– Ну и слава те Богу, не кобылка – золото. Ты глянь-ко на

нее, и глаз карий. Тридцать пять?
– Тридцать и покопытное с меня...
– Живьем съел, да куда денешься, – неожиданно легко со-

гласился пинежанин. – Рядка-матка, на чем рядишь, на том
едешь.

Схватились правыми руками в локтях, потом помолились



 
 
 

в сторону церкви, Петра лисью шапку снял в задаток, взял
повод лошади в полу шубы и повел вокруг себя три раза,
приговаривая: «Как старому хозяину служила, так и мне по-
служи. Вот тебе, хозяйнушко, мохнатый зверь на богатый
двор: пой, корми, рукавичкой гладь».

Потом пошли в кабак покопытное пить да чай с калача-
ми. По две чарки опрокинули, стали друг друга сватовьями
звать.

– Ты пошто продал-то кобылу? – спросил Петра.
– Дак сена-то жорет прорву, а ныне сенов мало заготови-

ли, моя бережина вся чисто выгорела.
– Ну давай еще по чарочке, – пригласил Петра, а сам на

дверь выглядывает, откуда должен появиться мужичонок, и
просмотрел, как тот у стола вырос.

– Петра Афанасьич. какими судьбами? – бросился обни-
мать. Перегаром разило и застарелой грязью, но поцелова-
лись троекратно.

– Афонюшко, товарищок мой, вот и свиделись... А я тут
лошадь сторговал, – сразу поспешил Петра к делу.

– Да ну, каку лошадь-ту?
– Кобылка грудаста, сто пятьдесят пуд налетом тащит, –

хвастнул Петра, налил мужичонке чарку, тот благодарно гля-
нул выцветшими глазами и выдернул водку разом, не сморг-
нув.

– Да что за кобыла-то? – спросил посвежевшим голосом. –
Это не та, грудаста? Дурачина ты, Петра Афанасьич, – заорал



 
 
 

на весь кабак пронзительно тонким голосом. – Да у нее же
червь в животе.

– Врет он, ты что? – расслабленно от выпитой водки спро-
сил пинежанин. – Ты что, харя, кобылу славишь?

– Моего товарища харей называешь да гнилу кобылу с рук
сбываешь? – грозно спросил Петра. – Давай шапку, сговора
не будет. – Выхватил шапку, пошел к дверям. – Обманщик,
честных людей обкрадывать.

Пинежанин огляделся, все на него уставились, пальцем в
глаза тычут: ославили мужика и кобылу его в грязь сронили,
кто теперь купит. Побежал за Петрой, ухватился за цветной
кушак:

– А сговор-то забыл, крест православный забыл?
– Поди прочь-ту, бесстыдник, – вышел Петра на крыльцо.
Пинежанин следом, пристыл за спиной, а Петра Афана-

сьич сторожко слушает, как пьяно дышит мужик. И вдруг по-
боялся переиграть, степенно оглянулся, лицом обиженный,
на голову выше пинежанина, в груди широкий, в купецкой
богатой шубе, отороченной лисьим подчеревком, а в зеленых
глазах стужа.

– Ну как же ты, а? Не-хо-ро-шо...
– Да я...
– Знамо, что ты. Но за-ради креста православного лишь.

Бери пятнадцать рублев, и с миром.
– За таку-то кобылу? Да ты што, сдурел? – Пи-нежанин

туда-сюда, хотел было возмутиться, потом махнул рукой. Ес-



 
 
 

ли обратно кобылу гнать, так кормить нечем, с сенами нын-
че худо, а если со стороны корм прикупать, опять где деньгу
возьмешь. Глянул на Петру со слезой во взоре:

– Ограбил ты меня, креста на тебе нету. Давай деньги...
На том и разошлись. Довольный вернулся Петра Афана-

сьич в свой двор, с десятой по счету лошадью в поводу. Пу-
стынно в стойле, все лошади в обозе, в Питер ушли с това-
ром: как-то зять Михейко птицу продаст? Снял шапку, вдох-
нул запрелый навозный дух, и сердце сразу возрадовалось.
Поклонился во все четыре угла. «Вот тебе, хозяин, мохнатый
зверь. Мою гнедую кобылу люби, пой да корми». Без дворо-
вого хозяина ни один дом добра не наживет.

В избу вошел, скривился, подумал: давно бы пора новую
ставить, как у здешнего купчишки с верхнего околотка Вень-
ки Попова; в два жила, да светелкой по боку, да с пятью
красными окнами: хватит зверьем жить. Девки все за руко-
дельем, которая шерсть прядет, другая ткет на кроснах, и
меньшая рукавички вяжет. Разом всполошились, покрасне-
ли, поклонились в пояс:

– С добрым возвращеньицем, батюшка, да с прибавленьи-
цем.

Хмыкнул Петра, руки растопырил, подбежала меньшая,
Тайка, потянула шубу с плеча. Распечатал дорожный короб,
насыпал девке за ласку полный подол сибирских орехов-гни-
док, щелкай, белянка, на здоровье. Евстолье кинул кусок
парчи:



 
 
 

– Сшей себе шугай32, может, какой ли мужичонок подбе-
рет.

– Ой, полно тебе, батюшко, вечно ты так, – закраснела,
отвела ненавистные глаза.

Не дал Бог девке красоты, а природа своего просит. Уж
третий год клянчит на Покров себе мужика: «Батюшка По-
кров, покрой землю снежком, а меня женишком», а же-
них-то на среднюю, на Маньку круглоносую, угадал. Доколе,
сказал Петра, двум девкам невеститься. Хватит, на даровом
харче насиделись, – и взял в дом приемыша из Няфты. Не
красавец парень, все лицо тараканы обсидели: рыжее от вес-
нушек, но плечами Бог не обидел, и грамота в голове есть.
Манька было фуркала, слезно причитала, но Петра девку и
слушать не стал, а выстегал ременной плетью до кровавых
рубцов.

Столько и ерепенилась Манька, стала мягче шелковой
травы.

Посмотрел Петра на среднюю дочь, а та и глазом не ведет:
сидит за полотнами, будто и нет ее. Позвал, нехотя огляну-
лась, а в лице обида. Кинул ей трубу сукна:

– Кафтан сшей, неча неряхой сидеть...
Сукно раскатилось по полу, и пришлось подняться Мань-

ке из-за станка, сразу живот обтянуло косоклиным сарафа-
ном.

– С грузом тебя, – поздравил, ощупав взглядом. – Скоре-
32 Шугай – верхний праздничный наряд.



 
 
 

хонько сообразили. Только парня тащи, а то вон прогоню...
Мати-то где?

– Эво я,  – откликнулась Августа за заборкой. Вышла в
темном костыче, один шерстяной носок скатился с ноги в
опорок. – С добрым возвращеньицем, Петра Афанасьич...

– Могла бы и встретить. – Оглядел жену Петра и скривил-
ся. – Эк тебя развезло, корова. Поменьше жри-то...

– Болесь у меня, батюшко.
– Ну ладно, ладно, – смягчился Петра.
– Каково съездил, батюшко? – решилась спросить баба,

услышав ласковость в голосе. Ведь у Петры так: что не по
нем, живо кулаком в глаз, а там разбирайся. Бывало, в моло-
дых-то летах и дня не хаживала без синяка. А нынче присми-
рел чуток, может, старость чует? Тоже боров, прости Госпо-
ди, и одышка-то его не берет. Так сторожко думала Августа,
жадно оглядывая столешню, где грудой навалены пряники
медовые, да калачи городские, да жамки сахарные и желтые
глызы сахара. Потом и на девок покосилась, не грызут ли че-
го. Им только дозволь, живо все подметут.

Ой, знал Петра Афанасьич: если бы понадобилась собака
добро сторожить, то лучше Августы ему не сыскать. У нее
меж пальцев не протечет, она из козульки каравай выпечет.

Крепко цеплялась Августа за хозяйскую квашню и девок
до хлеба не допускала, чтобы большухой в избе оставаться
среди бабьего племени. И как ни натужно было тащить на
себе весь дом (много ли девки-то делают, каждая для себя



 
 
 

норовит), но с первыми петухами часа в три ночи подымет-
ся, печь истопит, выть сварит и скотину обиходит. Не надо
Августе из чужих рук смотреть на кусок, от своего хлеба от-
щипнет.

– Эк добра-то навез опять, сколько денег по-пустому вы-
валил, – недовольно заборшала Августа, быстренько убрала
и пряники медовые, и конфеты, и калачи городские. Мало
ли кто в гости почтенный зайдет, угостить надо, похвастать
житьем-богачеством. А пока пусть полежат в шкафу. И если
покопаться в Августиных припасах, то много добра можно
найти там еще с прошлых ярмарок: пряники загусели 33, ста-
ли тверже камня, и когда расщедрится мать, кинет девкам
по кругляшу, у тех и зуб неймет. Они матери жалуются, а та
и радехонька:

– Вот и хорошо, надольше хватит, если помалу сосать. А
то на вас не напахать, эки прожоры.

Идет Петра по Дорогой Горе в шубе нагольной обыден-
ной, в беличьей шапке с длинными завязками и в черных ба-
зарных катанках до колена. Катанки новехоньки, тверды, как
вяленая треска, и не гнутся, а потому идет Петра вперевалку
на чужих деревянных ногах.

А дорога так сочно скрипит под ногами, снега пронзитель-
но-голубые, пересыпчатые, больно смотреть на них; слов-
но бы легким дымом заволокло небо, и над студеным сузе-

33 Загусеть – покрыться плесенью, затвердеть.



 
 
 

мьем разлилось багровое пожарище. Далеко слышны одино-
кие шаги Петры Афанасьича, бухают в ответ заиндевелые из-
бы, осевшие в снега по самое верхнее жило, оконца задвину-
ты волочильными досками, и кажется, что повымерла Доро-
гая Гора. Далеко в подугорье на заречье уходит голубая до-
рога, и в самом конце ее скребется с возом сена похожая на
собаку лошаденка... Осподи, простору-то сколько. Уж там,
за Кумжею, не Расея-матушка, там шальная комариная тай-
бола. Ой, дико место, темная сторона, зазря земля гибнет.
Эх, жизнь, чем дальше, тем трудней. Как-то зятелко в Петер-
бурге птицу нынче продаст, три воза на Пинежской ярмарке
взяли дичи, рябчика стреляного да чухаря. Может, и зря до-
верился, на такие деньги товару. А ну как объедут, тамош-
ним купезам пальца в рот не клади, руку откусят. Ой ловки...
Ободрал намерзшие ледышки с усов и бороды, пальцы сра-
зу ожгло морозом, едва отошли в овчинных рукавицах. Еще
постоял, глядя в заречную сторону, где небо было мглистым
и уже по-вечернему зоревым: нынче светлого дня с воробьи-
ный скок. Морозы-то жмут: из озер, поди, всю воду съели.
Рыбе-то воздуха ой как нужны, вода с морозу преет. Рыба
сейгод в пролубь сама пойдет, только качай ее. Может, и на-
ведать Сояльское озерко и гнедую кобылу спробовать. Все-
го-то пятнадцать верст, эко диво. В чащине озерко-то, на-
вряд ли кто прознал его. А што, засиделся я, ей-Богу, заси-
делся, скоро и дышать не замогу. Уж я ли не ломил работы,
осподи, сколько переробил, другому и не снилось эстолько,



 
 
 

ночами не сыпывал, а какая-то дикая толщина прет. И с чего
бы это?

И тут услыхал легкие разбежистые шаги и, еще не огля-
нувшись, уже знал, что спешит Калина Богошков: только он
в Дорогой Горе так ходит, по-птичьи. С той сенокосной по-
ры, когда схоронил мужик бабу, вроде бы и не бычились бо-
лее, но и при встречах шапок не ломали и долгих разговоров
не вели. Оглянулся Петра Чикин будто случайно, да и него-
же спиною к встречному стоять. Уж совсем рядом шел впри-
скочку Калина Богошков, только малица завивалась в ногах.

– Куда, как на пожар? – окликнул Петра.
– Не на пожар, а дело есть, – невольно остановился Кали-

на, пристально глянул из-под пыжиковой шапки.
– Без дела не живем, – согласился Петра, затеивая пустя-

ковый разговор. – Вдовеешь все?
– Как сухое дерево...
– Бабу бы нать, сыну мати. Еще успешь новых народить. –

В зеленых Петриных глазах родился интерес.
– Да как бы не нать-то, дак. Ну ладно, пошел.  – И, не

попрощавшись, Калина свернул за угол в сторону питейно-
го дома. А Петра Афанасьич еще потоптался в одиночестве,
слегка обиженный коротким разговором, и неожиданно по-
думал: «А чем не жених моей Евстолье? Сопрела девка, ой
сопрела. Ей бы в такие годы ребят тетешкать, а она как сыч
на лесине. Вот и боршит все, скрипит, будто худое дерево.
И это не по ней, и то не по ней. Столько лет над сундука-



 
 
 

ми кряхтела, каждую ягодину продаст, сколько шерсти на-
прядет – все на людей, все на людей, каждую копейку в сун-
дук упехает. И постели-то новые, и подушечки-то пуховые,
а одеяльницы овчинные... Девки-то пустоголовые все на гор-
ку, задницей потрясти, кавалера выглядеть, а она не-е, она
уж не такая...»

Горделивая грусть тронула сердце Петра Афанасьича: да
и как тут не грустить, своя кровь, свои заделки. А и Калина
– мужик в соку, пусть бородат, да тороват, из своей бороз-
ды не выпадет, и парничок растет услужливый, дай Бог, при-
льнут друг к другу. А изба-то дядькина еще, во всю дерев-
ню отличная, с петухами и узорными полотенцами, с крас-
ными оконцами по переду. Жених, как о давно решенном
подумал Петра Афанасьич и стал мозговать, с какого бока
подступиться к Калине, как ловчее спеленать его, ведь что
не по нему, живехонько вспыхнет...

Хлопнул с досады по шубе, опомнился, понял, что вслух
сам с собою беседу вел. Зябко передернул плечами, остыл,
мороз и под овчины забрался; шевельнул пальцами в рука-
вице, наследил там липкие пряники. Как пошел, с собой за-
хватил, дай, думаю, своего Петрухича34 угощу перед Рожде-
ством. С узелком по деревне как-то и смутно идти, каждый
встречный-поперечный глазеть будет (не подумал, что див-
ный мороз), потому в одну рукавицу орехов-гнидок насы-
пал, в другую – пряников расписных. Жонка за спиной стоя-

34 Петрухич – незаконнорожденный сын Петра.



 
 
 

ла, чуть слышно гнусила, голос поднять побаивалась: «Опять
своему сколотышу? Андели-андели, блуд творят и греха не
скроют. Вот времечко пришло». А Петра только оглянул-
ся, зыркнул зелеными глазищами и словно заморозил бабу:
ушла в запечье, осеняя себя крестами, но и оттуда украд-
кой да следила за мужиком, считала пряники. А как вышел
в заулок, тут уж не пожалела бранных слов, искостила Петру
Афанасьича всякими поносными словами. Девки за пряли-
цами только краснели да повторяли: «Матушка, ты што. Гос-
подь с тобой». Августа запричитала у себя за заборкой: «У-
у-у, мне дак не даст корочки хлеба зажевать, вечно укорит, а
ей-то, сучке, пряники печатные носит. Ой, девки, скоро все
добро уволочит от нас, с чем оставит? И словечушка-то ему
доброго сказать нельзя, сразу в зубы да сразу по зубам. Разо-
ри-тель несчастный, живоглот. Ведь кукушку живую съел».

– От жадности съел-то, быват, – откликнулась от прялицы
Манька, люто невзлюбившая отца. – Пряники пе-чат-ные, –
передразнила она мать, нисколько не боясь ее. – Вон добра-
то накопили, тысячами ворочает. А она – пряни-ки печат-
ные, дура.

– А тебе-то чего я худого сделала? – оборотила свой гнев
на дочь. – Ты тоже хороша, сучка. Думаешь, и не знаю, как с
Митюхой Верстой в овине лежала. Бесстыдница, тоже хоро-
ша, неча сказать. Кулебяку-то без рыбы испекли, пустую.

– Замолчи! – прикрикнула Манька.
Остальные девки молчали, ждали, которая осилит, к той



 
 
 

и пристать. У Маньки мужик, она в силе ныне, может и по-
бороть мать, отнять у нее квашню: хозяйкой станет... А и то
сказать, вовсе изжадилась мать, в погребице эстолько добра
гниет, масла коровьего бураки, куда все копит? Но Евстолья
не удержалась, для приличия упрекнула Маньку:

– Ну хватит, помолчи, людей стыдно, – сказала и сама не
рада стала, что ввязалась, потому как из ветра родилась буря.

– Ей людей стыдно. Гли-ка, девки, ей людей стыдно,  –
взъелась Манька. – Кто на тебя позарится, сивую ворону.

– Замолчи...
– Я тебе замолчу.
– Замолчи, трясоголовая... Я плоха, да девушка. А ты

стелька сапожная: готова перед каждым расстелиться. Дума-
ешь, не знаем, чей грех Михейко-то покрыл?

– Замолчи, корова яловая, – пригрозила Манька.
– Сама молчи, Митюхина подстилка...
И что тут началось: прялицы полетели на пол, вцепились

девки в волосы, стали возить друг друга по полу, тузить, куда
придет рука, пинать ногами до синяков. Наконец Евстолья
взяла верх, распялила Маньку на полу, юбки ей на голову
закатала и давай по голой заднице шерстяным поясом оха-
живать. А мать за ситцевую занавеску спряталась, ухват из
подпечья выхватила, качается от страха: «Осподи, и что еще
деется на белом свете? Нарожали детей на свою шею...»

Только Петре Афанасьичу было невдомек, что война в его
доме идет: при нем дышать-то боялись, не то слово громкое



 
 
 

сказать. В эту самую минуту поднялся он на взвоз к Пав-
ле Шумовой, дернул за сыромятный ремешок, и поветные
ворота легко распахнулись на деревянных пятниках. Сразу
увидел гроб торчком и легко вздрогнул: каждый раз, как ви-
дел его, оторопь брала. В другом углу было сметано сено вна-
вал, до самой подволоки, и от него выметнулся парнишка без
портков, в одной рубашонке по колена (в такой-то мороз) и
в растоптанных материных валенках.

– Клавдя, сынок, погоди. Я тебе што ли принес, – закричал
Петра.

Но тот и не оглянулся, перед самым носом дверью хлоп-
нул, только слышно было, как пронзительно вопил в избе:
«Мамка, там хозяйнушко рогатый». – «Не ври-ко, чего ме-
лешь?» – «Вот те крест, слышь, скребется?»

Не успел Петра дверную скобу нашарить, улыбаясь че-
му-то в темноте, как дверь сама открылась, на пороге Яшка
с ухватом стоит.

– Фу-ты, хуже черта, – буркнул Яшка сердито, убежал в
шолнушу35, слышно было, как швырнул ухват в подпечек.

Сумрак застоялся в избе, волоковые оконца закрыты на-
глухо, и свет от лучины едва разбавлял темь. У самого поро-
га за перегородкой шумно дышала корова. Павла сидела за
столом, с краешка, подле уже примостился Клавдя, болтал
ногами, что-то хлебал из миски, тут же вышел из шолнуши
Яшка, сумрачный сел за стол.

35 Шолнуша – место в избе, где обряжается хозяйка.



 
 
 

– Кого это Бог принес? Проходи, добрый человек, – сказа-
ла приветливо Павла, вглядываясь в полумрак. – Яшка, ну-
ко поднови лучину.

– Здорово-те вечеряли, – смущенно откликнулся с порога
Петра.

Павла сразу узнала его низкий, простуженный голос, вы-
метнулась из застолья.

– Осподи, Петра Афанасьич, спаситель наш. Да какими
судьбами?

– Шел мимо, думаю, дай загляну. Не чужие, бат.
– Скинывайте шубу-то, Петра Афанасьич, – засуетилась

около Павла, потянула за рукав. – Уж простите, что не при-
знала. Садитесь, отведайте творожку постного. Вам творо-
жок-то порато как по душе будет.

– Хлеб да соль, – поклонился Петра в передний угол.
– Едим да свой, а ты подальше стой, а если волосы креп-

ки, дак за стол садись, – откликнулся Яшка, не сводя с гостя
черные непрозрачные глаза. Но не успела довольная усмеш-
ка раздвинуть губы, как подскочила мать и треснула дере-
вянным пальцем по лбу.

– Чего мелешь-то, пустозвон? – закричала на Яшку. – А
ну, бери Клавдю, и подите на печь.

– Все не так, чего не скажи. Придут тут всякие, дак, – сдер-
живая слезы, бурчал Яшка. – Иди давай, пивная голова. Вон
головизна-то, вся в Петрухича, – дал подзатыльника Клавде.

Слышно было, как шумно они умащивались на горячих



 
 
 

кирпичах, тонко гундосил Клавдя, плаксиво отбояривался
от брата.

И вдруг Яшка нарочно громко спросил:
– Слышь, Петрухич, отгани загадку.
– Ну...
– Сидит бочка, в бочке пиво: что за диво?
– А бочка не сидит...
– Ну все одно, – нетерпеливо подгонял Яшка.
– Не знаю.
– Заугольник...
– Чего мелешь там, – крикнула испуганно мать, думала:

вот сейчас прогневается мужик, уйдет без доброго слова, и
тогда Павле и соплюхам ее сплошная смерть. – Думай пустой
головой, чего творишь. Уж вы простите, Петра Афанасьич,
не держите на него зла. Вся спозорилась, откуда и слова экие
берет.

– Да полноте, – отмахнулся Петра, в душе решая больше
не заходить сюда. – Порода уж така, отцова порода.

– Верю всякому зверю, погожу – ежу, – не отступался Яш-
ка.

Мать сдернула с ноги опорок, кинула на печь:
– Заткнись...
Наконец Яшка угомонился, перебрался на полати, свесил

кудрявую нечесаную голову, уставился ночными глазами в
Петру.

Тот сидел молчаливый, цедил сквозь пальцы редкую си-



 
 
 

вую бороду, рассыпал ее по кафтану.
– Тяжело тебе с има, – вздохнул тяжко, оглядывая Павлу:

и подумал внезапно, что с годами баба словно бы молоде-
ет, иль, может, сумерки да живое пламя лучины красили ее?
Щеки круглые, плотные, пальцем не продавить, глаза тоже
округлились под короткими бровками, и зуба ни одного не
растеряла. А уж вроде бы отцвела, отжила в вековухах без
мужней ласки, без хозяйского догляда.

– Тяжело тебе с има, – еще раз повторил Петра, испытывая
вдруг к бабе забытое желание, и тут же тайно упрекнул себя:
«Осподи, чего тебе, жеребец эдакий, надо еще. В твоих ли
годах грешить. За спасение души молиться надо».

– Как не тяжело-то. Они жилы мои на кулак вымотают,
неслухи, – согласилась Павла.

– Да, с разговорами-то... Ну-ко, Петрухич, иди сюда, я те-
бе гостинец дам, – поманил Петра сына.

А того дважды звать не надо, скатился с печи, чуть ноги не
сломал, подбежал, острые зубы ощерил и зеленые в мелкую
крапинку глаза уставил нахально:

– Больше дай-ко...
– Вот тоже мужик, никакой совести, – пробовала устыдить

Павла.
– Да малой еще... Пойдем ко мне жить? – Петра насыпал

Клавде в подол орехов, пряники отдал Павле. – Гостинцем
тут...

– Откупиться хошь? – вдруг подозрительно спросил с по-



 
 
 

латей Яшка.
– Господь с тобой, дитя, какие слова говоришь, – удивлен-

но споткнулся Петра, а сердце у него больно кольнуло.
На полатях сумерки были еще гуще. Яшкино лицо рас-

плывалось, и видны только его смородиновые глаза и широ-
кие отвислые губы. И в какой-то миг показалось Петре Афа-
насьичу, что лежит там разбойник Степка Рочев...

– Слышь, Павла, отдай-ко мне сына, а? – вроде бы в шут-
ку предложил Петра, но от Павлы не скрылся тот интерес, с
каким посмотрел он на Клавдю.

– Ты што, ты што, – замахала она руками, побледнела и
сникла на лавке.

– Да пошутил я, ну ладно... разговоров не оберешься, –
вяло засмеялся Петра, но Павлино сердце уже тревожно за-
шлось, ведь ей ли не знать мужика.

– Которого сына-то? – еще хотела оборотить все в шутку.
– Петрухича, свово. Наследник будет...
– Не бывать курице петухом, а Петрухичу богачом,  –

опять поддел с полатей Яшка.
– Языкан ты, ой языкан, – перевел разговор Петра.
– Уж какой есть, не обратно и лезть, – не отставал Яшка.
– Воистину...
Тут пальнуло в углах, мороз садил избу, и невольно все

притихли, прислушались, что делается на улице: по угору
проехали розвальни, визжали на раскате полозья, тявкнула
собачонка, захлебнулась морозным воздухом, и опять все



 
 
 

стихло.
– Садит морозина...
– Палом палит...
– Лед-то, поди, саженный, рыба без воздуху тоскует. Ее

нынче руками брать. А што, а? Да ведь и то... Слышь, языкан,
собирайся. Рыбы матери привезешь, – вдруг сказал Петра
как о давно решенном и невольно глянул вверх, на полати,
откуда свешивалась злая кудрявая голова.

– Да куда он, – ответила за Яшку мать и тут же засуетилась:
– Ой, Петра Афанасьич, радетель вы наш. Уж не заморозь
там сынка-то. Не знаю, как отблагодарить. Возьми, возьми
парня-то, а я уж отроблю. Он услужливый, он только на язык
дерзкой, правда, Яшенька?

Яшка промолчал, уполз в дальний угол полатей, заворо-
чался в окутках, в старом тряпье, и вдруг на пол полетели
засохшие порты, холщовые онучи, балахон из крашенины...

Собирались выехать другим днем, да морозы попридер-
жали, до самого Рождества палом палили, даже дерева не
брало кованое железо: топоры крошились по самый обух, –
это ли не диво. Но в самое Рождество сникла стужа, обложи-
ло небо от кромки до кромки черной слоистой тучей – самое
время трогаться.

Когда съезжали со двора, выскочила из дверей Тайка, гиб-
кая, будто ивовый прут, льняная коса выбилась из-под плата.
Закричала, становясь на полоз и толкаясь катанком о снег:

– Татушка, дай подъехать...



 
 
 

– Поди, поди прочь, – оглянулся Петра Афанасьич, легко
стегнул ременкой, но девку не достал. – Не моли худа на до-
рогу.

– Ну, татушка, жалко, да? – стала канючить Тайка, обе-
жала кругом, а лошадь еще не набрала шага, фыркала в ли-
цо девке, словно не знала, как поступить, и остановилась со-
всем, сонно хрупая сено.

– Во невеста-то растет. Ты слышь, Яшка, про тебя растет...
– Больно надо, холера – не девка, – откликнулся парнишка

и потупился, а Тайка одной ногой уже встала на оглоблю, по-
мужичьи махнула на кобылью холку у самой дуги, впилась
пятками в лошадь. И тут-то Яшка не утерпел, показал себя.

– Эй, не натри, рожать не заможешь...
– Замолчи, губастик-головастик,  – сердито огрызнулась

Тайка, зло сверкнула зелеными кошачьими глазами, но се-
лась уже по-бабьи – ноги на одну сторону: поставила катан-
цы на оглоблю.

– А ну слазь, чего выдумываешь? – вдруг закричал Пет-
ра. – Вожжой захотела? Разве девке можно верхом?

– Ну, татушка, чего ты...
Петра сделал вид, что собирается подняться, и Тайка,

услышав сердцем отцов гнев, испуганно прянула вниз, заце-
пилась одной ногой за оглоблю и головою упала в снег: юбки
задрались, ой грех-от.

– Чего нашла-то, на двоих делим?  – насмешливо спро-
сил Яшка, но тут Петра Афанасьич хмуро поторопил кобылу



 
 
 

кнутом, пристывшие розвальни дернуло, и молодая лошади-
ная нерастраченная сила быстро повлекла их в подугорье, но
парень еще успел показать Тайке язык и состроить из паль-
цев кикимору.

Верст пять до Голого холма ехали накатанной дорогой,
Петра Афанасьич то и дело по-совиному крутил головой,
вспоминал примету. Высохшую сосну с развилкой посеред-
ке едва разглядели: за эти годы она как бы осела, обросла по
стволу зеленым мхом, затерялась среди молодого ольшани-
ка. Раньше тут сбегала торная тропа на соседние Синюхины
озера, и даже лошадью забирались в суземье, но сейгод лес
стоял в снегу по самую поясницу. Тихая жила тайбола, на-
стороженная; черный, обтаявший за эту ночь ельник уходил
куда-то круто вниз, и ни один птичий или звериный шорох
не наплывал из тоскливой глубины.

– Осподи, не дай напозориться, – сказал Петра вслух, но
подумал: попреть придется, к утру бы попасть. От тайных
мыслей повеселел даже, вспомнил себя молодым и лютым
на работу. Тяжелые одежды сразу скинул в розвальни, что-
бы понапрасну не потеть: надели лыжи-кунды и стали торить
лыжню. Пятнадцать верст маеты впереди и все снегом-плы-
вуном, зыбучим, готовым утопить с головой. И как заведен-
ные закрутились мужик и парнишка взад-вперед, торя для
кобылы путик.

Еще впотемни бились как проклятые, отдыха не знали,
позади себя оставили распадок: если мороз падет, снег за-



 
 
 

кипит-заплавится, обратно легче будет ехать. Когда уже на
ощупь пошли, Петра кобылу распряг, ее жалко стало – не
себя, обтер попонкой, сверху оленье одеяло набросил, в зу-
бы сена охапку кинул. Уж потом только отоптал под елью
снег, сушину свалил, как-то еще видел в кромешной тьме,
вот лешак-то, а может, снег давал отблеск; разделал суши-
ну на два длинных чурака, высек на одном паз, на другом –
стружкой нашерстил, накатил стенкой бревешки – вот и но-
дья готова. Будет костер жить до утра, и никакой мороз не
пробьет, и жарко станет, как в бане хорошей, хоть верхнюю
одежду до белья-рубахи снимай. Трутоношу из-за пазухи вы-
нул, из кожаного мешочка добыл железное кованое кресало
да кремень, на берестяный трут пошептал что-то, сплюнул
в сторону, потом сказал громко: «Царь-огонь, достанься: не
табак курить – каши варить». Скребанул кресалом раз-дру-
гой, высек в трут крохотную искру, раздул ее до белого огня,
сунул берестяное кольцо, а от него уже затрещала сушина, и
желтое радостное пламя раздвинуло темноту. А Яшке было
все безразлично, так умотался он, выгорел весь за длинный
походный день, кажется, что и слова человеческого сказать
не в силах: вот упал бы сейчас в розвальни, сверху овчин-
ным одеялом запахнулся – и пропади все пропадом до само-
го рассвета. Но как тут ляжешь, если сам хозяин вершил ра-
боту, словно усталь его не брала: и сквозь распухшие сонные
веки смотрел Яшка тупо, как Петра Афанасьич приспособил
над огнем рогульку, повесил медный котел, быстро растопил



 
 
 

воды, понес лошади; слышно было, как насвистывал, позы-
вал кобылу на питье, а гнедуха фырчала впотемни, шумно
цедила воду, и в животе у нее гулко екало.

А Яшка, еще недавно весь потный, стал вдруг быстро
остывать, спину охватил озноб, но лень было шевельнуться,
чтобы взять из саней шубу и накинуть поверх. А Петра то
вырастал из темноты, будто волосатое привидение с белыми
водянистыми глазами, то сидел на корточках возле костра,
заново набивал снегом котел, кряхтел, подгребая хворост на
нодью, и от его согнутого тела валилась на снег уродливая
тень. Пламя выхватывало из тьмы несколько черных стволов
и задыхалось, отражаясь от мрака, как от стены. Яшка смот-
рел в ровно гудящий огонь (еще подумал: к морозу, не ина-
че), глаза у него слипались, и парнишка не знал, уже спит ли
он или грезит, а налитые усталостью ноги истомно ныли и
еще порывались куда-то идти, ширкая лыжами.

– Эй, Яшка, чай пить, – совсем рядом раздался голос. Яш-
ка беспонятливо открыл глаза, перед ним стояла оловянная
дымящаяся кружка, а Петра Афанасьич, наклонившись, со-
вал в руку кусок рыбной кулебяки. – Эк, парень, как тебя
вымяло.

Петра сел на чурбан, ноги у него тоже поламывало, шумно
фыркал чаем, порой глядел на парня, как тот лениво цедит
из кружки сквозь зубы, сонно ломает кулебяку и не столько
ест, сколько сыплет на снег. Вдруг шумно захрипела кобы-
ла, встала на дыбки. Серая тень скользнула в полумраке, ку-



 
 
 

да едва хватал свет костра, туго обвалилась с ветви на ветвь
снежная кухта, и вслед за этим всплеском раскатился такой
высокий и тоскливый вой, что Яшка вспотел от неожидан-
ного страха и проснулся окончательно. Тут же другой волк
отозвался за спиной, кобыла всхрапывала пугливо, прядала
ушами и глядела на людей малиновыми от пламени глаза-
ми. Петра Афанасьич вскочил, запалил от нодьи смолистый,
обвешанный моховой бородою сук и кинулся навстречу бес-
шумным теням, размахивая и расплескивая огнем. Волки
отбегали неохотно, по-собачьи становились у ближних дере-
вьев, и жутким зеленым светом горели глаза под тяжелыми
лбами.

Хоть и жаль было тратить огневой припас, но пришлось
доставать кремневку. Яшка мысленно торопил Петру, а му-
жик медленно снимал с замка кожаный чехол, потом забил
в ствол пулю, насыпал наконец на полку меру пороха из ко-
ровьего рога и еще долго не стрелял, выцеливая самого на-
хального и крупного зверя, который вел всю стаю. И тут один
волк вырос из темноты саженях в пяти, не больше, и несколь-
ких хороших прыжков хватило бы ему до горла кобылы.

И пришлось Петре стрелять. Было видно, как зверь опро-
кинулся на спину, будто мешали ему надоедливые блохи, по-
том перекатился на брюхо и потащился во тьму, загребая
снег передними лапами; еще раздалось в ночи сварливое же-
стокое рычание и чавканье, это волки раздирали своего со-
брата, наедались горячим мясом.



 
 
 

– Ты ложись в сани-то, поспи, – сказал Петра, остывая от
возбужденья, когда затих ближний лес и понурился.

– Не-ка, – отказался Яшка. – Какой тут сон, если только
закрой глаза – и голову начисто отгрызут.

– Ложись, говорю, экий ты несговорчивый, – настаивал
мужик.

Пришлось смириться и лечь, внутренне напрягаясь ду-
шою и давая себе слово даже не дремать. И чего уж никак не
ожидал Яшка, Петра Афанасьич накрыл его овчинным одея-
лом и подтыкал с боков. Волна расслабленного тепла и спо-
коя нахлынула на парнишку, и он уже почти с любовью под-
глядывал, как сидит на корточках возле нодьи хозяин и гре-
ет над пламенем лопатистые черные руки с длинными же-
лезными ногтями и порой бьет себя по коленям, смахивая
искры.

– Видать, к морозу, – сказал Петра, показывая пальцем на
звезду, нависшую над светлеющей тайболой и похожую на
остывший уголь. И, помолчав, спросил: – Яшка, ты пошто от
меня рыло воротишь?

Яшка смолчал, притворился спящим, а может, и спал уже,
еще не зная о том: он вроде бы хотел даже сказать что-то, но
губы словно склеились и не разжать их, а Петрины слова не
трогали и наплывали, как сквозь воду.

– Люди добра не понимают. Если поглядеть по рассужде-
нию, так я, может, до вас расположение имею. Знать, Богом
до вас приставлен. Осподи, ангеле мой, хранителе мой, со-



 
 
 

храни душу мою, скрепи сердце мое...
Но мороз миновал, сырая хмарь нависла над тайгой. Со-

всем замаялись, когда к полудню с матюгами и Божьей ми-
лостью добрались до нагорных боров: там и снегу было не в
пример меньше, ветрами сдувало его в подножья, да и лес
стоял чистый, и свежий воздух ходил по горе. Внизу петля-
ла таежная речка, вровень с берегами забитая снегом, и ту-
да спускаться поопасались: можно захлебнуться в заносах.
Наконец Петра разыскал на соснах заплывшие коричневые
затеси; сползли с холма, трудно продрались через мелкий
березняк и оказались возле небольшого озерца, – на даль-
ней стороне его клубился ивняк, наискосок к нему стелилась
по снегу лиса-огневка, наверное, доставала куропатку, а еще
дальше, в мутном просвете, виднелось другое озеро.

Все было так знакомо и близко Петре, будто вчера он про-
мышлял здесь, и в душе его родилось удовольствие и беспо-
койство. Мужик начал спешить, торопил Яшку, чтобы тот
поскорее распрягал кобылу да обиходил ее, а сам деревянной
лопатой разгребал лесовую избушку, лабазный верх которой
едва виднелся подле громадного выворотня. Снег здесь, на
открытом месте, уже слежался, и Петра нарезал его высоки-
ми кирпичами, складывал подле, и получалось у него что-то
вроде сеней. Потом топором зацепил примерзшую дверцу.

В избушке ничего не изменилось: в углу крохотный каме-
лек из черных голышов-каменьев, у стены широкий из плах
примост, и посередке вместо стола – необхватный пень. Ста-



 
 
 

рый еловый лапник выкидали вон, наломали свежего, закры-
ли мороженый пол, заволокли весь походный скарб, полза-
ли на коленках, словно малые дети: только так можно жить
в лесной избушке. Яшке было смешно глядеть, как кряхтит,
напрягаясь, Петра Афанасьич, широкий, как избяная печь;
кафтан-шойданник задрался на спину, и брюхо провисло к
земле, будто у тяжелой коровы. Мужик пыхтел, но так и не
присел на место, пока не перетаскали все. Потом поели чего
Бог послал – ржаного каравая краюху да холодной трески,
запили квасом из туеса. Петра Афанасьич прилег и, глядя в
низкий накат, по-хозяйски подумал, что пора бы и новую по-
ставить зимовку. Эту еще с отцом рубили в один день, дождь
непроходной лил, спасались: вот и стены не пазили, не мши-
ли и крышу крыли лабазом, наскоро накатали тонких брев-
нышек да лапником закидали. Вроде бы и смехом делали, а
стоит и стоит, ничего ей не делается, ведь и отца уже пятый
год как нет в живых.

Наверное, надышали: в зимовке вдруг запахло ожившей
хвоей, из дальних углов потянуло весенней прелью, гриба-
ми. Петре неожиданно взгрустнулось, он скосил глаза в угол,
хотел еще что-то сказать Яшке, и с этой грустью в душе и с
открытым ртом заснул и так тяжко и громово всхрапнул, что
мелкой пылью посеял через крышу снег. Яшке тоже стало
сонно, и он только собирался перекатиться через хозяина к
стене, как Петра Афанасьич уже открыл глаза, почесал жи-
вот: «Вот и слава Богу, обманул сон-батюшку. Пойдем, огля-



 
 
 

димся, што к чему...»
Насунули лыжи, скатились на озерину. По той стороне

опять прошла лиса, не пугливо скрылась в ивняке, и тут же,
голгоча крыльями, поднялась стая куропаток и упала за пер-
вым мыском.

– Не родись богатый, а родись кудрявый, слышь, Яшка? –
весело сказал Петра, обегая взглядом посмурневший лес и
пологие бережины, примечая на снежных увалах звериную
жировку.

– Ты-то уж кудрявист, – насмешливо согласился Яшка. –
Волосина за волосиной торопится с дубиной.

– Языкан, тебе слова лишнего не скажи... Побалуемся, а? –
спросил, не обидясь. – Поте-е-шимся нонь на глупой рыбал-
ке. Тут ведь дикие места, тут уж не Расея-матушка, а дикость
одна, даже зверь человека не чуял уж годков пять.

Яшка промолчал, но душою загорелся весь, даже кончи-
ки пальцев на руках щемило от восторга, когда видел частое
узорочье следов: куньи пробежки, мелкий горносталев скок,
неторопливые лисьи ходы – вот сейчас бы рванул в суземье
и расставил кляпцы, навесил удавки.

– Лошадь-то запарил, а вот чего достанем, один Бог зна-
ет, – бормотал Петра, высматривая какие-то свои приметы:
то колесил от бережины до бережины, – знать, выглядывал
приглубые места, то начинал отгребать снег лопатой. – Ры-
балка-то глупа, да повезенка. Тут уж как повезет: можно за
двое ден столько рыбы взять, сколько и неводом двадцати



 
 
 

человекам не огрести будет... Глупа рыбалка, да без головы
никак. Срок рыбе знать надо, когда заскучает она без возду-
хов, тогда ее и бери.

По старым приметам он нашел приглубое место; вдвоем
скидали в сторону снег, целое затулье получилось – выше
человечьего роста. Петра Афанасьич пешней постукал о лед,
побежали первые паутинки, будто треснула оконная слюда.

– До рубахи скинывайся. Аршина два лед-от... Осподи,
пошли удачу. Да лоб-то окрести, нехристь.

– Чего пристал, сам-то каков, – огрызнулся Яшка, но му-
жик смолчал. Стоял лицом на восток с непокрытой головой,
крестился мелко:

– Святые апостолы, Петр, Павел, Андрей Первозванный.
Верховные апостолы, первые рыболовы, помолитесь со все-
ми святыми угодниками Пресвятой Госпоже Богородице.
Есть на святом престоле ключи золотые: возьмите эти ключи
и отоприте темный погреб рабу Божьему Петре, пригоните
мелкой и крупной рыбы рабу Божьему Петре...

Прав был мужик: воздух навис густой, застойный. Раза
три взмахнул Яшка железной пешней и взмок, пришлось
сбросить балахон. Петра Афанасьич колотился в одних бе-
лых портах да в белой же рубахе до колен; медный крест на
гайтане выбился поверх ворота, борода пепельная рассыпа-
лась. Он бил пешней тяжело, хукая всей грудью, приседая
в коленках, рыхлые щеки побагровели и налились кровью.
Что-то медвежье виделось в покатых плечах и крутом за-



 
 
 

гривке и косолапых ножищах. Пешня звенела, готовая над-
ломиться в держаке, ледяные осколки стреляли в небо, и Яш-
ке, шедшему следом, приходилось прятать лицо.

– Вот как, да ишо воно как, – бормотал Петра на каждый
удар.

– Зачем такую-то майну36 долбим? Быват, не на лодке и
плавать, – зажалобился Яшка.

– Впервой, што ли?
– Ну да...
– Тогда помолчи, прости осподи. Слушай, сказать тебе

сказку? – остановился Петра, уставил на парнишку зеленые
хмельные глаза, будто с перепою мужик. – Связать тебя в
вязку, бросить под лавку, лежать тебе три дня, и съедят тебя
мухи с комарами.

– Я бы тебе тоже сказанул, да не по нраву буде...
– А ты речист, это мы слыхали, – согласился Петра.
– Донька Богошков и поболе моего знает, – похвастал Яш-

ка.
– Ты тоже голован. Сколотыш, а бойкий, весь в татку. Рас-

ти скорей, за Тайку отдам, – сказал Петра Афана-сьич и осек-
ся... Дурья башка, чего втемяшилось, намолю, ей-Богу, на-
молю недоброе. Молча казнил себя Петра и уже зло шумнул
на парня:

– Ну, хватит прохлаждаться. Не на госьбы, долбарь хре-
нов. – И удивился вслух, отставил пешню, оглядев Яшку с

36 Майна – прорубь.



 
 
 

ног до головы: – Одно диво, пошто я твои пакости терплю?
Ведь сопленос, прости Господи, давно ли портки стал но-
сить, а вот терплю.

Яшка что-то хотел возразить, но Петра Афанасьич, суро-
вый и надутый, не дал и слова сказать:

– Помолчи нито, хоть раз загунь...
И опять пошел по кругу, выламывая пешней добрые кра-

юхи льда, порой брался за лопату и выбрасывал крошево че-
рез затулье, но уже далеко заглубились: майна была Яшке
по плечи, аршина два вглубь, и лед с тихим шорохом порой
скатывался обратно. Вскоре Петра прогнал парнишку и стал
уже осторожно, вполсилы прикладываться пешней, и когда
железное копье провалилось и в середину майны пролилась
рыжая, дурно пахнущая вода, мужик спешно выбрался на-
верх.

– Киснет вода-то, ой киснет. Воздуха пробьются подо
льды, и тогда рыбы, што дети малые, любопытные сделают-
ся. Осподи, благослови удачу. – Петра сбивал на затылок вя-
заный колпак и, стоя на четвереньках, высматривал что-то в
неторопливой воде. Вдруг схватил сак и вытащил маленькую
сорожку, подцепил ее железными ногтями под жабры. Рыба
вяло поднимала хвост, а Петра для видимости пущей стегал
ее пальцем и приговаривал: – Пошли отца, пошли мать, по-
шли тетку, пошли дядю, пошли бабку с дедкой и всех своя-
ков до десятого колена. – И бросил обратно в майну, а ры-
ба-сорога, вильнув хвостом, ушла на глубину.



 
 
 

– Теперь гостей жди... Ну, пошли, солнце на самый обед
стоит-маревит, знатье нам дает, что поесть пора, – распоря-
дился Петра.

– Это уж так. Работают-работают, да и едят, – по-взросло-
му рассудил Яшка. Парнишка, совсем ребенок еще, а голову
несет высоко, куда там, мужика из себя строит. Но под носом
растеплило, и Яшка невольно заширкал рукавом.

Сытная еда свалила малого, и Петра один навестил майну
озерную, а там, осподи, сила небесная, вода кипит от рыбы.
И снизу в узкую сквозную дыру прут и прут одна за другой
головастые щуки, черные озерные окуни и красноглазые со-
роги: уж так им захотелось глянуть на белый свет. И щукам,
вечно голодным, с зубами-острогами, теперь не до окуней:
наглотались они свежего воздуха, походя проглотили по па-
ре рыбешек, прочистили жабры, и теперь бы в свое удоволь-
ствие обратно в озеро, даже в самую красную пахучую воду,
но не добраться до нее, потому как узкая сквозная прорубь,
раза в два потолще пешни, уже не принимает их. Рыба саму
себя имала.

Вот и облукавил Петра водяного хозяина: это уж редкая
удача, чего там скрывать, и мало кто решается на такой про-
мысел. Но ведь повезло: вот уже воистину, где живется, там
и петух кладется.

В первый же день начерпали из майны два воза рыбы, ре-
шили пока погодить, дать себе отдых и потешиться охотой.
Наутро Петра ушел на боры пострелять птицу, может, и бел-



 
 
 

ку взять, а Яшка на той стороне озера, где постоянно жи-
ровал куропоть, насторожил на звериных тропах три кляп-
ца – деревянных капкана. Дымом обкурил их еще в зимов-
ке. И рукавицы-исподки, вязанные с одним пакулем для тол-
стого пальца, тоже обдымил, чтобы ловушка человеком не
пахла. Затаил капканы в лесу и след свой замел, но сразу не
ушел, в кустах посидел осторожно: все чудилось Яшке, что
вот-вот выкурнет рыжая собака-лисовин и пойдет мести хво-
стом, а тут и прижмет ее кляпец острыми шипами. Прибегут
лисы-сиводушки, вот и будет матушке для шубы опушье бо-
гатое. Приеду и скажу, пусть шьет, неча дурнее всех ходить.
Осподи, дай рабу твоему Яшке Шумову всякого зверя...

Зверя лесного облукавить одного азарта мало,  – навык
нужен. Мимо кляпцев шел Петра Афанасьич, ухмыльнулся
только, за версту зверь стороной обежит. Принес с охоты ли-
совина косорылого да двух белок, жалел очень, что не при-
хватил с собою кляпцы или петли волосяные на куну: хит-
рый зверь, его на ружье не возьмешь, без собаки из норы не
выманишь. И у парнишки отбирать капканы засовестился,
пусть побалуется.

А Яшке всю ночь не спалось, маялся парень, то и дело вы-
ползал будто по нужде, старался усмотреть что-то во тьме.
Луна прорезалась робко, не больше рысьего ноготка, но снег
под ее светом был особенно искрист и холоден. Тускло бле-
стели ближние стволы сосен: к морозу большому покрылись
тонкой корочкой изморози, но дальше в прогалах дышала и



 
 
 

настороженно шевелилась страшная темь, сразу становилось
как-то не по себе, и, намерзнув, Яшка уползал обратно, зава-
ливался к бревенчатой нахолодевшей стене и будто слышал,
как мечется в кляпцах лиса, обгрызает зубами деревянный
лучок. И не уследил Яшка, как заснул и проспал все на свете.

Поутру вышел мужик из зимовки, глянь, у майны, у самой
проруби лиса распласталась по снегу, словно бы рыбу кара-
улит. Петра сразу в избушку, за ружье, ноги в лыжи сунул,
дай, думаю, в угон возьму зверя по свежему следу, а лиса бе-
жит и вроде бы хвостом ширкает позади себя, бьет в нетер-
пении. Жахнул из кремневки по зверю – лежит; вот удача,
радовался Петра, подбегая, а лиса кляпышем к деревянной
колоде за голову прижата, а он-то, дурило, хорош тоже, за-
ряд спортил. На глупого зверь-то, на глупого, досадовал му-
жик; а хороша, ой хороша огневка-сиводушка, хвост распла-
стала на целый аршин. Но не взял, грех чужой капкан гра-
бить, хотя какой чужой-то, ежели размыслить, на моих хле-
бах парнишко, от одного котла кормимся... А душа у Петры
Афанасьича уже стонет от зависти, невольно поспешил, про-
тив воли побежал через ивняки, в густой ельник, где вчера
еще одну ловушку видел. И там зверь, вот на глупого удача
– грызет себе куница лапу, – видно, только что угодила, не
успела сбежать. Сразу распахнула черный роток, мелкие зу-
бы ощерила, в глазах злости, как в медведе-шатуне. Петра
верхоньку – мохнатую рукавицу – сунул в пасть рыжей кош-
ке, а второй голой рукой за шею прихватил, только хрумкнул



 
 
 

позвонок, и глаза остекленели у зверушки: хороша куна-бе-
логрудка, редкая такая уловится.

Заново насторожил капкан, теперь будто свой уже, на зве-
риный ход поставил: хватит Яшке баловством заниматься. У
майны на озере лису подобрал; до берега не докатился, Яшка
навстречу, шальной, ничего толком не видит.

– Куда разбежался-то, эй?  – окрикнул Петра. И Яшка
словно споткнулся. – На, уловил чего. На глупого зверь, –
кинул парню лису, чуть не заревел слезами от собственной
доброты и будто прочитал Яшкино желание. – Мамке на шу-
бейку... Еще промыслишь – и богатое опушье, больно бога-
тое.

– А ты как думал: малой, дак кривой? – растаял Яшка,
засмеялся блаженно. – Мамке, я уж мамке... Ты, Петра Афа-
насьич, донеси до избы, а я сбегону. – Поправил ножны на
поясе, встряхнулся, как воробей, затягивая потуже кожаную
опояску на балахоне.

– Ты куда направился? – Петра понял, что таиться позд-
но. – Вот, кунка. Хоро-о-ша... На глупого удача.

– Да ну... Ну-ко, дай, – протянул руку Яшка.
Но Петра только встряхнул куницу перед носом и убрал

за спину.
– Моя будет,  – твердо сказал мужик.  – Из моего котла

ешь, – и замолчал. На оперханном от морозов и ветров лице
зеленые глаза стали тяжелыми. В зимовке также молча ош-
курил куну чулком, распялил, подвесил к потолку.



 
 
 

– Отдай куну-то, ворюга, – ныл Яшка, не решаясь подойти
ближе.

– Загунь! Я тебе покажу ворюгу, осподи, прости раба тво-
его. Я тебе шкуру сейчас сдеру и распялю, сволочи такой,
сколотыш поганый. Может, еще убьешь меня из-за зверюш-
ки? Да подавись ты ею, только чтобы глаз мой тебя не видел
тут, куда хочешь девайся...

– Ну и давай, все одно ворюга, – не отставал Яшка, но
отполз ближе к выходу, и весьма вовремя: тяжелый катанок
просвистел около носа.

– На, подавись... Еще хочешь?
– Чего дерессе, мамке скажу,  – хитро заревел Яшка, и

большие прозрачные уши его встали торчком.  – Си-ро-ту
ведь забижаешь, побойся Бога.

– Ему куну жалко, вишь ли, зверюшку погану жалко бла-
годетелю своему. Нет бы сам поднес да в ножки упал, на,
Петра Афанасьич, ты мне заместо отца, – успокаиваясь, бор-
мотал мужик. – Ну-ко, готовь выть, да штобы у меня... Боль-
ше ни слова торчком, а то забью. Хватит чичкаться.

По тону его Яшка понял, что гроза миновала, но ему до
смертельной обиды было жаль рыжей зверюшки, которая
распяленно висела над Петрой и хвостом едва не доставала
до его лица...

Яшка выскочил вон, чтобы воздуха свежего хватить, и
что-то приглянулись лыжи-кунды. Стоят подле, воткнуты в
снег торчком. У Петры самоходки широкие, подбиты каму-



 
 
 

сами-шкурами с лосиных ног, с ремнями из нерпы: таким
лыжам износу не будет. Мозолят лыжи глаза Яшкины, плю-
нул на них, обратно в зимник уполз, уху снял с камелька.
Хотел позвать хозяина есть, а тот в обе свистульки заливает.

«На охоту ведь собирался, – подумал парнишка. – Пора-
то хорошо охотиться с чужих-то ловушек. Пусть-ко попре-
ет». Оглядываясь на спящего мужика, выполз из зимовки,
обе лыжи надрезал, шкуру по ворсу загладил. Вернулся, не
глядя разбудил Петру, так же молча котел поставил на чур-
бан, раза два хлебнул, положил ложку в сторону. И Петра
ни слова не сказал, собрался, пороховницу через плечо пе-
рекинул, мешочек с пулями пристегнул к поясу. Яшка сле-
дом выполз, горносталькой смотрит на мужика: вдруг заме-
тит Петра, тогда-то ой-ой...

Что будет потом, Яшка пока не думал, а только подгляды-
вал сквозь хищный прищур глаз и наливался холодным пуг-
ливым восторгом. Но Петра сердито бросил кунды, вдел но-
ги в ремни, поправил сбившуюся на живот пороховницу и
целиной, нетронутым хрустящим снегом, пошел к щелье на
ту сторону речки.

И только глядя в напряженную ходьбой Петрину спину,
Яшка спохватился, какую беду натворил, хотел крикнуть во-
след, упредить мужика, но горячка еще не прошла и злость
упрямо держала сиротскую душу... «Пусть, пусть попорхает-
ся куропаткой, – мстительно думал Яшка, провожая взгля-
дом хозяина, – а мы поглядим, во весело как будет. Полвер-



 
 
 

сты, не боле, пройдет – воротится, злостью-то захлебнется,
глотана...»

Как вспугнутый глухарь, Яшка полез в зимовку, кулебяку
рыбную сунул за пазуху да полкаравашка ячменного ситни-
ка, туда же смахнул звериные шкуры, потуже затянулся ко-
жаной опояской, еще сгоряча выскочил из зимовки. Услы-
хал надсадистые хрипы, подумал, что с лошадью плохо, нет,
стоит, жует из торбы овес. И вдруг в прогале меж деревья-
ми показался лось не лось, медведь не медведь, но какой-то
зверина дикий. Догадался Яшка, что Петра далеко не ушел,
подвели его лыжи, вот сейчас и барахтается в снегу.

Стало парню так тошнехонько, что в животе засосало и
горло будто арканом сдавило... Осподи, пронеси, пошутил
ведь я. Ну, побаловал, с кем не бывает. А Петра уж совсем
рядом, закидана снегом его пепельная борода, безбровое ще-
кастое лицо готово брызнуть кровью, – так гневен мужик.
Было из сил выбился, сел в снег, потом встал, хватаясь за
дерево, не кричал, хрипел:

– Ну погоди, тать безродная. Он шутить задумал, сколо-
тыш вонькой.

Мужик задыхался от злобы и напряжения, напирал гру-
дью на рыхлый снег и почти плыл в нем. И в этом хрип-
лом голосе, задушенном нестерпимой злостью, Яшка услы-
шал такой гнев, что устрашился его, видя себя уже распя-
ленным на этих деревьях и застывшим, с исклеванными во-
роньем глазами. И, боря страх, Яшка закричал против своей



 
 
 

воли, уж такая у парня натура:
– Эй, глот, кукушку живьем съел. Вэ-э, кукушку живьем

съел. Вот-вот, потряси-ко пузо-то хорошенько...
И бросился в лес, не теряя, однако, торной лыжни, за-

плакал, тоскливо озираясь вокруг: «Злыдень несчастный, я
еще тебе покажу». Оглядываясь, увидел, как следом по тропе
идет Петра, машет кулаками, – видно, сорвал голос и хрипит
что-то нераздельное. И понял тут Яшка окончательно, что в
зимовку ему возврата нет...

 
Глава вторая

 
Года не хлеб – сами родятся, да только вкус от них горь-

кий. Недолго от чужого счастья щипала Павла крохи, но с
того сладкого греха еще один рот появился в избе – Клавдя
безродный. Головастый, нос тяпушкой, вылитый Петра Чи-
кин. Сидит за столом, глаза болотные насупит, нажористое
дитя растет, никак-то его не прокормить. Будто кукушонок
разевает рот, лупит по столешне кулачонками и вопит:

– Ись хочу...
– Да загунь ты, ненаеда. Давно ли ел-то, осподи, как с

полатей подняла, целую кринку молока смолотил, – ворчит
Павла, оглядывая посторонним взглядом избу.

Из пятника, круглой дыры в стене, достала деревянный
чурбачок, чтобы дым выкатывал вон. Двери распахнула, на-
ставила поддверки, чтобы мороз не валил низом, иначе избу



 
 
 

век не натопишь... Осподи, надо бы на реку сбегать, проруби
пешней подновить, небось схватило стужей. Яшкино то де-
ло, уж которую зиму наблюдает за майнами, прорубями, про-
лубником он на деревне, людишек да скот водой обеспечива-
ет. Каждый воскресный день идет по Дорогой Горе, колотит
в избы батогом, кричит: «Пролубнику... Крива рука просит,
пряма подает, кто подаст, тот хороший князь, а кто не подаст
– подпорожна грязь». Наподают хлеба, да калачей, да шанег
полную берестяную корзину – на всю неделю еда. Нынче са-
мой Павле пришла нужда идти по Дорогой Горе, стучать в
стены батогом, да у нее уж так не получится, не знает она
красного словца, язык-то у нее не так прилажен, да и стыд
мучает. Словно бы старица-нищенка милостыню просит. А
она ведь из хорошей семьи, когда-то и Шумовы сыто жили,
масло коровье в избе не выводилось и в мясе птичьем или
скотском нужды не знали. А не дал только Бог счастья: не
зажились парни в отцовском доме – кто в леса подался, кто
в Питер на приработки, да там и помер от чахотки, кто свое
хозяйство повел, вот и рухнул шумовский род. Остались ста-
рик Захарий да девка его Павла.

Еще первое время хорохорился, меньшего сына из рекру-
тов выкупил, триста рублей серебром отдал: в долги вошел
на три года, а он, Мишка-то, хвостом вертанул, а где сейчас –
ни слуху ни духу. Гонористый был Захарий, и, может, через
свой характер обрезал он Павлину жизнь. Было девке шест-
надцать годков, посватались в первый раз, а Захарий наот-



 
 
 

рез: «Уж не отдам девку, она мала еще, глупа, не на то я рас-
тил ее, чтобы сразу из дому сбывать. Пусть поживет-поте-
шится». Правда, уж какое тешенье девке, если весь дом на
ее плечах. Но, как говорят, суженого конем не объедешь, да
и отцу не расчет девку в доме квасить. Через год посватался
Тимоня Заречный, косоротый парень, но из богатой семьи:
знать, работница запонадобилась, а Павла уж тогда в кости
была широка, сарафаны лопались.

Пришел Тимоня Заречный со сватами, еще на пороге нос
на сторону завернул: душной запах в избе. Заметил Захарий
кислое лицо жениха, насупился в душе, но виду не показал.
Зарученье своим ходом двинулось, сват жениха нахваливает:
парень-то красавец и дом от богачества ломится. Уж не по
одной чарке опрокинули, Богу помолились, перед образами
свечи зажгли, икону сняли, чтобы благословить, и спросил
тут Захарий у жениховых родителей: «Любо ли наше дитя?»

– А не любо бы, дак и не брали бы, – учтиво сказали ста-
рики.

Только Тимоня опять губы скривил и фыркнул:
– На рожу, правда, не то чтобы писаная...
Может, хмель охватил Захария, да и не мог он такого стер-

петь, чтобы его дочь-то прилюдно поносили, схватил Тимо-
ню за шиворот да хорошенько тряхнул, выпнул за порог.

– Ах ты морда косорылая, уродина криворотая, – заорал, –
нашу девку хулить? Нету у нас невесты для вас.

– Уж не такой товар и хранить, – заикнулся было женихов



 
 
 

родитель. Но ему и слова больше не дали сказать, под руки
вывели невестины дружки. А на дворе поезжане заворотки
у саней подрубили, вожжи у лошадей обрезали, супони опо-
ловинили; в розвальни животину не запрячь, кое-как куша-
ками от праздничных кафтанов подвязали оглобли и долой
со двора.

Опозорил Захарий жениха, а Павла во хлеву пряталась,
слезы лила, словно бы чуяла свою беду, свою постылую судь-
бу. С того раза больше не наезжали к Шумовым сваты, и За-
харий не однажды себя казнил за норов и гнев, винился пе-
ред дочерью.

... Печь прогорела, лишний дым из жилья выкатился, осел
на потолке жирной бахромой. Павла поддверок выставила к
стене, дверь прихлопнула плотнее, иначе избу не натопишь,
пятник в стене заткнула. Выхватила на шесток чугун с греч-
невой кашей, наклала половником в миску, двинула сыну.

– На, жори, ненаеда. Гречнева-то каша – мать наша, а
хлеб аржаной – отец наш родной. Как доживать зиму будем?
Опять к Петре Афанасьичу на поклон идти. Не батька бы
твой, дак помирать нам, слышь?

– Угу, – давился кашей Клавдя, черпал ложку с горкой,
наворачивал – торопился, роняя изо рта на рубашонку.

– Не давись, нехристь, не отыму. Сколь ты нажористый.
Каков в работе будешь только. А я поробила на Петрино пу-
зо. Осподи, эстолько бы на себя поробить, дак разбогатела
бы, кажись. С Прокопьева дня и до Покрова как ломовая ло-



 
 
 

шадь... Ой, где-то Яшенька наш?
– Рыбы привезет, ести будем.
– Наварим ужо ухи из свежины, – согласилась Павла.
– Ма, дай титьку почукать...
– Помолчи, третий год пошел, какая тебе титька. Всю на-

чисто мать-то высосал.
– Дай титьки, – заревел Клавдя, пролез в подстолье, стал

рыться в материных юбках.
– Замолчи, ишь чего выдумал. Полезай на полати. Жи-

вьем готов съесть. Уж Яшка такой не был.
В загородке застучала копытцами телушка, стала подни-

маться, вся черная, с медового цвета глазами. Поднялась, за-
теребила корову слюнявой мордочкой, отыскивая вымя. Ко-
рова блаженно мыкнула, топыря широкий зад, зачесалась об
угол. Павла сразу о сыне забыла, сбегала на поветь, прита-
щила своей красавице плетеную кошелку мелкого сенца, ки-
нула в ясли. Корова сонно захрупала сеном, кося на хозяйку
ленивые глаза, и с бархатно-пепельных губ тянулась густая
слюна.

– Пестронюшка ты моя, кормилица. Откуда экого черта
выгуляла, с кем спроказила? – Павла пробовала приласкать
телушку черную, без единой светлой пролысинки, но та упы-
рилась, деловито тыкалась в тугое материнское вымя, сколь-
зя задними копытцами, порой отпрядывала, боясь собствен-
ной тени, и тогда в стороны прыскали тонкие струйки мо-
лока. Клавдя по-звериному ползал на коленках подле, загля-



 
 
 

дывал, как сосет Чернавушка. Павла отпихивала сына ногой,
не дай Бог, наступит корова.

– Помяни Господи царя Давида, матери Елены до церна-
вина житья... Клавка, поди прочь. Весь измазюкался, сей-
час схлопочешь уже. – Выставила сына из загородки, но тот
упрямо лез обратно. – Посмотри, на кого ты похож-то?.. Как
белая березонька стоит, вовеки не колыхнется, так бы теля-
ти моя жила веки повеки.

Вдруг засмеялась Павла, вспомнила, как Пестронюшку
первый раз выдаивала. Осподи, будто вчера и случилось, как
принесла телушечку от Петры Чикина. За бабу Васеню от-
благодарил. Спасибо, Петра Афанасьич, спаситель ты наш...
Осподи, дай доброго промыслу мужику, где-то и Яшенька с
им на морозе колеет.

И не заметили, как выросла Пестронюшка, доброй коро-
вой стала. Павла тогда бабу Соломонею позвала, у нее заго-
вор сильный. Нашептала бабка на миску с водой: «Осподи,
Боже благослови! Как основана земля на трех китах, на трех
китицах, как с места земля не сшевелится, так бы любимая
Пестронюшка с места не шевелилась. Не дай ей, Господи, ни
ножного ляганья, ни хвостового маханья, ни рогового бода-
нья. Стой горой, а дой рекой, озеро сметаны, река молока,
ключ и замок словам моим».

Обмыла Павла коровье вымя заговорной водой, на скаме-
ечку села, от радости даже заплакала, Боже праведный, до-
жила до красного дня: благодать ныне с коровкой-то. И мо-



 
 
 

локо шипучее поскакало, забилось в подойнике, пеной на-
крылось. Отдоила Павла, намерилась встать, а Пестронюш-
ка, какая муха ее укусила только, лягнула прямо в подойник
и выбила из рук. Молоко пролилось, Павла в навоз спиною
бряк: ой, горя-то было, ой, слез-то пролилось тогда. Баба Со-
ломонея вон из дому, подальше от греха, недели две не по-
являлась на глаза и на людях Павлу винила: мол, сама недо-
мыслила, не с того ручья водицы взяла.

Но удачный пал заговор: нет смирнее коровушки на всей
Дорогой Горе, чем Павлина Пестронюшка, и нет дойнее ее и
на живот круглее. Идет с поскотины, так вымя, будто ушат
хороший, по траве волочится, и молоко брызжет. Духмяное у
Пестронюшки молоко... «Ой, что это я? – спохватилась Пав-
ла. – Уже день-деньской, а я, будто палагушка дырявая, в
безделье сижу. Люди-то добрые засмеют, вот, скажут, Пав-
луха-то Шумова в грязи заросла, а еще мужиками правит».
Да пропади они все пропадом, совсем боле смешат люди:
без копейки, задаром и шага не ступят. Бабу в полицейские
соцкие выбрали, да какой из нее соцкий, прости Господи.
Павлу, кричат, в соцкие, она баба здоровая, любого мужика
усмирит, и хозяйства никакого. Орут, а каждый во свой двор
смотрит, на общественные работы и силком не выгонишь.
Рестанта-то в Мезень везешь, а у самой поджилки трясутся:
ведь как ни здоровущая баба, а все одно баба, и маленький
мужичонко – да востер. Лесом-то везешь, осподи, думаешь,
сзади колонет чем, а дома и корова не доена, и малы дети



 
 
 

не обряжены: осиротеют, дак кто их оприютит, по миру пой-
дут кусочки просить. У казенки-то кто задерется, нет бы му-
жикам разнять, дак глазеют да смешки строят, а до крови
дойдет, бегут к Павлухе Шумовой, – она начальство, пусть
и разнимает.

А ведь Петру Афанасьича хотели в соцкие, сама слышала,
как писарь мужиков подговаривал. А Петре что: у него нын-
че и убыток в прибыток, четверть вина мужикам наобещал
да выпоил, вот и остался в стороне. А у нее уж нет таких де-
нег, чтобы от горланов отвязаться, а им бы только покричать.

Засобиралась Павла, что-то в волостное правление звали,
посыльный прибегал, не убили ли кого: опять воровские сле-
ды охранять. Кроме Павлы тут некому, а когда Павлины де-
ти с голодухи ноют, тут все в стороны морды воротят, никто
не спросит: Павлуха, тебе, может, чем помочь? Ироды ока-
янные.

Павла надела шубу-пятишовку, синим сукном крытую,
еще из девичьего приданого шуба, уж сколько лет носит, а
новой не завела; натянула оленью шапку-поморку с завязка-
ми до пояса, батог в углу захватила, свой полицейский знак,
прикрикнула на Клавдю: «Дома сиди, катанцы здря не треп-
ли».

Пошла из дома, а душа что-то ноет. Брюзжала, путаясь в
сугробах... Поротую бабу в соцкие выбрали. Есть ли у ми-
ра нашего разум? Ой-ой-ой. Наверно, опять рестанта вез-
ти, а если рестанта, то где подводу брать? У Петрухичей бы-



 
 
 

ла, у Пимокатов лошадь в город ушла, Колюбаки на Канине
наваги достают... А понеси леший эту должность. Были бы
деньги, дак две бы четверти вина поставила, пусть бы опи-
лись, только не выбирали в соцкие. Ой-ой, кто это? Не Яш-
ка ли, обормотина, откуль он? Заколел весь, и под носом-то
намерзло, пешней не отдолбить...

Павла даже споткнулась, разинула рот, поджидая на тро-
пе сына. Яшкина овчинная шапка едва из-за сугробов ви-
дать, осподи, ребенок еще, четырнадцатый годик на Рожде-
ство пошел.

– Яшка, ты откуль, пошто не на рыбе?
А Яшка зверино глянул на мать, с лица весь черный, ще-

ки в пятнах, поморожены, пимы на ногах разбиты, онучи из
передов вылезают, примотаны веревками, чтобы не вывали-
лись. Глянул на мать и промолчал: редкое слово теперь ска-
жет, как появился на свет Клавдя. Тому-то проходу не дает,
совсем парня затуркал. А матери обоих жаль.

– Натворил чего, находальник? Куда тебя мать спровади-
ла, на озера?

– Загунь, чего разнылась, – круто отрезал Яшка.
– Ну-ну, – сразу завиноватилась Павла. – Ой, што это я,

глупа баба. Ты ведь заколел совсем. Пойдем скорее в избу,
я тебя обихожу, баньку затоплю. – Схватила сына за армяк,
поволокла в дом.

В избе Клавка подкатился навстречу, наставил зеленые
пятнистые глаза.



 
 
 

– Ой, Яша пришел, Яша пришел, рыбу принес, свежу уху
варить будем.

– Поди прочь-ту, Петрухич вонькой, – огрызнулся Яшка,
пнул Клавдю, тот повалился на пол, нарошно рев поднял,
егозя рубахой под носом.

– Ну, слава Богу, началось опять светопреставление, – по-
чему-то обрадованно сказала Павла. – Уж миру промеж вас
нету. Вот детиши-то ой-ой.

 
Глава третья

 
Донька сидел на низком еловом чурбачке посреди избы, и

когда Яшка вошел, то с улицы, пока не пригляделся, не сразу
и узнал приятеля, – так переменился парень. Был на Донате
кожаный фартук до пят, рубаха из крашенины распахнута,
плечи под нею прямые и острые, но руки лежат на коленях
совсем мужичьи: распяленные, в рубцах, с толстыми обку-
санными ногтями и набухшими козонками.

– Осподи, ты ли? Какими ветрами? – ласково приветил
Донька. – Проходи да садись, нечего ободверины подпирать.
Я даве же у матери твоей был, про тебя спрашивал, сказыва-
ла, на рыбе ты... Ну чего уставился, сколотна сирота?

– Не зови ты меня эдак, – хмуро попросил Яшка, потом
еще раз пристально вгляделся в Доньку, совсем не признал
он названого брата. Волосы на голове огрубели и окрасились
медью, глаза загустели, совсем мало стало в них голубизны,



 
 
 

и на носу густо выметались веснушки. – Был я и на рыбе, да
весь вышел. Где татушка твой?

– На озерах с дядей Гришаней неводят. Уж месяц, считай,
сидят.

– А-а-а, ну да. – И Яшка невесело рассмеялся, отвесив
нижнюю распухшую губу. – А я Петре Живоглоту устроил
хорошее веселье. Попомнит меня...

– За што ты его травишь-то, Яшка? Он ведь злопамятный.
В кой ли раз приникнет насовсем.

– Пусть-ко спробует. Я как от него удрал, пятнадцать
верст тайболой, да в одинку...

– Да ну? – Донька даже работу отставил, перебрал в ладо-
нях добрую полудюжину резцов.

– Вот те и ну. Вон щеки-то у меня до кости сгнили.
– Отчаянный ты,  – согласился Донька и склонился над

утицей-солоницей, выбирая крючковатым резцом лишнее
дерево. Яшка, уже раздражаясь, глядел на крестового брата...
А как спешил к нему, немного и дома высидел, сразу сюда,
думал, все расскажу Доньке, посмеемся, а после вместях и
рванем из Дорогой Горы. Уж не стоит и начинать, вдруг ре-
шил, только зря время тянуть.

– Солонку с двумя утицами хочу сробить. Не знаю, прав-
да, во што выльется. – Донька подвинул к себе поближе саль-
ницы, льняной фитилек в глиняной плошке качнулся, затре-
щал. – Скорей бы Благовещенье, што ль, дак и свет бы за-
гасили. Нонешней весной к Егорке Немушке в подмастерья



 
 
 

иду.
Пригляделся внимательней к Яшке, увидел его черные

щеки с водянистыми пузырями, злой опущенный рот и рас-
терянные глаза.

– Ты чего букой-то?..
Но Яшка, отмалчиваясь, пошел к двери, устало ширкая

катанцами, нагольная шуба еще с дедова плеча обремкалась
по подолу, обвисла, как на пугале огородном. Что-то плохо
гонит в рост Яшку Шумова.

– Чего мало сидел-то? – окликнул в спину Донька. – По-
сиди, дак вместях и поедим.

– В другой раз когда ли, – глухо отказался Яшка, побаива-
ясь остаться: вот засидится, разговорится с Донькой, и охота
отпадет бежать.

... Уже завечерело, синей тихой мглой покрылись улицы.
Мороз опал, и было уже терпимо идти с открытым лицом: не
так ныли щеки. Мимо чикинской избы два раза кругом обе-
жал Яшка, собаки знали его и ластились к ногам. На подво-
рье было тихо, значит, Петра еще где-то в тайболе убивается
и зять с обозом не вернулся.

Дома Яшка сказал матери, сильно жалея душой, готовый
уткнуться в подол и зареветь:

– В Няфту с утра пойду к дединке37 Анне.
– И я с тобой, – заверещал Клавдя, но встал поодаль, уж

больно скор на расправу Яшка.
37 Дединка – жена дяди.



 
 
 

– Соплюха еще...
– Какая дединка Анна, звала, што ли? Чего опять наду-

мал? – всполошилась Павла, не зная уж с какого бока под-
ступиться к сыну. Злой стал парнишка, словами говорит, а
будто палкой стегает, и за волосье не надерешь, что ли со-
творит с собой. Вот упырь растет.

– У дединки Анны ружье так же стоит, взаймы возьму по-
лесовать, – городил Яшка, но все рядом с правдой, – ведь у
тетки Анны от покойного мужика ружье пылится, про это и
мать хорошо знает.

– Како тебе ружжо, еще застрельнешь себя, – запричитала
Павла, все принимая за чистую монету.

– А это што тебе, баба-яга? – сбегал в сени, притащил и
бросил перед матерью шкуры.

– И вправду, ой, золотко ты у меня, – встряхнула лису, та
вспыхнула, огненно затрещала, потом накинула мех на пле-
чо, приклонилась щекой, призакрыв глаза. – Исусе, благо-
дать-то, бывало, и не перечтешь, братовья-то как нанесут из
леса. И куничка тут. Ты, парень, не стащил где? – всмотре-
лась в Яшку, а у того смородиновые глаза сияют, как мокрые
ягоды. Радостен парнишка, что угодил матери.

– Скажешь, как в лужу сядешь. Носи, матерь, на здоро-
вье...

– И мине, и мине, – вертелся подле Клавдя, жадно тараща
крапчатые глаза.

– Поди прочь-ту, Петрухич вонькой, – сказал почти нена-



 
 
 

вистно, сразу вспомнив Петру. Окинул взглядом избу, и все
так показалось в ней родимым, что в горле защипало. И глу-
хо, сдерживая слезу, добавил: – Поди, уродина.

– Ты хоть раз-то поласковей, Яшенька, – попросила Павла.
– Подите вы все в... Ненавижу... – вдруг в голос завыл Яш-

ка, кинулся на полати, забился в старые окутки и затих.
– Сходи, сходи в Няфту, – стала уговаривать Павла. – Де-

динке Анне большой привет. Я тебе тут в пестерек соберу
подорожничков.

Как стемнело, Яшка молча ушел, бродил по деревне; в са-
мую полночь, проклиная скрипучий снег, тенью вырос у Пет-
риного вонного амбара на высоких столбах. По лесенке по-
добрался к дверце, пробовал деревянным аншпугом сорвать
замок, но тут всполошились собаки, заскрипели ворота, кто-
то бежал на крыльцо, мигнул свет; Яшка прыгнул в снег и
сугробами выбрел на угор, скатился вниз к реке, оттуда сан-
ной дорогой убежал домой.

А с первыми петухами был уже на ногах, быстренько со-
брался, мать суетилась подле в одной исподней юбке да в ват-
ной душегрее, все наговаривала шепотом: не долго гостись
да осторожней в дороге будь. А как прощались, может, в по-
следний раз приклонился Яшка лбом к материному горяче-
му плечу и, подавляя в себе жалость и слезы, даже позволил
поцеловать себя. И сразу посуровел, оборвал жестко: «Ну,
хватит мокрядь разводить. В гости, чай, еду, а не на катор-
гу». А Павла словно что слышала сердцем, подавляла в себе



 
 
 

ноющую тоску, благословляла сына: «Осподи, дай Яшеньке
шелковую уступчивую дорогу да оборони от злых татей, от
лихих супостатов».

– Может, проводить тебя? – спохватилась, крикнула вдо-
гон, живо накинула шубу, кинулась следом через темную по-
веть, выскочила на взвоз, а Яшки уж и нет нигде, словно
провалился парень. Постояла, поохала, «быстро умелся, ле-
шак», слышно было, как хлопнула щеколда, прошлепали ва-
ленки пустынной поветью, и только потом Яшка вылез из-
под взвоза, отряхнулся от снега и потопал в Мезень.

Еще спала Дорогая Гора, будто вымерла в морозной су-
меречности, ни одного огонька, ни одного светлого пятныш-
ка, и даже колотушка караульщика не тревожила эти утрен-
ние часы. А внизу, у подножья деревеньки, куда хватал глаз,
лежала беспросветная темь лесов да зыбь снегов, и только
дальняя закраина неба тускло желтела, как шкура дворовой
собаки. Именно там и лежала Мезень, где был однажды Яш-
ка вместе с матерью и откуда идут обозы по всей Руси, и,
говорят, даже на Питер... Вот и побежал Яшка, благослови
его осподи, дай уступчивую дороженьку, побежал, как мечта-
лось-мыслилось когда-то, словно решил уйти от судьбы сво-
ей иль найти ее в разбойной шайке, каких немало бродит
ныне по темной матушке-Руси, а может, осесть в петербург-
ском третьеразрядном трактиришке и заработать там золо-
тую серьгу в ухо и посмертный сифилис от такой же безрод-
ной девки. Кто знает, кто знает...



 
 
 

До Мезени Яшка добрался на попутных, повезло парню,
в городе покрутился день, назвался сиротой, притворно пла-
кал, напросился в обоз до Архангельского, клятвенно заве-
ряя, что тетка у него в Соломбале, вдова адмиралтейского
плотника Коковкина. Но пустым не ринешься в дальнюю до-
рогу, и накануне, перед тем как пойти обозом, попал Яшка в
дом купца Артемия Антипина (каким-то боком свояка, в тот
приезд с матерью чаи у него пили с городскими калачами).
Когда все спали в доме, забрался нижними воротами, отки-
нув щеколду, поднялся во второе жило – в летние горницы –
и взял из сундуков восемь аршин гранитура алого, два кон-
ца китайки черной замшевой, четырнадцать аршин пестряди
синей да пять аршин тику волнистого красного, да полушу-
бок суконный, серо-немецкий, совик, кафтан зеленого сук-
на, двух соболей, перчатки замшевые, шитые золотом, шта-
ны плисовые да шапку бобровую мерлушчатую.

Смелость нашла на парня безрассудная, бродил по обеим
горницам, как по своей избе, светил горящей лучиной, смот-
релся в огромные зеркала в черной оправе, посидел на гну-
тых венских стульях, еще пошарил, не побоялся, за божни-
цей и нашел там медных денег два рубля да один золотой.
Нагрузился Яшка, теми же воротами вышел, а нести тяже-
ло, запыхался, до верхнего конца Мезени поднялся, сторо-
ной миновал рогатку с караульщиком и мешок с добром в
снег закопал, а взял с собой только то, что в пестерь влезло:
два платка шелковых, совик белый, кафтан зеленого сукна,



 
 
 

двух соболей и перчатки, шитые золотом. А утром сел в се-
редину обоза на уголок саней с мерзлой навагой, надвинул
на овчинный треух олений куколь краденого белого совика и
задремал под накатистый скрип полозьев. Порой у горушек
его окликивали возницы, Яшка торопливо спрыгивал и под-
нимался рядом с санями. В начале дороги было чуть грустно,
а более всего страшновато от ожидаемой погони, потом по-
шли совсем чужие деревни; Яшка осмелел, на первом же по-
стоялом дворе он стал как бы своим парнем, тоже соседился
к чашке с тюрей из водки и ржаных крох, и даже пару раз по-
тянулся к ней с ложкой и проглотил что-то противно-горь-
кое, а потом лежал на полатях и сверху глазел на возчиков
счастливыми осоловелыми глазами. И жизнь для Яшки ви-
делась противу прежнего совсем иной и необыкновенной, и
не хватало в ней только матери и приятеля Доньки...

 
Глава четвертая

 
И стал Донька Богошков у Егора Немушки подмастерьем.

Калина подивился, откуда у сына старанье к топорной рабо-
те, потом вспомнил свою молодость и сказал: «Поди, воля
твоя... У топора – не у моря, проживешь без горя».

И вот дней за десять до Аграфены-купальницы собрались
они кокоры рубить. Решили подняться по Кулою верст на де-
сять, а оттуда еще по Нерюге-речке обойти стороной широ-
кие рады-болотины с чахлым ельником и попасть на горные



 
 
 

боры. День стоял погожий, июньский, весна ожила, уже бере-
зы распушились листом и родился на солнечных приречных
местах овод-нуда; мужики сушили на вешалах поплавни, ла-
тали в неводах прорехи; тут же дымились костры и по всей
деревне наносило кипящей смолой и пареным вереском.

Когда солнце прошло через полудень и в реке стала за-
живать вода, когда смоленые челны качнула народившаяся
волна, взяли пожитки и пошли красной арешниковой тро-
пой вниз. Тут-то и обнаружил Донька с удивлением, что обо-
гнал в длину Егора Немушку и уже сверху вниз с некоторым
превосходством глянул на его рябоватое лицо, словно бы по-
крытое густой ржавчиной, на рыжие клочковатые брови и
нос утушкой, политый крупными шадринами, на постоян-
ную овчинную шапку с одним заткнутым ухом. Егор Немуш-
ко думал свою думу, жевал постные губы, шевелил сухими
плечами и что-то гундосил под нос, но ступал мужик кри-
выми стоптанными ногами надежно, и подштанники вздува-
лись над кожаными броднями белыми пузырями. Мужик и
парнишка шли бок о бок и поразительно похожи были, если
глянуть со стороны: оба рукастые, с непомерно широкими
коричневыми кистями, чуть сутулые, с прямыми костисты-
ми плечами, и казалось, что это разбухшие руки тянут впе-
ред и не дают распрямиться.

Бросили на дно стружка берестяные пестери с подорож-
никами да кабаты, остались в легких набойных рубахах в
синюю клетку. Немушко сел по-птичьи на заднюю скамей-



 
 
 

ку и столкнул шестом лодку. Девки на круглых речных кам-
нях лупили вальками белье, заткнув подолы сарафанов, и
звонкие шлепки разносились далеко в прозрачном воздухе.
Донька загляделся и внутренне подивился, как ладно и лег-
ко получается у них работа, и вдруг поймал себя на том, что
внимательнее, чем обычно, смотрит на белые девичьи ноги.
Тут одна портомойщица разогнулась и крикнула на всю ре-
ку: «Эй, Донька, рот-то открыл, поймашь ворону». – «Тоже
мясо», – неловко отшутился парень и поспешил отвернуться
от всеобщего рассмотрения.

А река, наполнившись водой, словно усмирила жажду и
дышала ровно, тихо выплескиваясь на травянистые бережи-
ны; чайки успокоенно вскрикивали, насытившись рыбой, и
только изредка, перестав опираться на воздух, падали плаш-
мя в коричневую воду и прокалывали ее острогами клювов.
День потускнел, посерели луга, тихие плесы нарумянились
от молодой зари, и река стояла над головами живым сереб-
ряным столбом.

Деревня откачнулась, пропали амбары и овины; казалось,
отделились и плыли в пустынном небе черные мельницы, и
легко струилась под их клетями молодая трава. Потом и они
отстали, самый берег обступили осины, дрожали оловянны-
ми листьями, в хвощах плескалась сорожья мелочь, и во-
да, наливаясь прозрачным светом, несла все медленнее чер-
ный стружок. Немушко толкался из-за плеча, порой взгля-
дывал на Доньку серебристыми глазами, видел его припух-



 
 
 

шие нецелованные губы, редкий рыжеватый пух усов и че-
му-то улыбался понятливо сухими губами, но не отворяя
рта. Донька ловил эти мягкие взгляды и тоже готовно улы-
бался, почти любя немого мужика с клочковатыми бровями
и кривым ртом, и был даже рад, что он безголосый, и пото-
му можно молчать и переживать что-то свое, непохожее на
прежнее состояние. Донька не знал, что с ним, но душа у
него трепетала и хотелось одинокой тишины. От этой груст-
ной радости ему было хорошо, и обвалившись на переднем
сиденье, парнишка пропустил ладонь в упругую воду и слу-
шал, как бьются меж пальцев прохладные живые струи.

Но вот берега сошлись ближе, и правый, рудяной, обме-
танный зеленой щетиной сосняков, навис над левым, вода
неожиданно потемнела и стала торопливо колотиться в ску-
лы стружка; Немушке было трудно толкаться одному, и они
пошли вверх уже в два шеста. И, потея с каждой верстой,
Донька скоро забыл сладостное наваждение, но, неслышно
для него, легкая радость словно бы из самой души пролива-
лась в его распяленные на шесте руки и умножала их силу.

Донька вспомнил, что в этих местах он бывал еще с дя-
дей Гришаней в эту же пору, когда береза оделась листом и
на припеках уже надоедливо голосил овод-нуда. Помнится,
они тогда тоже миновали хмурую ёру с длинными болотны-
ми травами и корявой мелкой березой; обошли и сырые ра-
ды – болотины, белые от морошечного цвета, и нашли сухие
боровинки, где береза чиста телом, валили ее и снимали бе-



 
 
 

рестяные одежды – дупле на туеса и короба, драли шелкови-
стое скользкое бересто и впрок – на лапти. Донька отыскал
взглядом старое огнище, еще не поросшее травами, но Егор
Немушко не остановился и здесь. Они свернули в боковую
речку Нерюгу и толкались еще всю ночь, пока не зашли лод-
кой в такую тайболу, где вершины деревьев смыкались над
самыми головами и глухари не боялись людей.

Здесь лес почти не знал топора и заслонял собою небо.
Здесь и в самый жаркий день стояла прохлада, пахло пре-
лью и грибницей; и только в крошечных распадках, порос-
ших дурманным багульником, жили потайные коричневые
ручейки, и если копнуть в мшистых берегах, то найдешь бе-
лый крупитчатый песок. Донька заметил, что Егоровы глаза
потемнели и в них поселилась тревога, утиный нос подраги-
вал, зверино вынюхивая запахи, – и вскоре парнишка почув-
ствовал, как и сам также подергивает носом и зорко осматри-
вается. Тайга имела какую-то неодолимую власть, и в Донь-
киной душе с радостью поселилась та же тревога, которая
владела и мастером. Немушко мычал, делал руками знаки,
подзывал парня, показывал ему желтые иглы, стукал обуш-
ком топора по стволу огромной сосны, и дерево отзывалось
глухо на этот удар. Немушко плевался, и Донька понимал,
что дерево больное и дряблое и нет нужды копаться под ним.

Но порой дерево звенело, и мужик снимал мох лопатой,
потом становился на колени и руками обнажал толстые родо-
вые корни, которые питали ствол. Немушко радостно мычал,



 
 
 

если находил два могучих черных корня; ведь от их сочной
спелости зависела крепость карбаса иль парусной шняки, и
Донька, невольно подчиняясь этой радости, тоже по-собачьи
рылся в торфе и песке, нюхая прелые запахи влажной земли.

Неделю рубили они кокоры для средних, носовых и кор-
мовых упругов, а потом, шалея от таежного гнуса, вывола-
кивали их на речную бережину, где хватало солнца, чтобы
коренья подвялились и утеряли каменную тяжесть...

Будто новым человеком вернулся Донька в деревню. По-
стоял на угоре, поджидая Егора Немушку, но тот возился у
стружка и махнул рукой парню, мол, не жди, поди, но Донь-
ка еще потоптался на бережине, слушая босыми ногами ее
прохладную ласковость. Сегодня берег пустел, только лег-
кий ветер раскачивал на вешалах семужьи невода: бабы стра-
дали на пожнях, мужики вели заделье во дворах, готовились
к ночным ловам.

Еще помедлил Донька и, минуя церковь, вышел на пло-
щадь, выбитую лошадями и сейчас от жары звеневшую под
ногами. У самого кабака малые ребята играли в «сухую трес-
ку». Когда-то всей ордой лупили, рвали волосы (такая уж
это забава, казалось, от нее и поныне стонут Донькины во-
лосы), но вот парельщик, начинавший игру, вырвался из су-
толоки, поправляя ворот рубашки, и все разом откатились
от мальчишки, настороженно замолкнув. Парельщик бросил
к ногам изрядно измочаленную метелку, поддернул повыше
порты, зыркая глазами, в кого бы пнуть березовым голиком



 
 
 

и тем самым избавиться от битья. По большой редковоло-
сой голове Донька узнал Клавдю Петрухича и окликнул его.
Клавдя обернулся, пятнистые глаза были упрямы, под носом
засохла кровь, ворот рубашки располосован до пупа, – вид-
но, что мальца лупили без жалости.

– Поди прочь-ту, Ворзя, – огрызнулся Клавдя, скаля мел-
кие неровные зубы.

– Про Яшку-то слыхать чего, Петрухич? – снова спросил
Донька, но Клавдя только нетерпеливо тряхнул покатым пле-
чиком, топыря лобастую голову и выцеливая недруга.

Донька усмехнулся. Стыдно связываться с мальцом, заре-
вет еще, побежит жаловаться матери, и, заворачивая за угол
Петриной избы, Донька слышал, как вопила и стенала пло-
щадь.

Он шел и вспоминал Яшку: куда запропастился парень,
что наделал с собой? Как сквозь землю провалился и в Няф-
ту к тетке не приходил, не видали там Яшку. А Павла-то по
Дорогой Горе бродит, глаза пустые, опомниться никак не мо-
жет: в чужую избу войдет, видно, что-то спросить хочет, а
сама как встанет под воронцом, молча и час и два выстоит,
пока кто-нибудь не спросит: «Тебе что, Павла?» А баба толь-
ко тяжко вздохнет и, опираясь на батог, пойдет прочь.

Ой, знать, не зря заходил тогда Яшка, смутный был, тем-
ный. Говорят, Петру Афанасьича до дикого состояния довел,
едва мужик из тайги вышел, уж и рыбе не рад был. Хорошо
морозы пали, и мокрый снег прихватил настом, а то бы про-



 
 
 

падай заживо вместе с кобылой. А людям не жалится, смол-
чал: уж что там приключилось меж има, один Бог знает...

Отца Донька застал дома; он сидел не один, на печи ле-
жал дядя Гришаня, а в красном углу гостила ядреная баба с
мужичьими плечами, разодетая в малиновый сарафан и бе-
лую рубаху льняного полотна с расшитыми по подолу крас-
ными петухами. Баская у бабы Ульянки рубаха, потому и са-
рафан она заткнула за шерстяной пояс с золотыми кистями,
чтобы покрасоваться узорчатым подолом. Калина сидел сму-
щенный, часто оглаживал седую бороду и глаза не поднимал,
изредка стучал по столешне сухими пальцами. Он невнима-
тельно глянул на сына, видно, хотел что-то сказать, но баба
Ульянка опередила мужика и зачастила:

– Вот и сынок Донюшко, сколь большой да сколь велик-то,
андели-андели, а сколь смирен-то, как белояровая овечуш-
ка. Каким сыном осподь сподобил. Ведь и он большой, и ему
забота нать. А ты-то, Гришаня, чего молчишь, замолви сло-
вечко.

– Мое дело стариковское. Да по мне как бы не нать ба-
бу. Без бабы не жизнь, туг ты верно молвила, – откликнулся
Гришаня.

Донька сидел на приступке, шевелил распухшими от бо-
лотной воды, словно бы неживыми пальцами и туманно при-
слушивался к маетному разговору. По смутным лицам Донь-
ка понял, что речь идет об отце, и вроде бы его заманивают
свататься...



 
 
 

... Нет-нет, сразу в душе вскинулся Донька, после мамки
никого не нать, чтобы и не пахло тут бабой. Заведет свои
порядки, начнет голос подымать, в большухи полезет. А они
и одни сладко живут, чего надо состряпают да поедят, и слава
Богу.

– Попробуй, сыщи бабу-то по душе. После прежней не
каждая рядом встанет, – вслух подумал дядя Гришаня.

– А поискать, дак, быват, и найдется, – не отступала баба
Ульянка, играла черными широкими бровями, словно бы и
на себя намекала, мол, гляньте только, сколь я дородная и
сколько во мне еще бабьей силы. Что и говорить, сама цве-
том цветет, а мужик зачах, ветром качает.

– Вон Евстолья Петрина чем не девка? И богата, и лопа-
тины38 сундуки полны, и в разговоре уважлива, и домовита,
а уж по хозяйству-то – как шьет, и в руках все горит.

– А не молода-а? – спросил дядя Гришаня, спустился с
печи, подсаживаясь к сватье.

– Дак и жених не старик. Бороду подровнять, за молодого
сойдет. Чего вдоветь, бабу из могилы не подымешь. Не-е,
оттудова еще веком никто не возвращался.

– Но Петрину девку не возьму, – вдруг наотрез отказался
Калина.

– А чего так, и неуж опять чего заспорили? Дак девка тут
при каком боке?

– Петрину девку в избу не заведу...
38 Лопатина – женские наряды.



 
 
 

И у Доньки от сердца отлегло. «Не надо нам, татушка,
экой коровы, – молил он отца, – ведь зла она и жадна, вся в
родителя. И полорота, вечно мухи в рот залетают, и жрет-то
много, и пола не подметет, пока не прикажут, и после киселя
мутовку облизывает».

– Не лежит у меня к Петре душа, – повторил Калина, когда
сватья Ульянка ушла прочь.

– А не с ним и жить...
– И то верно, – задумчиво откликнулся Калина: надо бы в

дом хозяйку, трое мужиков без присмотра, корова по-худо-
му обряжена, изба запущена, пожни только исполу убираем.
Тяжко без бабы: руки есть, голова есть, ноги есть, а словно
бы сердца нет. Может, и глянуть одним глазом на Евстолью,
что за девка? Загнездилась, запарилась, парни стороной об-
ходят, и неужели столь страшна? Глянуть надо...

Ужинали молча: хлебали свежее молоко, заедали калача-
ми, потом рано завалились спать, завтра до петухов и вста-
вать нужно. Аграфена-купальница, канун Иванова дня, ба-
ню топить надо, завтра по всей Дорогой Горе бани, на вени-
ках гаданье, в реке омовенье, целый день подле воды. В ка-
кой-то год эдак бабка Васеня потонула. Нагадала житье, ве-
ник-то всплыл, а сама вот, видишь как... Осподи, преподоб-
ный Моисей Угрин, ослобони от соблазна, от блудныя стра-
сти избавь.

Калина открывал глаза, было светло как днем, из полой
двери наносило легкой прохладой. Сон не шел, хоть запирай



 
 
 

глаза, и душа растревожена, хочется бродить и что-то рабо-
тать. Слышно, как ворочается на полатях сын, натужно каш-
ляет, – знать, простыл в суземье; в легких размытых сумер-
ках хорошо виден строгий лик брата на печи. Ой как немо-
жется Калине, трудно ему жить в сиротском одиночестве на
пятом десятке. Порой поднимет голову, видит напротив кро-
вать, застеленную ситцевым одеялом, – уже который год пу-
ста кровать, как не стало на свете желтоволосой Тины. Спит
Калина на узкой деревянной лавке с подзорами, подле двери.

И захотелось Калине увидеть жену-покоенку. Будто бы
вся в памяти, даже помнится касание ее легких рук и ржа-
ной запах огнистых волос, и что-то упругое и податливое под
ладонью; и шорох ее юбок на сонном рассвете, когда Тина
обряжается у печи, а Калина еще потягивается на кровати,
ждет, когда баба присядет подле на лоскутное одеяло и лег-
ко потреплет за бороду... Будто вся в памяти Тина, но не мо-
жет ее вспомнить Калина Богошков: ни глаз ее, ни улыбки,
ни упругого скуластого лица. Бог ты мой, пропала жонка из
памяти, будто пятнадцати годков вместе не жили. Грех-то,
грех-то, дьявол мутит душу. И сон-то нейдет...

Поднялся, душа тосковала, в устье печи поставил лучин-
ки накрест, чтобы не залетела в трубу ведьма, снова лег на
лавку, скрестив на груди руки; откуда-то взялись комары, за-
гундосили над ухом... Боже мой, житья нет. Душно-то как.
Снова забормотал, будто во сне: «На церкве крест, на пре-
столе Божьем крест, крестом крещуся, крестом гражуся...»



 
 
 

... А что, возьму и женюсь! Донька мне не указ, скоро свою
бабу в дом заведет – и вовсе осиротею тогда. А я не старик,
не-е, какой старик на пятом десятке, да у нас с молодой-то
бабой еще парни пойдут, как грибы. Завтра и гляну украд-
кой, как да что: не с лица воду и пить. Молодую-то возьмешь,
да ежели баскую, начнет подолами трясти, пока на промыс-
ле сидишь. Леший, он рядом вьется, ему бы только баб блаз-
нить да на худое поманывать. Завтра и гляну... Комаров-то
напустили, чертова гнуса. Опять навалились морока. Нет, не
уснуть.

Так и промаялся Калина до первых петухов. Услышал,
как зачивкали в застрехе воробьи, радуясь молодой заре, по-
том затрубили на всю деревню коровы, защелкал кнутом пас-
тух-поводырь, сбирая свою паству, тут и солнце благосло-
венное пробилось сквозь стекло, пролилось на полу.

И опять о чем-то беспокойно думал Калина, улыбался
странным мыслям, когда топил баню. В каменице дрова уже
прогорели, угли стали мохнатыми, едва просвечивали янта-
рем. Натаскал воды полную кадцу, старался не шуметь, что-
бы не растревожить хозяина-баннушку; потом долго стоял
на угоре и невольно косил глазом туда, где совсем недалеко
была баня Петры Чикина. Там тоже кто-то бродил, смутно
белел лицом, не различить: но угору тянуло горьким бере-
зовым дымом, уже людно было у Курьи, но все больше тол-
калось бабье племя: кто бельишко простирывал спешно, кто
таскал на коромыслах воду – рано проснулась нынче Доро-



 
 
 

гая Гора.
Вся деревня рассыпалась на берегу: верхний околоток

вдоль Курьи-притока, нижний околоток в устье Кулоя, где
мелкие волны сбивались в толкунец и два течения, встреча-
ясь, завивались воронками и рыли омута. Там и утонула ко-
гда-то баба Васеня, утащила ее водяница-лешачиха, истер-
зала всю и выбросила аж у самого моря, тридцать верст про-
тащив по дну.

Воздух был тих и еще не накален солнцем, плыли в небе
белоярые облака; над Дорогой Горой катились малиновые
звоны, бабы заходили в воду все в белом, в длинных до пят
рубахах, завязанных под горлом; у самого берега, где и во-
ды-то под щиколотку, быстро приседали, пугливо охали и
спешили обратно, проваливаясь в тягучую няшу.

Богошковы разом бросили охвостья в убывающую воду,
веники закрутило и понесло неторопливо на Кулой (значит,
жить сейгод), а мимо все плыли и плыли пучки березовых
прутьев, похожие на мертвых птиц. Калина тоже зашел в Ку-
рью, в белой рубахе до колен и застиранных мятых подштан-
никах, крест выбился из-под ворота и болтался на груди. Во-
да была еще холодна, торопливо плеснул на лицо, вздрогнул,
поворотясь на восток, совершил молитву, а потом будто слу-
чайно оказался подле Чикиных. Петра был тих и задумчив,
и, перебрасываясь необязательными словами, Калина украд-
кой выглядывал Евстолью. Она стояла невдали, широкая в
кости, с тощенькой косицей на спине, в длинной грубой ру-



 
 
 

бахе с кумачовыми наплечниками, и младшая, Тайка, каза-
лась перед нею дочерью. Тайка егозилась вокруг, на что-то
подбивала Евстолью, но сестра отмахивалась. Она смотре-
лась простенькой и блеклой, эта засидевшаяся девка, но в
неярком грустном лице Калина разглядел вдруг что-то так
похожее на свою покойную мать и близкое одинокому серд-
цу, что был удивлен: а Евстолья, поймав случайно его взгляд,
улыбнулась заискивающе и потом еще оборачивалась и вы-
глядывала исподлобья сухощекое лицо Калины, по самые
глаза покрытое седой бородой.

А за утренней вытью, запивая житнюю кашу молоком, Ка-
лина, будто между прочим, сказал: «Плохо без бабы-то. Вон,
чугуники заростили, веком будет не отскоблить».

– Дак что, не мужская работа с чугуниками пе́таться, –
согласился старший брат.

– И сена убирать как, не пойму...
Донька бросил ложку на столетию, выскочил из избы.
– Ты бы сходил, а? – попросил Калина брата, глядя в ко-

сящатое оконце на сына.
– Пошто не сходить-то, схожу, – быстро согласился Гри-

шаня.
– Я говорю, к Петре Чикину сходи, – повторил Калина,

сердясь.
– А я об чем?
Они глянули друг на друга и рассмеялись. Под вечер, ко-

гда потускнело небо, обтер Гришаня Богошков икону Божи-



 
 
 

ей Матери чистым полотенцем и трижды прочел подход: «Во
имя Отца и Сына и Святого Духа, стану я раб Божий благо-
словясь...» – а Калина достал из подпечка деревянную лопа-
ту, на которой хлебы садят, да той лопатой легонько брата
по заднице двинул, чтобы невеста не отказала, и пока ходил
Гришаня, сватал, Калина по избе от окна да к двери стол во-
лочил.

Пришел Гришаня к Петре Чикину, тот сидит в застолье
один, брагу пьет, ближние и слова не вымолвят, боятся гром-
ко вздохнуть.

– Хлеб да соль. – помолился Гришаня истинным крестом,
знал он норов хозяина, старой веры человека.

– Милости просим с нами хлеба ись, – пригласил Петра и
тут же вскричал: – А ну, девки, для гостя посуду... Русак-ду-
рак, пьет с горя и радости; что русскому здоро-вье, то немцу
смерть.

– Я к тебе, Петра, с делом...
– После, после, – отмахнулся хозяин, расстегнул оловян-

ные пуговки сатиновой рубахи, поверх жилет из городского
сукна: жарко было, потел, но не снимал, форс выдерживал.

– Да решить бы сейчас...
Евстолья принесла полуштоф с водкой, оловянные рюм-

ки, Петра разлил себе и гостю, рука волосатая до самых ко-
зонков дрожала, а зеленые с придурью глаза трезвехоньки...

– Рюмочку винца да стаканчик пивца – куда хорошо...
– Слыхал, дом ставить норовишь? У меня брат-то масте-



 
 
 

ровой, Калина-то Богошков. Он ведь с Клавдей, дядей сво-
им, баские дома рубил, отличные от протчих. А нынь свобо-
ден он, свободен. – Гришаня рюмку осушил, у него и голос
родился, с Петрой разговаривал, но с Евстольи глаз не спус-
кал: а ничего будет баба, думал, что в плечах, что в заднице.
Еще настроит рекрутов, и глаза вроде не злы.

– Ну, дак берешь?
– Сговоримся, почто нет...
– Спасибо за хлеб-соль. Бог напитал, да никто не видал, –

пошел к порогу. – Слышь, Петра, проводи-ко.
Вышли в сени, двери затворили.
– Петра Афанасьич, я к тебе за девкой пришел. Отдай Ев-

столью за Калину моего.
– А что у меня большуха-то скажет, переговорить надо...
Пошли обратно в избу.
– Слышь, Августа Антиповна, отдай девку-то свою за бра-

та моего Калину.
– Да котору? – всплеснула руками Августа. – Ты садись,

посиди-ко, Григорей Иванович, батюшко родимый, у ме-
ня вроде ни одной девки свободной нету. Манька продана,
не сегодня-завтра опорознится, Тайка еще мала-малехонь-
ка, разве Евстолью? Дак мы ее не гоним, пускай погуляет в
девушках, – укатилась за ситцевую занавеску, там мисками
гремела, снаряжала стол и в голос выла.

– Ты поило, Антиповна, ревешь? – спросил Гришаня. –
Ведь это век на веке так делают, не у вас одних. Кабы ты от-



 
 
 

давала за табашника или мотыгу какого, а то наш Калина и
вина-то не пьет, и табаку не курит, и сам не старик, и хозяй-
ство полным-полно, а уж лучше кормщика по всему Зимне-
му берегу не сыщешь ни в Койде, ни в Зимней Золотице. Уж
на што люди близ моря живут, а завсе к нашему Калине на
поклон ходят, просят, сплавай, мол, своди наших мужиков
за Матку.

А хозяйка будто и не слыхала Гришаню, причитала:
«Только ты одна у меня на свете ох-ти, ох-ти, как тошнехонь-
ко мне».

– Ну, хватит реветь-то, – вдруг сурово окрикнул Петра. –
Мужика-то не похулим, Калина нашей девки стоит.

Августа сразу затихла, покорно откликнулась:
– Как хошь, отдавай...
А Евстолью никто не спросил: спряталась девка на печи

в темный закуток, ни жива ни мертва, и вроде бы за старого
неохота идти, и дома оставаться – нет большей казни.

Еще посидел Гришаня, уже нахороше расстались, ушел
довольнехонек, что Калину не подвел. Тут и завыла-запри-
читала Евстолья, с печи спустилась, в переднем углу качает-
ся да ревет: «Ты не отдавай меня, татушка, ты не посылай
меня, любезный батюшка, за старого, за нелюбимого...»

А средняя сестра рядом сидит за прялицей и нехорошо
подговаривает:

– Реви-реви пуще. Ей нынче и старый нехорош. В экий-то
дом дивья идти, хозяйкой будешь, а тут вечно в подневоль-



 
 
 

ницах у скупого батюшки.
– Загунь, чертово семя, – прикрикнул Петра. – Мужик не

лупит, дак у меня рука хорошо подымется.
– Вот-вот, всегда так, – скривилась Манька. – И слова-то

доброго не услышишь.
Тайка пожалела сестру, затосковала, самой думно стало.

И завыли все разом, умылись слезами.
А через неделю и рукобитье справили, Евстолья мужних

родственников подарками обнесла; сама одета богато: в бар-
хатный штоф, да атласную душегрею, да шелковый сарафан,
да в белую рубаху с длинными рукавами, а на голове по-
вязка с занавесью из бисера. Потом встала посреди избы, и
навстречу из-за стола жених вышел, чтобы прилюдно цело-
вать. Борода у Калины коротко подбита, волосы на голове
на две стороны пивом с солью смазаны, рубаха на плечах ку-
мачовая, поверх кафтан из синего покупного сукна, на но-
гах сапоги черные с подковами, и кисти цветного кушака
по коленям бьют. Взял Евстолью за косу, другою рукой плат
на лице поднял, глянул в глаза – в них радость. Поцеловал
троекратно, а девки-подруги на всю избу плачут, заливают-
ся, как заведено: «Пристыдил да прибесчестил чужой сын
отеческий девицу красную при компании, при собрании лю-
дей добрых».

А как в церковь ехать, пришли дружки жениховы, принес-
ли башмаки подвенечные да всякие сладости, наказали неве-
сте: «Девица, душа красная, зарученный наш князь прика-



 
 
 

зал тебе мыться белешенько, ходить хорошенько, гордость и
спесь подальше спрячь, девьи поступки дома оставляй, низ-
ки поклоны с собой припасай. У нашего князя горница нова,
в новой горнице есть кровать тесова, на кровати тесовой есть
перина пухова, а над периной пуховой есть спичка дубова, на
спичке дубовой висит плетка шелкова о трех долгих концах.
Первый конец долог, второй долог, третий до вашего брата
очень ловок – где хвостнет, тут и кровь брызнет».

И справили свадьбу, и все бы ладом, все бы хорошо; но
только из церкви после венчанья вышли, и подружки на па-
перти распущенные волосы в две косы заплели, потом и
по телегам расселись, а лошади ну фыркать, колокольца-
ми-шаркунцами звенят трусливо, зубами скалят, из оглобель
рвутся. Донька-то сбоку стоял, в кармане у него от медве-
жьей шкуры кусок спрятан; кобыла чует медвежий запах, ее
и с места не сдвинуть.

В толпе сразу заахали, запричитали – ой, к беде, ой, к
несчастью, колдун вежливый, охранитель свадебный, с ног
сбился, людей прочь от лошадей гонит, а на Доньку ему и
грех подумать. Парень в душе зло веселился, по толпе шаль-
ными глазами бегал, отца стороной обходил и не утерпел, в
его лицо глянул – и поразился: мертвецки бледное оно, с ис-
пугом в очах, а мачеха Евстолья рядом белее льняной ска-
терти.

Смутился Донька, пожалел отца, ушел в толпу, оттуда бе-
регом за деревню убежал, упал в копну, заплакал. Искали



 
 
 

его свадебщики, дядя Гришаня аукал: не нашли. Заснул под
копной Донька и увидел во сне мать свою. Будто он с Яшкой
на челне плывет, а мамка с берега вслед кричит, как птица
гагара: «Донюшка, воротись, Богом прошу».

 
Глава пятая

 
Еще на прошлой масленой вошли Чикины в новый дом

в два жила да с огромным двором, а по всему переду крас-
ные окна со стеклянными окончинами и с резными узорча-
тыми ставенками. Перед тем как войти-поселиться, сходил
Петра Афанасьич в старую избу, раскланялся во все четыре
угла: «Хозяйнушко-господин, пойдем в новый дом, на бога-
тый двор, на житье-бытье, на богачество».

Потом в новую избу образ внесли, следом черного пету-
ха пустили с белым помороженным гребнем, бабкиного лю-
бимца, стали глядеть, куда побежит. Потоптался петух у по-
рога, надулся, облегчился жидким и затопал когтистыми ла-
пами в передний угол: и сразу все вздохнули, ну, слава Богу,
доброе житье будет...

И вот год минул с той поры, нынче снова мясопустная
неделя, а завтра начнется беспорточная, масленая, когда, ой,
не грех последнюю юбочку заложить, а маслену проводить.

Сидит Тайка у красного окна и белую косу туго плетет.
Встала бы нынче из могилы баба Васеня, не узнала бы дев-
ку: куда-то и рахитичный животик подевался, и титешки на-



 
 
 

лились упруго, и шея из низкого ворота плавно выросла, а
глаза будто два лесных фонаря – за березовой весенней зе-
ленью легкий хмельной свет. Ой, девка, что тебя томит, по-
чему оставила глаза на крохотных желтых стеколках, что ед-
ва протаяли от ледяной навеси, а в углах окна еще прочно
живет колкая заморозь. Глядит девка на улицу, уж ничего-то
за спиною не слышит, щемит у нее глаза от голубых крупит-
чатых снегов: солнце половодьем залило улицу, и кажется,
что не сегодня-завтра весна; столько на воле тепла, так рас-
шалились воробьи на коричневой от навоза дороге, не пуга-
ясь лошадиных копыт. Отчего-то хмельно Тайке, и лишь се-
годня утром на переносье проступили три рыжие веснушки.
Помылась девка теплой творожной сывороткой и еще белее
стала, и только на тугих щеках проступил такой прозрачный,
такой легкий румянец, словно Тайку неожиданно кто обво-
рожил и покинул в стыдливой растерянности.

Напротив Петриного дома узкая дорога в глубоком овра-
ге меж отвесных сугробов, и только дальний краешек ее ви-
ден из окна, притрушенный легкой сенной наушной. А за
дорогой большой заулок, желтый от свежих опилок; рядом
изба Егорки Немушки. Видно Тайке из окна, как на стерлю-
ги – на высокие деревянные скамейки – закатывают мужи-
ки обледенелые комлистые бревна, и под старенькими армя-
ками до предела напрягаются сутулые спины. Потом мужи-
ки отходят, хлопают верхоньками, машут руками, о чем-то
спорят; и маленький в своем постоянном овчинном треухе



 
 
 

и коричневой понитке Егорко Немушко, главный корабель-
ный мастер, и его старинный сотоварищ по ремеслу Гриша
Деуля, ноги которого не держат огромного мужичьего тела и
кривы ныне, как кузнечные клещи. Егорко достает кожаный
мешочек, набивает крохотную трубочку из верескового кор-
ня и сладко дымит, и Тайке видно, как жмурится его щерба-
тое рыжее лицо, на котором, кажется, только и есть, что ути-
ный нос и клочковатые брови. Третий их сотоварищ, Донь-
ка Богошков, лезет на стерлюги, топчется на бревнах, желез-
ные скобы загоняет обухом топора наотмашь, потом сбива-
ет шерстяной колпак с веселой голубой кисточкой и что-то
кричит, поворачивая лицо к Петриному дому, и Тайке чу-
дится, что Донька видит ее и кричит нарочно, что-нибудь
задиристо-нахальное. Он ведь такой, он ведь остер на язык
и прилипчив, как смола: говорят, что и Калина-то в молодо-
сти был такой, да вот море дало укорот его веселому нраву.
Нынче если и скажет что, так в час по чайной ложке.

Тайке видно, как Донька открывает рот, но слова не слыш-
ны, они как бы застывают на лету и ударяются в стены остры-
ми ледяными осколками, и до уха доносится только звонкий
отзвук его голоса, будто бьют ложкой по жестяному донцу
сковороды. Парень там и остается, ныне он верховой пиль-
щик, мажет длинный шнур осиновой головней и отбивает
черту вдоль бревна; внизу становится Гриша Деуля, и они
тянут полотно сквозь неподатливое дерево, часто останавли-
ваются, и верховой бьет в пропил железный клин, чтобы не



 
 
 

зажимало. Донька усердно тянет пилу по черте, и нет вроде
бы ему устали, и только морозный пар идет от его плеч, и
пот, прошибая насквозь полотно рубахи, остается на кафта-
не черными разводами.

Не усиделось Тайке, схватила чунку, поставила ушат, су-
нула черпак, берестяное ведро с держаком, побежала на реку
за водой. Тропинка идет мимо пильщиков, Тайка клонит го-
лову, прячет глаза под низко напущенный платок, но около
мужиков медлит, едва переставляя ноги, словно бы ей тяже-
ло тянуть чунки по дороге, усыпанной свежими опилками. И
кажется Тайке, что сверху смотрит на нее Донька Богошков,
и сердце шалеет от мыслей, что он смотрит, а охальник Гри-
ша Деуля даже остановился, раскорячил ноги, готов цапнуть
за шубейку и смутил девку совсем:

– Ой краля, ой королева... Эй, Донька, ты не зевай...
Тайка напрягается всей спиной, медлит завернуть за угол

дома, хочется ей слышать, что ответит рыжий парень, но
Донька только равнодушно отругивается: «Не скаль зубы-то,
тяни давай», – и замолкает, а у девки сразу больно и гулко
падает сердце, и она черпает из проруби льдистую воду и, не
замечая, плачет от досады. А за спиной только вжик-вжик...
На крыльцо выскочишь, а через улицу вжик-вжик. Утром из
амбара бежишь с миской муки, а во дворе у Егорки Немуш-
ки вжик-вжик. Хоть бы свалился с бревна, черт окаянный, да
шею сломал, думает Тайка. Ну погоди, я тебе еще дам уко-
рот, повьесся вокруг меня, как дым возле пламени; шелко-



 
 
 

вою травой прильнешь к ногам, а я зимнею вьюгой тебя за-
морожу; ты птицей-кречетом на белую лебедушку, а я обер-
нусь камнем синим горючим.

Гулкой лесенкой забежала наверх в холодную горенку:
там зеркало поясное норвежской работы, в переднем углу
образа черные, досюльные, одни глаза и видать только; вдоль
стены сундуки устюжские, покрыты светлым прорезным же-
лезом; под окном стол на точеных балясинах, тут отцовы
книги молитвенные с медными застежками в дощатых пере-
плетах, обтянутых кожей. Ставенки прикрыты, едва мерца-
ет неживым светом лампада; у преподобного Николы глаза
живые и скорбные, призакрыты тяжелыми коричневыми ве-
ками.

Вспомнилось, как гадала в прошлое Рождество, не сказав-
ши родителям, как убежала в верхнее жило, в настуженную
горенку, когда отец спустился в избу, отмолившись, а потом
все легли спать и задули сальницу. В исподней рубахе и сво-
екатаных валенках на босу ногу, на плечах внакидку отцова
шуба овчинная до пят, поднялась тихонько, в руках лучина,
из повети наплывает мрак и глушит едва живой ее свет.

Образа из горенки вынесла, сдвинула два стола близе-
хонько, на них зеркала установила, боялась толком вздох-
нуть, чтобы не свалились на пол, тогда беда, набегут сни-
зу. А может, боялась вздохнуть от страха: от морозного шо-
роха стен, от скрипучего потолка (все казалось, что ходит
там домовой-хозяин), от зыбкого пламени восковых свеч. От



 
 
 

этой жути сердце колотилось в ребра, обливалось кровью и
от каждого шума гулко летело вниз. Скинула на пол шубу,
осталась в одной сорочке до пят, уже и холод не брал, только
странная легкая дрожь колотила всю и не было сил унять ее.

Умостилась меж двух зеркал, видела только что-то встре-
воженное, смертельно бледное, пламя свеч колыхалось, и в
этом текучем свете мерцали совсем черные ее глаза. Загада-
ла Тайка на жениха ровно в полночь, крепилась, смотрела в
подвижные тени, а бабы сказывали, что едва посильное для
души это гаданье, и не одна девка лишилась не только разу-
ма, но и жизни. Старалась не думать о страшном, сжимала
зябнущие руки, а видела себя уже лежащей навзничь у это-
го столика с точеными балясинами, и мохнатое, что-то неви-
данное ранее душит ее когтистыми лапами и черным клю-
вом целует неистово ее помертвевшие губы. Осподи, страх-
то какой...

Но Тайкины глаза не отрывались от зеркал, от их суме-
речной глубины, где вот-вот покажется тень суженого, кото-
рый возьмет девку в жены, а может, придет покойник в бе-
лом саване иль из призрачной заводи само собой всплывет
домовище с откинутой крышей. И вдруг ей стало душно от
ожидания. Что-то и где-то рождалось помимо Тайки и реша-
лось за нее, а ей нужно было только усидеть меж холодных
зеркал, затуманенных ее дыханием, и ждать свою судьбу; так
бедная рогатая скотина жалобно смотрит на топор мясника
и, не зная о своей смерти, уже каким-то чудом слышит ее,



 
 
 

и тяжелые бирюзовые глаза готовы выкатиться от мольбы и
страха.

Тайка не отрывалась от зеркал, и ей казалось, что все кол-
довское рождается именно в их холодном омуте. Еще она
слышала, как мягко шлепнула щеколда, скрипнули ворота,
забухали на повети медленные шаги, потом в зеркале как-
то навыворот открылась дверь в горенку, колыхнулось пла-
мя свечи – и в неровном зыбком свете показалось длин-
ное морщинистое лицо с опущенным к самым губам носом.
И помертвелая Тайка подумала только: вот и суженый при-
шел, осподи, сколько страхолюдный он. Она готова была иль
упасть в обморок, или мчаться куда сломя голову, а этого-то
делать и нельзя, потому что тогда несчастной быть до конца
жизни или вскорости мертвою. Но покоряясь своей судьбе,
почти лишаясь сознания, решилась подробнее рассмотреть
смутный человеческий лик, запомнить его, сравнить с мест-
ными деревенскими ухажерами и обходить его отныне сто-
роной.

Потом ей подумалось, что это лицо мало похоже на при-
видение, и Тайка быстро оглянулась, осенила себя крестами,
«чур-чур, изыди, сотона», и чуть не опрокинула зеркала, ко-
гда в двери увидела Доньку Богошкова, который заплутал в
новом доме, разыскивая хозяина, и сейчас растерянно мор-
гал в полумраке...

Посидела еще на сундуке, болтая ногами и маетно пере-
живая ту полночь, и вдруг услыхала внизу истошный крик.



 
 
 

Это мать ее потеряла. Вздохнула потерянно и пошла в избу.

Бабы еще накануне масленой с ног сбились. Надо хозяина
ублажить, гостей ладом приветить, а будут родичи из зареч-
ных деревень, все по мужней линии, и даже из самой Мезе-
ни кое-кто из мещан обещались. Еще намедни пекли кулебя-
ки с семгой и палтосиной, да колобки воложные рассыпные
из крутого житнего теста на молоке, да расстегаи с пшенной
начинкой, да шаньги поливные и крупяные, с творогом, яго-
дами – брусницей моченой и морошкой толченой, олабыши
да сочни, и только блины ржаные на сегодня оставили. Печь
русская вчера прокалилась за день и за ночь не остыла, да
и была ли ночь эта, трудно вспомнить, потому как угли на
загнетке и в полуночь малиново жили, и как гаркнул первый
петух, так и Августа ткнула берестяной виток в жар и заново
печь раздула.

А еще сварили говяжьи щи, мясо кусками да горсть за-
сыпки – овсяной муки; да жарково баранье; да солонину с
квасом и тертой редькой; да студень из телячьих ног, тот уж
загодя сварен, дрожит в деревянных мисках, весь в кольцах
жира, так и просится под нож; еще времени хватило кишки
бычьи с крупой зажарить и саламату сготовить – житнюю ка-
шу с говяжьим салом. И еще чего-то было; рыбы дорогие,
пелядь и омуль, ягоды моченые, грибы под сметаной, пря-
ники медовые и калачи городские – все трудно припомнить,
потому что три стола, покрытые льняными скатертями, при-



 
 
 

ткнуты друг к другу от красного угла до самого порога вдоль
половиц, и двухсаженное застолье забито всякой едой, кото-
рую, конечно, к вечеру подметут вчистую; и будут гости пья-
но и сыто искать и рыгать, хлопая по тугим животам, и тут
же, объевшись, засыпать, порой свалившись под лавку и об-
няв сапог соседа.

Два ведра водки у хозяйки за занавесом, и у турка – брев-
на печного, где висит рукомойник, – еще бочка с пивом, уже
загуселым, покрытым легкой овсяной плесенью. И вот за-
шумел заулок, из церкви Петра явился с гостями, тут и еще
подъехали следом, сутолока поднялась, будто скончание ми-
ра, мыли руки, вытирали льняными расшитыми рушниками,
долго молились перед святыми образами, кто и ниц падал
на холщовую подстилку, потом садились на лавки, ревниво
оглядывая богатый стол; и голодные рты полнились вкусной
слюной от золотистых бараньих ляжек, от кругов студня и
кулебяк, истекающих семужьим жиром. Сели все по чину, по
званию, по богачеству; с одной стороны мужики в красном
углу, под самыми образами, с другой – их жены, а в самом
низу, у порога, кто победнее. Тут и дочь Манька приткнулась
с рыжим своим дитем, обсиженным веснушками. И что по-
велось тогда, что тут закрутилось, Бог ты мой, рвали руками
мясо и чавкали бессловесно, и жир стекал на праздничные
кумачовые рубахи, запивали пивом прямо из медных бра-
тин, и оловянные стаканы не пустели от горячего вина.

Августа угорела, потчуя, и Евстолья с ног сбилась, помо-



 
 
 

гая матери, а гости заморили червячка, отвалились от стола,
загудели, как жирные осенние мухи, что-то кричали через
стол друг дружке, слыша только себя, потом разом повалили
вон из дома, чтобы пройтись по Дорогой Горе, растрясти жи-
воты и снова за стол, а Петра скорее в стойло, запрягать во-
роного жеребца в расписную кошеву с медвежьей полостью.

А Тайка пораньше сбежала на улицу: у нее свои заботы.
На голове у девки плат кашемировый, белая коса в три шел-
ковые ленты мечется на груди, шубейка легкая оторочена
мягкой овчинкой, на ногах катанки расписные. Навстречу
хмельные парни идут стенкой, в праздничных полушубках
с отворотами, пояса шерстяные с кистями до колена, шап-
ки пыжиковые да лисьи на затылки заломлены; кто-то вью-
ном-вьюном, раскрутился под самыми ногами, а натуры не
хватило, подвели коленки, и рылом в сугроб, а встать – ой
ли-и-хо; лежит в снегу, раскинув руки, и пьяно смеется. А в
небе солнце пушистое, первое такое о нынешней весне, то-
же хмельное и яркое, больно на него глянуть, снег под нога-
ми скрипит, как половицы в худой избе. Порой мимо ветром
обдаст – гнедая пройдет, вся в лентах, храп в мыле, седок в
пьяном кураже, сидит, накренив розвальни на один бок: раз-
зой-дись... Откачнутся парни. Тайку в сугроб сдунет.

Еще Петры Чикина нет, он-то покажет вам хороший бег.
Вон-вон, вымчал его вороной, расписывая сухими ногами
кренделя, заломив острую морду, грудь повита мышцами,
сияют медные бляхи на кожаной праздничной сбруе, и ма-



 
 
 

линовым звоном поют тонкие колокольцы, отличные по всей
деревне. Сам Петра в распашной шубе, под нею синий каф-
тан, борода разметалась по груди, сидит осоловелый, остро-
верхая шапка на одном ухе... Но Тайку разглядел, словно
споткнулся жеребец: «Садись, дочи, про-ка-чу». – «Потом,
потом», – отмахнулась Тайка, ей не до лошадей пока. «Эй,
воронко, грабют», – взревел отчаянно Петра, и уже не стало
на улице ни вороного жеребца, ни Петры в расписном воз-
ке, и только розовое от солнца облако снега медленно оседа-
ет вдоль всей дороги да отряхиваются, вылезая из сугробов,
парни и на чем свет стоит костят мужика, да еще где-то, то
ли над снегами, то ли высоко в небе, под самым солнцем,
чуть слышно догорает малиновый звон колокольцев.

Катится масленица колесом по Дорогой Горе, будто и до-
ма вскачь пошли, гогот, гам, не поморская деревня, а татар-
ская орда на своем языческом празднестве. Раз в году бывает
на Руси, когда встает мужик с ног на голову и чувствует се-
бя ловчее, когда ему море по колена, когда последний каф-
тан оставит в кабаке и последнюю овцу, насидевшись в зи-
му впроголодь, на пустоварных щах, зарежет, благословясь,
и скормит гостю. Нынче ничего не жаль, нынче масленица...

И будто не было долгой завьюженной зимы, палящих мо-
розов и тоскливых сумеречных вечеров, словно осталось и
жить на свете всего лишь день – и надо его прогудеть так,
чтобы и чертям стало тошно на том свете, а уж если и до-
ведется помирать, так с хмельной и радостной душой и рас-



 
 
 

пахнутым в гоготе ртом.
А на деревенской площади базар не базар и торги вроде

бы не ведутся, но грай там и смех, пестрые одежды, голубые
живые тени на сугробах; в кабаке двери расхлябаны на пет-
лях, не дают им закрыться, оттуда доносит сивухой и по́том,
то и дело вываливаются пьяные мужики, задорятся, что-то
голгочут, готовые подраться, тычут по зубам, по носу, ку-
да хватает кулак, и кровь бруснично рдеет сначала на истоп-
танном, залитом мочой снегу, а потом становится коричне-
во-грязной. Мужиков разнимают, виснут на плечах, уводят
за руки обратно в кабак, в сивушный туман.

Но главная радость маслениц – катище, высокая ледяная
гора, обставленная елками: она залита с краю площади, на-
против кабака, а зеркальный скат ее пересекает деревню и
убегает еще далее вниз, в подгорье, на реку Кулой. И мчатся
по сверкающей реке парни и девки: то на санях – кораблем,
то на оленьих кожах, сразу человек по десять, лежат друг на
дружке, и тут уж парням великое раздолье; тискают, мнут
девок, хватают за всякие там места, а морозко задорит, ярит
сердце, клюквенно красит лица, а в головах у девок туман,
то ли от легкого пива, то ли от бешеного полета вниз, когда
рот затыкает встречным ветром и будто проваливаешься в
пропасть, уже закрыв глаза и отдавшись отчаянному востор-
гу, что поселился в душе.

И Тайку кто-то хватает за плечи, пробует тащить вверх,
пьяно дыша перегаром, но она отбивается кулаками и локтя-



 
 
 

ми, не замечая даже, кто держит ее, а сама высматривает и не
находит того, единственного, ради которого нынче косу за-
плела в три ленты, грустит и никнет вся. Тут на лошади подъ-
ехали молодые, еще не успевшие наскучить друг другу; их
просят подняться на катище, где и санки для них приготов-
лены, и молодуха садится мужу на колени, обняв его за шею
рукою, а подгулявшая холостежь не дает ускользнуть вниз,
требует: целуй мужика прилюдно четвертак раз и не менее.
А снизу уже кричат, не терпя отлагательства: «Будем рыжи-
ки солить на пост»; и молодица сразу пугается, прикладыва-
ется к губам, пропахшим вином, морозом и соленым потом,
а парни стоят над головами и считают во весь голос – «раз-
з», и вся площадь откликается – «раз-з». Попробуй откажись
тут, и не только засмеют дерзко, но свое возьмут, «приморо-
зят губы к губам»: приневолят пятьдесят раз отцеловаться
да еще начнут приговаривать: мол, не нами принято, из века
в век так идет.

И отпустили молодых, и те исчезли в подугорье, и только
шорох железных полозьев остался позади, а они сами уже
крохотные, почти на середине реки, и глядят на катище, по-
хожее на черную ленту, и видят, как, подобно майским жу-
кам, с воем и треском скользят вниз парни и девки. Тут не
зевай, убегай с катища, а то поднимут с ног и сметут в снег,
будешь выдирать снежную крупу из ослепших глаз.

А Донька был здесь, и Тайка только сейчас узнала его со
спины, увидав острые прямые плечи в старенькой понитчи-



 
 
 

не и белую баранью шапку, похожую на монашеский кол-
пак: он спешил наверх, срываясь с ледяных ступенек длин-
ными неловкими ногами. Парень, пожалуй, был выше и вид-
нее всех, и Тайка даже удивилась втайне, что не нашла Донь-
ку сразу, а может, и не заметила, как появился он.

Она поспешила следом, вернее, полетела наверх, откуда
только прыть взялась, и нагнала парня на самом гузне, когда
целая куча мала готова была сорваться вниз на толстой ро-
гоже. Тайка упала сверху на Донькину спину, девку завали-
ло на бок, и она ухватилась за его тонкую шею, прижимаясь
холодными губами к рыжим неровным косичкам. Ей было
смутно и счастливо, она и не заметила длинной визгливой
дороги, и когда в самом подножье катища куча мала рассы-
палась по снегу. Тайка словно позабыла отпустить парня и,
лежа в сугробе, слепая от снежной пыли, чему-то улыбалась
и медлила встать.

– Чего ты как кошка-то? – досадливо пробурчал Донька,
выдираясь из кольца рук, и отвел в сторону глаза. – Петру-
хишнам только бы подолом трясти да мужиков имать, – до-
бавил тише, намекая на мачеху.

– Ты, ты, больно надо, пугало рыжее, – крикнула Тайка,
но крохотные белые бровки на заморозном лице почему-то
испуганно дрогнули.

– Ну и отвяжись. Иль солнышко пригрело, дак зажгло?
– Зачем ты так-то, Доня? – вдруг жалобно спросила Тайка,

и губы ее обидчиво посунулись.



 
 
 

– Спроси у архирея, за чем. За гумном иль за баней, где
хошь-то? У-у, все вы, Петрухичи, мягко стелете, да бока бо-
лят. – И пошел Донька целиной, проваливаясь по колена в
снег, а Тайка еще стояла сиротиной, и слезы смерзлись горо-
шинами на гнутых ресницах и мешали смотреть.

А в избе Чикиных снова гости, пьют ром норвежский да
чай из пузатого ведерного самовара; бабы орехи сибирские
колют, сорят шелухою на пол. Мужикам с морозца-то как хо-
рошо еще по оловянному стакашку пропустить под овсяные
блины и молочный кисель да потом запить крепким, как де-
готь, чаем. Немного протрезвели, протрусились по Дорогой
Горе, сейчас обсуждают, что увидели.

– У Тимы Хромого кобыла резвой пробежки,  – сказал
вдруг завистливый по натуре кум, всегда охочий досадить
хозяину.

– А ну чего там. На глупого удача, – отмахнулся Петра,
еще не отошедший от пьяной езды: сидит за столом, распу-
стив живот и распялив на столешне локти, а будто все еще
потряхивает вожжами, и его всего куда-то несет, не-се-ет, и
в голове круженье-круженье.

– Уж не скажи, Петра Афанасьич, на гоньбе он хорош, –
еще кто-то пристал к разговору, и остальные прислушались,
навострили уши.

– А ну, на глупого удача, – снова отмахнулся Петра, еще
хмельно улыбаясь, но зеленые глаза – будто копья под тяже-
лыми коричневыми веками. – У Тимы водовозная кляча, вот



 
 
 

что у Тимы. У меня...
– У вас, Петра Афанасьич, не в сравненье будь...
– У меня вороной-то... Шея лебединая, пробежка – что

у доброй молодушки, а ногами как начнет крендели писать.
Бог ты мой-ой.

– У вас уж особь статья. До Хвалынского морю такого
нету, а почитай и дале,  – утешал кто-то, боясь Петриного
гнева. Ведь разнесет все, если что не по его уму.

– А вы у Тимы... Морды поганые, вам бы щи лаптями хле-
бать.

Заорал, выскочил из-за стола, выбежал вон. Вскоре по-
слышался перестук копыт, дверь распахнулась, сначала и не
поняли гости, что к чему: в дверях показался хозяин, в пово-
ду вороной жеребец, храпит, пена на бархатных губах, пря-
дет острыми ушами и глаза розовые от испуга. Завел в из-
бу, развернул задом, хвост вороному задрал: жеребец мелко
дрожал крупом и косил бешеным глазом.

– Глядите, сколь вы хороши, – гулко хлопнул тяжелой ла-
донью по сытому крупу.

И кто-то из гостей в порыве любезных чувств поднялся с
оловянным стакашком и гаркнул на все застолье: «Батюшко,
Петра Афанасьич, за жеребчика!..»

Пузатый ведерный самовар исходил паром и сиял медным
надраенным боком, Манька сидела подле, разливая по чаш-
кам чай, а веснушчатый сын егозил на коленях, все хватал-
ся ручонками за мамкину грудь, когда вороной вздрогнул и



 
 
 

наддал задними копытами в столешню. Кипящий самовар
опрокинулся, и страшно закричали Манька и ее веснушча-
тый сын.

Петрин внук умер ночью. А Дорогая Гора не спала, крути-
лась колесом по ней масленая неделя. И так будет гудеть де-
ревня до чистого понедельника, и вдруг очнется, замолкнет,
и станет так тихо кругом, словно вымерли все разом, и тогда,
покаявшись и настроив себя молитвой на долгий великий
пост, вспомнят и Петриного веснушчатого внука и скажут:
«Бог дал, Бог и взял».

 
Глава шестая

 
Три дня не больно долгий срок, а Доньке кажется, что отца

целую вечность нет дома. Перед тем как уходить ему на зим-
небережный Устьинский промысел, навестил Петра Чикин.

Евстолья не знала, как себя повести да как отцу родно-
му угодить, – ведь первый раз у зятя в гостях; раньше толь-
ко обещался, а все не бывал, все не бывал, словно обиду на
сердце копил. Утиральником скамейку в переднем углу под
образами обмахнула, и хотя по весне уже без света жили,
с открытыми ставенками, но восковую свечу воткнула в тя-
желый шандал и поставила посередке стола. А Петра будто
и не видел дочерних хлопот, открыто переживал за сварен-
ного кипятком внука, но мимо его взгляда не прошло, что
Евстолья тяжелой стала, ходит утицей и с лица порыжела, –



 
 
 

значит, слава Богу, живут ладом, раз наследника ждут; да и
Калина тоже вроде бы рад гостю, от самого порога встретил
и шубу помог скинуть.

Сидел Петра под образами, тяжело пыхал грудью, на рых-
лых щеках синие прожилки, борода совсем посивела, долго
на здоровье жаловался: мол, уж такой больней, такой боль-
ней, ноги по ночам стогнут, так чисто все жилы вытягат...
Как не вытягат-то, соглашался Калина, на работе излома-
лись, из воды всю жизнь не вылезали; у меня самого, как
начнет крутить, стоном выстону.

– Сказывают, старшиной в бурсу39 от Дорогой Горы да от
Мезени? – будто между прочим спросил Петра.

– Да есть такое дело... Просят.
– Послужи обчеству. Обчество знает, кому артель дове-

рить. Каково со зверем-то нынче? Виды-то каковы?..
– А Бог его знает. На месте виднее, – пожал плечами Ка-

лина.
– Я вот на море решил обратиться. Не знаю, одобряешь

ли, нет, а только с извозу одни прогады да хлопоты. Сено
нать, упряжь как на огне горит, харч подай, работников най-
ми, да накорми, да напои, да и денежку выложи. Скоро без
штанов буду, – стал плакаться Петра, бросил первый проб-
ный камень, и пошли по воде круги.

– И от моря не больно выгода.
– Ну все же, повезет, дак...

39 Бурса – промысловая артель.



 
 
 

– Разве тогда только. Да повезенка-то баба норовенка. С
нею тоже слез хватишь, соплей на кулак намоташь.

– Тебе-то уж грех на судьбу жалиться, – возразил Петра.
– А не што и нажил...
– А я вот к морю оборотился, слыхал небось? – нарочито

весело выкрикнул Петра.
– Чего-то было. Три лодки, сказывают, рядишь?
– Все, тут уж все. Коли не будет зверя, Христа ради пой-

дем. Ты бы, Калина, зятелко, подсказал, как да што...
– Ты быват свой: тут вырос да тут и оброс, – обошел прось-

бу Калина и тайно подумал: лисовин ты, ой лисовин, ты и
хитрого обхитришь. Сколькой год собираешься с сумой хри-
старадничать, а уж всю деревню под себя подмял.

– Помоги отцу-то, чего тебе стоит, – попросила Евстолья.
Не бабье дело, а осмелела, вилась около стола, порой и ко
краешку садилась, распялив на столешне плотные белые ру-
ки с желтыми мозольками на локтях. У отца бы так не посме-
ла, там и глаз выше пола не подымала, а тут хозяйкой повела:
хотел прикрикнуть Калина, но сдержался, глянул в замше-
лое лицо, пожалел: кого-то принесет, вот бы еще паренька,
из того-то бы вырастил кормщика, раз Доньку упустил.

– Принеси косушку, – попросил Евстолью.
Та принесла хрустальные рюмки да графинчик зеленого

стекла норвежской работы, да ладку с соленым сигом, да ка-
равай ситного; тут же разрушила ножом хлеб на толстые кус-
ки, а на широкую плашку еще навалила кислой щуки, туск-



 
 
 

ло голубеющей на изломе. Сразу по избе пошел вонькой ду-
шок – и захотелось есть. Потянулись первым делом за щукой,
подлили в миску холодной водички, стали макать, сопели,
думая каждый о своем. Смеркалось, и свеча оказалась кста-
ти, роняла радужные круги на чисто выскобленную ножом
столешню. Донька на приглашение мачехи пойти поесть чего
ли смолчал, лежал на полатях сонный, и Калина несколько
раз ловил на себе его чужой взгляд... Что-то с сыном, совсем
зачужел, в глаза прямо не глянет. Не принимает мачеху, хоть
ты убей его, и баба-то не знает, каким боком к нему пристать:
только Донюшка да Донюшка. Уж и не хорошо бы, большой,
ведь пора понимать, а все на ум-то детский. Осподи, пошто
бы не жить миром. И Гришаня вот не заладил, что-то пере-
чикнулись без него с Евстольей; снарядился и в Кельи убе-
жал; как-то там один, никто не приглядит, все самому надо...

Сидел Калина светлый и какой-то молодой душой: в ба-
не помылся, облачился в чистое исподнее, с Богом посове-
товался, а сейчас всех родных перебирал, как бы винился
перед ними: уж чего не по вас сделал, так простите. Был те-
лом Калина еще здесь, в родной избе, а душой там, посреди
бурсы своей; каково нынче будет, подумал. Порой до тысячи
человек на Устьинский промысел сойдутся да как тронутся
по льдам в голомень, в открытое-то море, будто войско ка-
кое спустилось. В деревнях-то осиротеет совсем, а на зим-
небережной стороне словно торг какой, и будто все сами по
себе, своей лодкой живут, и харч, и дрова свои, но шагу не



 
 
 

шагнут без веления старшины: тут он вам и хозяин, тут он
и голова, и светлый ум, и милость, и наказание. Захочет, и
на берегу оставит, если провинишься своеволием своим иль
пьянством, а то и повелит крепко наказать, и сами же мужи-
ки портки снимут и всыплют ослушнику, а тот еще и про-
сить будет мир, чтобы простили его, грешника, да не оста-
вили без промысла. Ой, труден Устьинский промысел, и не
один человек порой оставит там свою головушку, и будешь
ты навеки умный человек, коли вернулся домой живым да
непомятым.

... Доверили, ишь ты, доверили, – значит, по нраву при-
шелся, коли на третью бурсу выбрали, да и то, если вспом-
нить, на хорошего зверя в прошлый год вывел. Разыскали,
окружили тюленье стадо со всех сторон, да еще морские вет-
ры пособили, сдавили ледины, что чистой воды ни слези-
ночки, ладошкой не зачерпнуть, – зверю-то и деваться неку-
да. Тут один взревел хитро так, чисто да тонко, другой при-
стал, третий заголосил, реву подняли, Бог ты мой, – это скли-
кают друг друга, сказывают: други милые, сбивайтесь-ка в
одну кучу, сообща-то наведем защиту, поднатужимся друж-
нее да, может, и продавим лед. Вот и лезут друг на дружку,
вот и пыхтят, силу останнюю собирают, и запашина подня-
лась неимоверная, дохнуть нечем. Туг уж не зевай, не давай
им лед проломить, лупи хвостягой, черемховой шишкастой
палкой, да все по головам, по головам, упаси Боже по шее
смазать: заголосит тюлень, кинется в сторону, метаться нач-



 
 
 

нет, всего зверя разгонит, и никакими силами его тогда не
остановить. Помчится к воде, как скороход, начнет упирать-
ся грудью да задними ластами подхватывать, никому не до-
гнать.

Большое дело бывает на Устьинском промысле: однажды
в сутки и поешь, хорошо если полфунта хлеба проглотишь,
тут и еда в рот не лезет, одним жаром внутренним живешь.
И тяжелее этого загребного промыслу ничего на свете нет:
недели по четыре земли родимой не видишь, море кругом,
одни льды. Под буйно-то завалишься спать, утром подни-
маться, а головы и оторвать не можешь, примерзло волосье
к одеяльнице. Смертельный этот промысел, верьте Богу, и,
осподи, счастлив тот человек, коли жив на берег вышел. А
там дележ, каждому поровну и без обиды, на то она и бурса;
и как удача пала, много денег архангельские купцы за хара-
вину40 дадут. А бывает и так, что проплаваешь в море четыре
недели, хлеба все приешь, обутку прирвешь, сгоришь и пу-
стой на берег выйдешь, а если еще шторм падет да раскинет
сотню лодок, разнесет во все стороны, тут и совсем беда...

Калине захотелось просто полежать на кровати, заложив
руки за голову, подремать с неясными мыслями, слушать,
как ровно дышит рядом баба, настроить себя на долгий путь:
ведь как-то еще все обернется, но гость не уходил, размерен-
но откушал всего черными разбитыми пальцами... «Со свои-
ми лошадьми возится, руки-то и запрели, – мелькнула у Ка-

40 Харавина – тюленья шкура с салом.



 
 
 

лины мысль, невольно глянул на свои ладони, тоже словно
порубленные сечкой, с желтыми кругами мозолей. – Не баре,
не баре, чего уж там. Достается тоже Петре, на горбе своем
хозяйство поднял», – неожиданно пожалел тестя.

– Пинежан-то я на свои хлеба нанял, чисто все по закро-
мам подмел, как и жить, как и жить, – неожиданно вернулся
к прежнему разговору Петра.

– Ну дак чего, если возможность есть. Пошто нет-то...
– Хлеба-то печеного на лодку одну семнадцать пуд да круп

гречневых поболе пуда, да масла коровьего четырнадцать
фунтов, да говядины поболе трех пуд, да рыбы морянки, да
толокна... Осподи, неужто все съедят? Одно разорение, за
что ни возьмись, то нать и другое нать, – жаловался Петра. –
Как полагаешь, не лишку на семь-то человек?

– Какого тут лишку. Мужика кормить надо.
– Вот я и думаю так же. А еще каждому покрутчику совик

за пять рублей да бахилы, осподи, сколь все дорого стало;
да на каждую лодку по сажени однополенных дров да семь
багров, да семь лямок, каждая в десять сажен, две винтовки
с порохом да свинцом, да овчинное одеяло. Каждая-то лодка
мне в сто рублей палась, а что еще получу, один Бог ведает.
Своей рукой себя по миру пустил, осподи-осподи...

– Небось и тебе пять паев пойдет. Свое возьмешь, Петра
Афанасьич, ты своего не упустишь, – покрутил пальцем Ка-
лина. – Мужикам на всех три пая...

– Не нами заведено, тут, дай Бог, на свое вывести, – вски-



 
 
 

нулся было Петра, загудел низким голосом, но сразу смял
себя, приневолил, подсел поближе к зятю. – Ну, давай, под-
нимем посошок.

Стукнулись хрустальными рюмками, чистый звон пошел
по избе, даже Донька встрепенулся на полатях, поднял голо-
ву.

– Андельский звон-то, богато живешь, зятелко.
– Всего и заведенья, в Норвеге соблазнился. Уж больно

ясно поют.
– Вот и меж нами бы такой звон, а, зятелко? – неожиданно

сравнил Петра, намекая на душевную близость. – А то все
как кочерга с ухватом скребемся. Тяжелый ты человек...

– Уж какой есть.
– Не обижайся, я к слову примолвился. Богу благодарен,

что моей девке такой мужик достался. И ты у меня, чтобы
ух! – погрозил Евстолье.

– Да я и так, батюшка...
– Ну то-то, – снял с воронца шапку, Евстолья вилась око-

ло, помогала отцу надеть шубу, Петра кряхтел, плотнее на-
саживая овчину на покатые плечи, ни словом не обмолвил-
ся, зачем приходил. Но и не могло случиться, чтобы Петра
Афанасьич ради простого любопытства заглянул.

– Дак я пошел, к нам милости просим. Мы по родне нынче
не чужаки, – еще потоптался у порога, держась за дверную
скобу, между прочим заметил: – Ты мои лодки-то отметь как
ли, поближе к себе прижимай. Мало ли что... Я уж тебя после



 
 
 

не обижу.
Вот и открылся тестюшка; до самого ухода таился, жа-

лился, водочки распил, длинный разговор до самых потемок
вел.

– У меня же бурса, а не твои лодки, Петра Афанасьич. Я
там за всех ответчик. И добычу прилюдно делим, харавину
лишнюю не накинешь...

– Я говорю в случае чего, шторм там иль што, дак прижи-
май...

– Для меня ведь каждый, Петра Афанасьич, как волос на
голове. Какой ни рви, а все больно.

– Не то, не то баешь, – укорливо возразил Петра.
– Ты батюшке такие слова не говори, – вдруг вмешалась

Евстолья. – Он на плохое не наставит.
– Поди, поди, – отмахнулся Калина.
– Как так поди, али я тебе не жена? – подняла неожиданно

голос Евстолья.
– Эй ты, цыть, не твоего бабьего ума тут дело, – загоря-

чился Калина, легонько отпихнул Евстолью в плечо, та при-
творно завыла, – материна повадка.

– Не любят оне меня, татушка, изводят, готовы живьем
съесть.

– Ты што, ты што мелешь? – растерялся Калина, замахал
руками.

– Вы тут девку мою не забижайте, – не к месту вмешал-
ся Петра, его бы дело теперь помалкивать, раз девку с плеч



 
 
 

смахнул, но тут нарочно травил Калину, доводя до гнева. –
Девка-то золота, эту девку только в передний угол посадить
да молиться на нее.

– Вот и молись, – резко оборвал Калина, слыша, как все
закипает у него внутри. Он глядел на Петру и вновь, как мно-
го лет назад, ненавидел это жидкое безбровое лицо с выпу-
ченными глазами.

– Но-но...
– Не понюгай, не запряг. Иди давай, иди от греха подаль-

ше, – засуетился Калина, по-петушиному подскакивая. Он
был мелок перед громоздким тестем, почти на голову ниже
его, но без боязни напирал грудью.

– Но-но, полегче, – отступал Петра, не ожидая такого обо-
рота.

– Иди, иди давай, иль проводить?
– Ты, доченька, если шибко притеснять станут, дак поди

в родной дом, – елейно предложил Петра. – Уж там тебя не
ославят.

– А хоть нынче, скатертью дорожка, держать уж не станем,
не-е, – раскипятился Калина, а Донька на полатях молчали-
во подбадривал, веселясь душой: так ее, тятенька, гони ее,
носырю, одни-то во славу заживем.

Но тут Евстолья почуяла беду, бабьим умом поняла, что в
таком глухом гневе ссора далеко зайдет, тяжело повалилась
на колени:

– Калинушка, богоданный муженек мой, не гони. Любой



 
 
 

ты мой, единственный. – Душой сразу поникла, вспомнив,
что ждет ее в отцовском доме, если придется уйти отсюда:
тогда лучше сразу и в омут, где баба Васеня утонула.

– Да ну вас, – плюнул Петра и почти побежал вон, еще
бормотал вслух: «Больно много на себя несешь, больно вы-
соко себя ставишь. Да ужо поглядим-ко, каково...»

Калина сразу растерялся, увидев на лице бабы своей про-
ливные слезы и распухший красный нос; бросился подни-
мать ее с пола, втайне больше всего жалея будущего сына,
которому глупая жонка могла навредить, а когда Евстолья
приникла набухшей грудью да зафыркала Калине в плечо,
щекотно роняя слезы, он сразу и растерялся, жалость зато-
пила душу, – и словно ребенок малый возле мамки, топтался
нерешительно и робко гладил литые опущенные плечи:

– Ну Господь с тобой, Евстольюшка, да сорвалось с языка,
будь оно неладно. Да и ты тоже хороша, не ко времени суну-
лась. Ну перестань же, ой разнюнилась, избу-то скоро зато-
пишь. – Евстолья всхлипнула последний раз, широко улыб-
нулась сквозь слезы:

– Да, чего ты, все чего ли...
– Ну-ну. Господь с тобой.
Потом они лежали на кровати, Калина долго не мог

уснуть, ширил глаза в темноту, рядом ровно дышала в плечо
жена, и он чувствовал к Евстолье ровную тихую благодар-
ность за то, что она лежит рядом и тепло сопит, и тут же на-
зойливо бранил себя, что вот не сдержался и наговорил Бог



 
 
 

знает что, и не мог толком объяснить, что к чему. А Петра
про лодки свои заладил. Если каждый пойдет ко мне да все
про себя просить станем, тут и бурса рухнет, запросто рух-
нет, а ведь артелью и держимся в море, без артели беда, ло-
жись и помирай.

Так бестолково еще думал Калина, винил себя, что не
сдержал гнев, тягуче вздыхал, и сон бежал от него.

И вот три дня минуло, как опустела Дорогая Гора. Добрая
сотня мужиков ушла на зимнебережный промысел доставать
тюленя, и с угора еще долго было видно, как по Кулою в сто-
рону моря вился длинный обоз; мужики шли подле лошадей
или цеплялись за передки розвальней, а в санях везли зве-
робойные лодки, многие сажени дров, без которых в зимнем
море смерть, харч и всякий промысловый скарб. Ушли му-
жики, словно бы растворились в снежном безмолвии, и мно-
гим на деревне тогда стоскнулось...

А нынче Доньке Богошкову сон явился, стыдно самому
вспомнить, ой грех-то: будто с тятькой вениками напари-
лись, Донька ошалел и к протоке выскочил, а Курья поче-
му-то уже по-весеннему растекалась, и кусты по берегу опу-
шились легким листом. Подумал, вроде бы не ко времени
лист на дереве, еще и пасхальных яиц не били, но в Курью
нырнул с разгона и обратно в баньку... А там, осподи, уже и
не тятька сидит на полке, а баба какая-то голая, и лицом-то
отворотившись, словно бы стыд ее берет, красная от жара,



 
 
 

мокрые волосы сосульками на плечах. Доньке бы вон из ба-
ни, а ноги приросли, будь они неладны, и еще почему-то
спросил: «Тятька-то где?» А баба-то и позови: «Донюшка,
потри-ко здесь», – и на грудь свою тычет: но лицо-то все сто-
ронит, будто и вовсе без лица. И Доньку словно кто за руку
и ведет, а баба тут лицо-то и покажи: Боже праведный, да то
мачехи лицо, но только беззубое, в рытых шадринах41, и во-
лосы не мокрыми сосульками, а седыми куропачьими кры-
льями, и на пальцах когти железные, и она этими когтями за
шею, да и ну мять, ну давить ее: «Ой, любо как, ой, сладко...»

Проснулся Донька впотемни, овчинное одеяло сбилось на
лицо, замоталось вокруг головы, едва освободился от потной
овчины; вспомнил сон и сразу загорелся от стыда и смуще-
нья, потом долго лежал с открытыми глазами, всматриваясь
в низкий потолок. На кровати заворочалось Евстолья, зев-
нула «ох-хо-хонюшки», слышно было, как скрипнуло дере-
во, мачеха чесалась, сонно бормотала что-то, хотя и можно
бы поспать ей, поваляться без мужика на кровати, а не спит-
ся вот, в три ночи уже словно кто глаза раскрывает и велит
вставать.

Удивляясь чудному и страшному сну, Донька стал соби-
раться на работы, а сам любопытно и тайно подглядывал за
мачехой, за ее неуклюжей поступкой, удивляясь, за что ее
только и отметил отец и что выглядел в ней близкого серд-
цу. Потом наскоро помакал вчерашней рыбы, запил квасом,

41 Шадрины – оспины.



 
 
 

горьковатым и протухшим; вспомнилось, какой квас наста-
ивала мать, душистый, слегка кисловатый, и сразу взгруст-
нулось.

... За ночь на улице выстыло. Снег потончал, высох и сей-
час скрипел, как подгорелый хлебный каравай, лужи тонко
лопались, прыскали студеной водой, утренний воздух будо-
ражил, пахнул дымами и свежестью, вызывал легкую и то-
мительную жажду, и его хотелось пить, как матушкин квас.
Подмороженной дорогой идти было весело и легко. Донь-
ка побежал, по-детски размахивая руками, вприскочку, и
странные сны сами собой оставили его.

Парусник виделся издалека, он стоял на городках, словно
большой белый зверь, вытягивающийся от сна.

Мужики хотели спустить шкуну на первую большую во-
ду и потому за топоры брались спозаранок. Обычно у суден-
ка толпились ребятишки, копаясь в носах, что-то гундоси-
ли неясное, стояли час и другой, потом неожиданно срыва-
лись с места, словно кто подстегивал их, и уносились овра-
гами в подугорье. Сейчас у городков было пусто, но уже с
той стороны доносило дымом, из осадистой, сбитой из глины
печи вырывался порою огонь, и розовые отсветы его на сне-
гу виднелись от деревни. Порой там кто-то появлялся, скры-
вая собою малиновые отблески, и орудовал кочергой: навер-
ное, Егорко Немушко всех опередил и сейчас готовил набои
– бортовые доски. Тут из-за печи вышел и Гриша Деуля, при-
слонил ладонь к глазам, высматривая, кого там леший несет



 
 
 

по угору, и по неловким шагам признал сразу Доньку-под-
ручного и, конечно, что-то сказал руками Егорке Немушко,
потому что они вдруг встали рядом, поджидая парня.

– Здорово ночевали! – крикнул радостно Донька.
– А што спать-то – слава Богу, – ответил Гриша Деуля,

пожевал губами, вроде бы собирался еще что-то добавить,
но только махнул рукой, и теперь, пожалуй, до второй вы-
ти будут здесь только молчанка и потная работа. Егорко еще
помешал кочергой в печи, пламя загудело, лисьим хвостом
сунулось из топки; в медном котле, обмазанном наглухо си-
ней глиной, вода яро шевельнулась, захлопотала, толкаясь в
брюхо котла, и пар потянулся в длинную деревянную трубу,
поставленную на козлы.

Еще помедлили чуток, мастер сбил на затылок коричне-
вый овчинный треух, открыл трубу и вытянул оттуда длин-
ную сосновую доску с капельками смолы на желтых разо-
превших жилах; сразу замычал, багровея лицом. Тут заспе-
шили, схватили доску в шесть рук, зажали в клещи, стали
колотить клинья, напирая распаренный набой к сосновым
тесаным кореньям, которые топорщились из киля, как реб-
ра обглоданной нездешней рыбы. Доска была еще горячей, и
пахучий жар ее пробивал кожаные рукавицы, а мастер что-то
смекал, вглядываясь в набой; подгонял его циркулем, остав-
ляя едва видимую черту, словно бы кроил кафтан: тут все
творилось без слов, и не потому только, что мастер был нем,
а просто не просились слова на язык, да и некогда говорить



 
 
 

в жаркой работе. За годы мужики приросли друг к другу,
как мясо пристает к костям, как любимая рубаха льнет к те-
лу и сгорает от старости. Тут достаточно было кивка голо-
вы иль движения плеча Егора Немушки. И вот уже Донька
сверлит напа́рией сквозную дыру, Гриша Деуля забивает на-
гель и расклинивает его с конопаткой, чтобы не сочилась во-
да, а потом дыру схватывают медными заклепками; и тягу-
чие удары разносятся куда как далеко в весеннем простор-
ном воздухе, толкаются в дома и, кажется, будят окончатель-
но деревню, потому что оттуда с гиканьем сыплются пацаны;
словно бы ожидали они это мгновение на задах изб, а сейчас
вынеслись под косогор, обошли кольцом брюхатую шкуну и
сразу замолчали, тараща светлые глаза.

А мужики уже скинули с плеч балахоны, остались в су-
ровых рубахах до колен, кожаные пояски обжимают на лбу
вспотевшие волосы, и некогда вытереть соленую влагу, кап-
нувшую на глаза, потому что у корабельного мастера Егора
Немушки нет усталости, а в его сухом, свитом из кореньев
теле нет воды, и пока не кончатся в желобе доски, он так и
будет крутиться, изредка гыкать и пузырить слюной тонкий
белый рот.

Так доска на доску внахлест шили корпус, грудастый, как
яйцо, с потеками серы и дегтя и бисером заклепок по бор-
товинам. К полудню солнце растеплило снега, на высоких
рыжих буграх туманно парит просыхающая земля, запахло
мягким деревом и набухшим льдом с реки; на той стороне



 
 
 

таинственно посинела тайга, и ближние кусты ивняка вспых-
нули желтым ослепительным сиянием, словно бы облитые
парным молоком.

На дневную выть мужики пошли в деревню по своим из-
бам, и среди троих Егорко Немушко выглядел совсем под-
ростком: последнее время только сбелел волосами, как зим-
ний заяц. Распрощались кивком головы, разошлись по око-
лоткам. Донька миновал избу Павлы Шумовой и на взвозе
увидел Клавдю Петрухича. Тот вихлялся на жердинах, ста-
раясь порушить и без того дряхлое житье, а завидев Доньку,
скатился вниз, широкий в груди не по летам, вылитый Петра
Чикин, и в выпученных сорочьих глазах проявился дерзкий
интерес.

– Эй, Петрухич, – крикнул Донька, – про Яшку ничего?
– Не-ка, – крутнул головой Клавдя и полез пальцем в нос.
Донька потоптался, решил повыспросить все у самой Пав-

лы, – правда, в Дорогой Горе поговаривали, что баба нынче
совсем плоха стала, с головой у нее нелады, больше сидит
дома и редко выходит на деревню. Нашел он Павлу в избе:
хозяйка понурилась в переднем углу, волоковые оконца на-
глухо забиты соломенными матами, душина стоит, дышать
нечем: в светце неровно горит лучина, и в тусклом желтом
свете выглядела Павла бабой-ягой. Как-то быстро ссохлась
жонка, утеряла могучее тело, лицо обросло зеленым мохом,
и жидкие волосы выцвели, будто зимняя трава. Баба встре-
тила Доньку молча, каким-то неспокойным взглядом устави-



 
 
 

лась в лицо, и высохшие кривые пальцы непрестанно полза-
ли по груди, словно Павла только что теребила от пера ве-
сеннюю птицу и сейчас обирала с фартука налипший пух.

– Во, завсе так, – прошептал за спиной Клавдя.
– Яшу не видали? – спросила Павла Шумова, быстро шаг-

нула навстречу и застыла на середине избы, ожидая ответа.
– Я было сам того, сам хотел... – растерялся Донька.
– Яшу не видали? – быстро по-птичьи повторила Павла.
– Она завсе так, уж не знаю, как и жить боле, – сказал за

спиной Клавдя.
Донька пожал плечами, грустно оглядел избу и, не зная

чем помочь, пошел, а за спиной словно бы каркала хозяйка:
– Яшу не видали?..

 
Глава седьмая

 
В самый Георгиев день тронулся на Кулое лед, бабы и дев-

ки бегали на реку, плескали на лицо вешней водой-снегови-
цей, намывали красоту. Старики глядели на водополье с го-
ры, подставляя лысые высохшие головы апрельскому солн-
цу, и говорили: «Ну, с Богом, батюшко Кулой... Уж Георгий
с водой, то и Никола с травой, скоро скотину на волю пус-
кать. Дожили опять до красной весны. А теперь и жить надо,
куда денессе».

Вскоре дорогоры провожали своих лошадей со двора с
иконой и зажженной свечой, потом согнали их за околицей



 
 
 

в одно место. Пастух Сеня Тин, мужик с бабьим лицом, вы-
дирал из каждой гривы по волосине, собирал в берестяной
туес, чтобы лошади дружнее паслись и чтобы зверь над ними
власти не имел. Мужики ходили следом, серьезно спраши-
вали: «Ну как, с бабой-то простился, не потянет боле? А то
гли...» И Сеня Тин, не поведя бровью, отвечал: «Я в шала-
шик перебрался, в шалашике я». С нынешнего дня и до са-
мой осени не знать пастуху своей бабы и жить с нею отдель-
но, чтобы не завязалась нечисть и не порушила стадо.

Вечером десятские бегали с батогами по деревне, стучали
в подоконья, сзывали на сходку. Дорогая Гора нынче люд-
ная, мужики вернулись с Устьинского промысла с хорошей
наживой, уже перемылись в банях, согнали усталость, ото-
грелись на печи и сейчас не упирались и охотно шли в мир-
скую избу, хотя в обычное время их и палкой не загнать, все
какое-нибудь заделье сыщут, только бы не идти, и на все у
них отговор: «А чего идти, путно бы што, а то время только
убивать. Говорильня одна, и без нас решат».

Шли в мирскую избу угором, там рыжие холмушки под-
сохли, и сквозь сивые пласты прошлогодней травы ершилась
зеленая молодь, по небу плыли редкие прозрачные облачка
– Божьи барашки. Солнце уже садилось, и притихшая по-
сле половодья река ровно катилась, будто бы налитая медью.
Около мирской избы дорогоры сбивались в кучки, толковали
о том о сем; самые крикливые мужики вились около Петры
Чикина, тот высился горой меж них. Около Калины Богош-



 
 
 

кова тоже кружит народ, но тут больше молчали, еще вспо-
минали промысел и ненастный взводень, когда уже набили
тюленя и шли к берегу, но, слава Богу, слава Богу, все обо-
шлось; и сейчас на душе было покойно от тихого благосло-
венного вечера, от недавней удачи, от мягких неторопливых
слов. Заходили в избу по зову старосты, кланялись иконам,
клали свои шапки на полати и воронец, рассаживались по
лавкам чинно по богатству и званью; свое место знали и сви-
ное рыло в чужой огород не совали и дела не торопили.

Староста сидел за столом, добрый отечный человек с
больным горлом, оттого с постоянным платком на шее; под-
ле писарь чистил гусиное перо, смотрел на свет, тер его о
коричневую понитчину, будто в нем и заключалась суть де-
ла. Лицо писаря стало чужое и незнакомое деревне, словно и
не бегал по Дорогой Горе Владимерко Попов еще сопливым,
так и звали тогда – сопливый губан; потом как-то пристал к
священнику мезенскому и выучился, говорят, большой гра-
моте. А косоглазый, ведь от роду косоглазый, смотри ты, и
глаза не помешали. Но ловкий мужик, меж пальцев у него
не протечет, из рук не выпадет, и сейчас будто в потолок
смотрит, а косым глазом далеко видит, ой как далеко, и по-
рой щурится, словно бы подмигивает кому. Круто знает свое
дело Владимерко Попов. И когда староста заговорил тихим
могильным голосом, все мужики на писаря глянули, словно
он говорил речь.

– Миряне, срок-то на владение нашею запасной землей



 
 
 

Иванкой Качеговым сейгод кончился. Арендные деньги с
него получены сполна... Где ты, Иванушко, поди-ко сюды,
пусть народ честной на тебя поглядит. – С лавки поднялся
волосатый низкорослый мужик, встал у стола, и все мужи-
ки уперлись на него глазами, словно впервой видели его. –
Он просит снова заарендовать землю – так, Иванушко?.. – и
дает прежнюю цену восемь рублей за десятину, – скажу сра-
зу, цена достойная. Отдать ли ему по-старому, иль кто хочет
торговать, опричь его это дело? Нужно решить нынче нашим
сходом, для того и сошлись, миряне. Решайте, братцы...

Мужики загудели тихо, но назойливо, будто гнус перед
дождем, хвалили пашню, поднимали Иванку Качегова: мол,
добрый мужик, не уронил землю, да и сам на ней поднялся,
уж седьмой год арендует, а мир на него зла не держит, и вот,
опять же, ведро водки ставит...

– Дак отдать, миряне? – взывал староста хрипло и каждый
раз морщился и закрывал глаза, словно бы ему тяжело гля-
деть на мир: он сам с нетерпением ожидал нового схода, ко-
гда освободят от должности и можно будет отдохнуть от на-
вязчивой докуки. В прошлом году насели навалом, давай да
давай, ты человек праведный, да и урону для дома большого
не будет, два сына дом хорошо ведут, поглавенствуй над До-
рогой Горой. Навалились – и откупиться не мог, а нынче еще
болезнь проклятая и навязалась, знать, простыл на озерном
лове.

– Охочих никого нету, братцы?..



 
 
 

– Пусть владеет, чего там, – неровно загалдел мир, вгля-
дываясь в большой угол, где сидели каяфы42, которые еще
не уронили голос. Тут поднялся Петра Афанасьич, оглядел
сход, и все притихли: один вспомнил, что сев на носу и при-
дется опять же идти к Чикину на поклон, чтобы зерном по-
мог; другой подумал, что хлеба призанял еще зимой, а от-
давать будет нечем, хорошо бы Петра Афанасьич еще пого-
дил с должком, третий был у Чикина в захребетниках, ходил
за лошадями; кто-то покрутчиком плавал нынче на его хле-
бах, а плату еще не получил... Тут пришло на ум, как Пет-
ра однажды покупал у Мины Чуркина лошадь: хозяин про-
сил семь рублей, сходная цена, а Петра четыре с полтиной
предложил. До пятерки доторговались, на полтиннике спо-
ткнулись, больше не захотел уступать Мина, и так задешево
отдавал, да вот деньги были позарез нужны: подати платить
нечем. Встал полтинник между мужиками, ушел Петра, а на
прощанье еще и посулил: «Ну погоди...»

Мина Чуркин свел лошадь на базар и продал ее там за две-
надцать рублей, но эти деньги уже не принесли ему счастья.
До самой смерти пакостил Петра: то из хлебных списков вы-
черкнул – и мир промолчал; потом предложил выбрать цер-
ковным старостой, а Мина заболел – и ему пришлось наня-
тому за себя платить по рублю в месяц. И тут мир молчал,
словно забыл, что лет тринадцать назад грозились выгнать
Петру Чикина из деревни и звали прилюдно не иначе как

42 Каяф – богатый крестьянин в Поморье



 
 
 

Петра Глот. Забывчива человечья память; словно никогда не
ел Петра Чикин от жадности живой кукушки, этим на века
опозорив родную деревню; будто всегда он был в высоких
кожаных сапогах и в синем кафтане из базарного сукна с по-
ясом в золотых кистях. Нынче сидели мужики, опустив го-
ловы, мяли в ладонях полы кафтанов, царапали слоистыми
желтыми ногтями черные борозды на ладонях, но уши сто-
рожко шевелились: что-то скажет каяф. И только середина
лавки стала мутить воду:

– Хватит Иванке... Такую-то землю воля пахать. Не зем-
ля, пуховинка, по сту зерен в колосе-то дает... С земли и по-
шел. Другим тоже нать... каждый охоч до такой землицы. Ее
хоть заместо меда на краюху мажи, такая землица сладкая
да скусная.

Кричали горланы и помнили, что Петра Афанасьич еще
до схода обещал два ведра водки, а он-то свое слово сдержит.
Чикин прошел к столу, остановился подле Качегова, и стал
тот совсем невиден.

– Ты уж попользовался, Иван Сидорович,  – сказал Чи-
кин. – По-Божески нать, а? Восемь с четвертаком за десяти-
ну даю...

Все охнули – такой цены за землю еще никто не давал. Но
тут поднялся Калина Богошков, оправил на груди шелковую
бороду. Лицо черное от вешнего солнца и морского ветра, с
усохшими щеками: выжало море из мужика всю воду, оста-
вило только жилы. Пошел зять на тестя с открытой грудью,



 
 
 

говорил слова ясные, но всем показались они дерзкими, и
мир потупил голову. Только косоглазый писарь глядел в по-
толок, и ехидная улыбка дрожала на тонких губах.

– Куда тебе с землей-то, Петра Афанасьич? – спросил Ка-
лина. – Грех мужика забижать, кусок ведь изо рта рвешь.

– Пока мир решает, зятелко, а не ты, – ласково отклик-
нулся Петра, но в глазах его народился холод.

Поняли люди, что не простит теперь Петра Афанасьич
своего зятя до самой смерти.

– Ты ханзинскими землями кой год владешь?
– А бери, Калинушка, коли любы... Хвощ да осоту за два-

дцать верст доставать кому охота. Ты бери...
– Мне-то не нать, а мужика не забижай.
– Он мужик, а я, значит, князь? Будто я не ломил, как

медведь, иль своим горбом не наживал. А может, ты копейку
ко мне в сундук ложил? Пошто молчишь-то? Иль я против
мира што несу, а? Братцы миряне, неуж я не как прадеды
наши, так остановите меня. Может, я что худого содеял, дак
подскажите?

– По воле мира, Петра Афанасьич, – закричали горланы.
– Видите, Калина Иванович, зятелко дорогой. Стройте

мир по образцу своему, по подобию и не предавайтесь зави-
сти. Осподи... Помяни, Господи, царя Давида и всю кротость
его, царя Соломона и всю премудрость его. Не нами сказано:
шутки шути, но людьми не мути.

– Что скажет мир?  – снова спросил староста, виновато



 
 
 

оглядывая Калину. Потом добавил тихонько: – Тут ведь как
мир скажет...

– Тоже восемь с четвертью даю, – крикнул Иванко Каче-
гов, словно в студеную воду прыгнул с закрытыми глазами. –
А больше не могу, как хошь.

– И я не могу, я деньги не печатаю, – сказал горестно Пет-
ра Афанасьич, и глаза его накрылись крупными коричневы-
ми веками. Горестным было все его лицо, словно кто непра-
ведно обидел мужика и покинул его в печали. Писарь косо
глянул в толпу и простучал пальцами по столешне.

– За кого, миряне? Больше никто надбавить не может...
– За кого Бог, за того и добрые люди. Ну что ж, Иванко,

отступайся, – веско сказал большой угол. – Напользовался,
чего там. Да и ты, Петра Афанасьич, уважь мир, надбавь чет-
вертачок.

Потом высыпали на волю, вздыхали облегченно, что все
благополучно разрешилось: что и говорить, добрый мужик
Иванко Качегов, но разве мало на деревне добрых печи-
щан43, готовых утешить словом и сердцем, но Петра Афана-
сьич один, благодетель, он хоть и шкуру с живого снимает,
а благодетель, и на него даже не грех помолиться. Возле из-
городи десятский вился, в руках четвертная бутыль, кричал
нетерпеливо, почти зло, мужикам: «Эй-эй, сюды...» – и по-
казывал на сухой угорышек. Легли печищане близ изгоро-
ди на просохшие холмушки, как бы спрятались от баб сво-

43 Печищанин – деревенский житель.



 
 
 

их, сразу по кругу пошел оловянный стакашек, опрокидыва-
ли водку залпом, закусывали рукавом кафтана, и глаза на-
ливались живым неразумным блеском. Тут вышел из мир-
ской избы Петра Афанасьич, немного растерянно оглянулся,
словно решая, куда пойти, а ему уже махали от изгороди ру-
ками, зазывали к себе: «Благодетель вы наш, Петра Афана-
сьич, не побрезгуйте нашей кумпанией. Мы за вас горой...»
Кто-то уже хлопал Петру по плечу, лез целоваться, кричал в
ухо: «Мы-то ведь все панимам. Добро-то и скот понимат, так
ли, Петра Афанасьич, а мы ведь человеки», – и неожиданно
плакал горестно, искал взглядом стакашек, чтобы добавить
внутрь зелья и осушить слезы.



 
 
 

 
Часть пятая

 
Души в ад не отдать – так и богатым никогда

не бывать
Поморская поговорка

 
Глава первая

 
Не сдержали уговора корабельные мастера, не угодили су-

денком на вешнюю воду: Егорко Немушко руку потянул в
плече, да столь сильно, что с неделю пришлось на печи ле-
жать и оттирать коровьим маслом, но как поднялся на ноги,
то уж дня-ночи мужики не знали. Обшили бортовины для
крепости пареным вересковым корнем, проконопатили (от
деревянной колотушки у Доньки пальцы скрючило), потом
просмолили; настелили телдоса, чтобы упруги закрыть и во-
да под ногами не хлюпала. Поверх палубой накрыли, протя-
нули стоячий да бегучий такелаж из чесаной пеньки и полот-
няными парусами одели мачты. Большая родилась шкуна, на
четыре тысячи пуд, на такой не страшно будет и на Матку
бежать, и на Грумант. Но как срядились да оглянулись во-
круг, уже Петровщина приспела, самый конец июня.

Большие воды стояли, самая пора спустить шкуну в реку,
дать ей большое плаванье. Люди глазели, примерялись, су-
дили, как побежит посудина да будет ли устойчивой на вол-



 
 
 

не, послушной руке и парусу: находились знатоки, цокали
языком, вспоминали шкуны и шняки, на которых ходили на
Матку, порой загорались и готовы были хоть сейчас столк-
нуть на воду и завесить парус. И только Егорко Немушко
молчал, тянул свою вересковую трубочку, пуская дым в ли-
ца слишком разговорчивых мужиков, те плевались, особен-
но старой веры печищане, ругали Егорку: «Разве у табашни-
ка чего путного выйдет», – оскорбленно уходили в деревню,
чтобы назавтра снова навестить и поцокать языком. Ведь не
каждый день в Дорогой Горе рождались такие посудины на
четыре тысячи пуд, да и эта еще отстоит на городках день-
два и спустится рекой вниз, а там морем в Мезень, во вла-
дение Гриши Антипина, тамошнего купца. И когда ругались
мужики зряшно, чтобы только разбавить скуку, Егорко по-
своему переживал, не терпя посторонних взглядов, собирал
клочковатые брови к самому утиному носу, показывая обид-
чику спину: мол, поди-ко ты, – медленно брякал деревян-
ной ладонью по гулкой груди шкуны и касался ее волосатым
ухом, словно что услышать мог. И Доньке было обидно за
мастера, и он тоже быстро сердился, будто случайно толкал
мужиков костистым плечом и бурчал: вот крутятся тут под
ногами, дело вести мешают, а лучше бы шли по избам да пу-
тали бабам юбки. Неловкое суеверие немого мастера, нали-
тое в тревожных серебристых глазах, передавалось и Доньке,
и он тоже поджидал какого-то несчастья, когда они подрубят
держаки и посудина скатится в Курью.



 
 
 

Вот почему спустили шкуну белой ночью, когда на восто-
ке едва просыпалось державное солнце. Помолились злато-
главому батюшке, отбив поясные поклоны; Немушко что-то
гудел, кривил черный пустой рот и от солнечного света се-
ребристые глаза его стали желтыми и ангельскими. Потом
взяли в топоры бревна-держаки, корабль скрипнул днищем,
словно не решаясь тронуться с городков, и, набирая ход, ска-
тился в приливную воду. Задрожала река, смуглая от солнца
волна косо пошла от берега к берегу и выплеснулась на кро-
вавый камень-арешник. Что-то неуловимо прекрасное было
в мягких обводах суденка, и у Доньки счастливо дрогнуло
сердце. В челне вместе с Гришей Деулей подплыли к шку-
не, где Егорко уже запускал паруса; быстро разобрали сна-
сти, ветер тронул и надул белые полотна; туго забилась вода
под смоляными бортовинами, и первая чайка, грустно икнув
горлом, почти свалилась на мачту, потом испуганно зависла
над нею, кося на мужиков черным немигающим глазом.

На полной воде шкуна скатилась в Кулой, и деревня бежа-
ла следом за суденком, еще черная в белой ночи, будто на-
глухо застегнутая и похожая на вдовицу-староверку. Донька
стоял у бушприта, держась рукою за снасть, и ему вдруг му-
чительно захотелось плыть долго-долго; и он впервые почув-
ствовал, как хорошо, наверное, идти сначала рекой, а потом
морем, и волны будут завиваться под днищем, высоко взды-
мать шкуну, стараясь оторвать ее от гребней, а потом суденко
начнет стремительно падать, и сердце пугливо и жутко-ра-



 
 
 

достно замрет, как во сне. И Донька позавидовал отцу, что
он может уплыть к дальним островам, и удивился его нера-
достному, печальному лицу, с каким он обычно возвращался
с моря и долго приходил в себя, отогреваясь баней и русской
печью. Сидел на завалинке, как старик, шевелил тусклыми
губами, и глаза его были мутные и сонные, как у хворого.
Но почему у него, у Доньки, нет особой радости на душе, а
только довольная усталость при виде своего первого топор-
ного творенья, а еще вчера казалось: Бог ты мой, что будет,
что будет, когда шкуна скатится с городков в реку и плавно
качнется на высокой воде. Донька, наверное, встанет на го-
лову, нет, пожалуй, он будет долго бродить по деревне с гор-
ки на горку, а мужики и бабы начнут тыкать в него пальцем
и говорить, словно глухому: «Гли-ко, гли-ко, сколь паренек
у Калины Богошкова боевой...»

Шкуну поставили чуть выше деревни, на глубоких ями-
нах, где и в самые сухие годы хранились черные омуты. Егор-
ка в хлюсты – корабельные ноздри – кинул якорь, тут же спу-
стили на мачтах белые одежды, шкуну развернуло вдоль ре-
ки, и она стала похожа на большую морскую чайку, прон-
зенную двумя острогами. Посредине нее, на палубе, Гришка
Деуля развернул холстинку, достали общий харч и стеклян-
ный полуштоф водки; Егорко налил в точеную расписную
чарку, обнес по кругу: каждый пил по трети, молясь на во-
сток и благословляя солнце, ибо что может быть лучше на
свете радостного солнца в радостный день. И под это молча-



 
 
 

ние, под тягучее гиканье Немушки Донька тоже приложил-
ся к чарке, опрокинул водку в себя впервые в жизни и за-
дохнулся слепо, потом пьяно ослаб, привалившись спиною
к борту. Ему хотелось смеяться и плакать, потом он пополз
на коленях вдоль палубы, щупая холодные заклепки и шеро-
ховатые смолистые доски, и все ему казалось чудным. А ко-
гда вернулся к трапезе, чарка уже снова ждала его, и Донь-
ка опять выпил, уже свободнее, потом повалился на спину,
раскинув руки и вглядываясь в черные маковки мачт. Ветер
поднялся, в хлюстах позванивала якорная цепь, что-то гун-
досил Егорка и Гришка Деуля, распалившись, рассказывал
ему руками, хлопая себя по ляжкам и плечам. Донька глядел
на них, как сквозь туман; под днищем плескала вода, палуба
мерно качалась и будто уходила плавно вниз. И, счастливо
улыбаясь, Донька уснул и видел себя в большой холщовой
рубахе до пят; будто он разгребает щепу, а она наплывает на
него, смолистая и колкая, готовая утопить под собой. Парень
отчаянно перекатился на живот, и его вытошнило.

Проснулись они ошалелые от водки и солнца, едва про-
драли опухшие глаза и поднялись над бортами: деревня бы-
ла белой от жары, на горе толпился народ, что-то кричал и
махал руками.

Нынче Петровщина, большой на деревне праздник, когда
девки-хваленки идут на смотренье. И Тайке дозволено впер-
вые похвалиться прилюдно большим нарядом, который до



 
 
 

времени поджидал девку: не от бабки-матери, как в других
семьях, дошел он, а отец справил любимой дочери. Распах-
нула темный сундук, крытый узорным железом, в прохлад-
ной глубине ее девическое приданое, которое уже не раз пе-
ребрала да примерила темными зимними вечерами при све-
те лучины, когда в призрачных сумерках особенно тяжелы
шелка и бархаты и зачарованно льются нитки жемчугов в
потные от волнения ладони.

Вилась Тайка перед зеркалом в летней избе, не знала, с
какого бока приступить к нарядам, хотя уж как торопилась, и
сердце почему-то спешило, колотилось, и не унять его: слов-
но исполнения тайного желания ждала сегодня девка, и от-
того так не терпелось ей выскочить за деревню в общий круг.
Тут зашла Манька, всплеснула по-бабьи руками: «Осподи,
ты еще в одной исподней рубахе? Танька Корешиха давно
уж торопилась мимо окон, и Санька Тиуниха. Все подруги в
кругу, а она-то, осподи...»

Некрасивой в замужестве стала Манька, желтые пятаки
под глазами, губы злые посунулись вниз; правда, после ги-
бели сына поуспокоилась, перестала о хахале думать, да и с
отцом вроде бы поближе. Нынче не повышал Петра перед
Манькой голоса, задабривал ее подарками, оттого и носила
баба голову высоко, мамку из большух вытеснила, завладе-
ла родительской квашней, а мать сразу голос потеряла, ста-
ла еще больше грузнуть, одолела ее водянка. Августа теперь
все в своей светелке, спустится вниз только на выть и не ест,



 
 
 

пока не подадут, а как пойдет по гостям, только и плачет:
«Ой, деточки родимые до чего довели. Не могу я боле, не-
е. Скорей бы нито и помереть». Когда при Маньке так же за-
плакала, дочь только съежила злые губы, прикрикнула: «Ну
и помирай, чего ждешь-то».

– Ну как я? – крутилась Тайка в новых выступках с под-
ковками да медными гвоздочками: подошвы дробно посту-
кивали, словно орехи кололи.

– Красива ты, Тайка, – грустно откликнулась сестра.
– Ври-ко, ври-ко, – зарделась Тайка, вглядываясь в таин-

ственную глубину зеркала, откуда выглядывали на нее тре-
вожные глаза, налитые зеленым светом, и маленькие пере-
сохшие губы.

– Ну страшна тогда, страшна, как бабка Лампеишна,  –
притворно сказала Манька. Оправила сестре толстую ко-
су, шелковую рубаху с кумачовыми наплечниками одернула.
Был на Тайке бархатный малиновый штоф до самых высту-
пок, хотела шугай атласный с оторочкой из беличьего меха
накинуть, да Манька остановила, мол, куда ты экий груз на-
тягиваешь, ведь сопрешь вся, жарина-то несусветная. При-
мерила тогда девка коротенку44 из парчи с шитыми золотом
цветами, и сама своей красоте подивилась тайно, вздохнула
и по детскому пламени щек добавила румянами: совсем бо-
ярышней стала. Пойдет деревней за околицу, и старые ста-
рухи будут глаза на ней оставлять да переспрашивать: «Ан-

44 Коротенка – род женской шубейки.



 
 
 

дели, да чья это косата-голубушка, сколь красовита она да
наряжуща». А Тайке взгрустнулось, не хочется ей на себя
смотреть: если бы Донюшку выглядеть, и неуж не придет же-
ланный, не глянет на мою красу девичью. Вспомнилось, как
недавно к Евстолье бегала, у порога прут от свежего веника
положила тайно, долго сидела, какие-то пустяковые разгово-
ры вела, томилась, ждала, когда Донька придет. А заслышала
стук ворот на повети, всполошилась, и сердце не унять. Вот
почто так случается с девками красными, подскажите, люди
добрые: еще только ворота скрипнули, а душа жаворонком
затрепетала. Парень вошел, уж на него более глянуть не мог-
ла; побоялась выдать любовь свою глазами, почти побежала
за порог, чтобы Евстолья не опередила, а иначе вся прису-
ха пропадет. На другой день баня была, у отца выпросилась:
«Пусти меня, батюшко, в первый жар ненадолго, что-то по-
ясницу выломило, дай попариться своей меньшей дочери. В
баню заскочила, нагнала пару, прут от веника бросила на по-
лок, сама на полу сидит да приговаривает: „Как сохнет этот
прут, пускай сохнет по мне раб Божий Донька Богошков“.

– А не пойду никуда, ни-ку-да не пой-ду-у, – вдруг завыла
Тайка, и детские губы обиженно потекли вниз. Стала сры-
вать с себя душегрею да шелковые платы с плеч, а девичью
повязку на голове из малинового штофа с завесью из бисера
не трогает, ждет, когда сестрица остановит ее да уговаривать
будет.

– И не ходи, – хитро согласилась Манька. – Пусть Танька



 
 
 

Корешиха твоего парня перебьет.
– Нету у меня никакого парня...
– Знаем, по ком сердце тоскнет. Сами из девок баба-

ми стали. Ой, Тайка, сколь красивяща ты да баска, – вдруг
всхлипнула сестра, у нее тоже подкатила горесть к самому
сердцу, вспомнила вдруг любимого дружка, с которым раз-
лучила судьба. Ой, как жить тогда не хотелось Маньке, и день
летний казался темнее студеной ночи... Но взяла себя боль-
шуха в руки, рукавом осушила слезы, и еще злее и тверже
стали губы, и сердито блеснули глаза. – Поди, поди, чего ере-
пениссе...

Хлопнула дверью, спускаясь по лестнице, кляла себя, что
уронила гордость перед меньшой сестрой, а большухе не
пристало выказывать свои слабости.

Тайка сразу поняла, что уговаривать ее никто не станет,
туда-сюда толкнулась, жарко стало в большом наряде, реши-
ла только прохладиться да одним глазом глянуть, что делает-
ся на улице. А на деревне желтая пыль вьется, придорожная
трава потускнела, в свете улицы далеко видна пестрая толпа,
и оттуда льется сдержанный человечий гул, словно вышла из
берегов река и потекла по взгоркам. Солнце палило, звене-
ли у дома большие черные мухи, от просохших стен пахло
смолой и терпким жаром. Над тайболой среди бела дня вы-
стелились дымные сумерки, там словно кто-то великанский
беззвучно стрелял из ружья, и витые сполохи неожиданно
рождались, высвечивая кромку неба. Оттуда шла гроза, но



 
 
 

в этом безветрии она дотянется, может быть, к вечеру иль
вообще пройдет стороной, но воздух напрягся, загустел, и
у Тайки сразу прилипла к спине шелковая рубаха с выши-
тыми намышниками. Кто-то промчался мимо, шелестя сара-
фаном, и только со спины Тайка узнала Пинку Верховку. Из
самого бедного дома девка, и та нынче в большом наряде –
небось кто на гулянку дал из милости, а потом Пинка за этот
наряд отработает на поле иль полы вышоркает. Но уж если
Пинка на круг летит, то Тайке просто грех не быть там, тем
более впервые в жизни, когда на кузьминки шестнадцать год-
ков стукнуло. Теперь уж не девчонка она, которую каждый
мог коленкой пониже спины поддать или косу на руку навер-
теть от баловства и дикости, нынче Тайка – девица-хваленка:
ее сватьи могут высматривать да парням-женихам нахвали-
вать. Вот отчего все дорогорские девки в круг спешат, чтобы
там повыхаживаться и себя перед народом добрым в самых
лучших видах показать.

Тут уж не стерпела Тайка, подхватила подолы, и только
пыль завилась под выступками: ей бы горделиво пройтись
околотком мимо старых старух, которым нынче тяжко даже
за околицу выползти, вот и торчат посреди улицы, как трух-
лявые сыроежки, поджав морщинистые губы и сцепив пер-
гаментные руки на груди. «Ой, кто така скороходовна? Ан-
дели, да это не Тайка Заугольщица. Словно кто настегал кра-
пивой». – «У них завсе таки девки неурядливы да неуступ-
чивы», – шелестел вдогон другой голос. А Тайке что эти пе-



 
 
 

ресуды, она, не слыша земли, летела за деревню и обидчиво
думала: «Ну и пусть не глядит, больно надо, вешало стоеро-
сово. Идет, за землю запинается, голова на шее, как репа.
Вон Тимоха Тиун мимо не пройдет, чтобы не ущипнуть, го-
ворят, сватов ладит. И не откажу, пойду за него. А ты локти
будешь кусать, а поздно, ан нет, придется Пинку Верховку
брать, у нее и наряды-то чужи, да и в бане по месяцам не
моется, моды уж такой нету...»

Только у крайней избы замедлила шаг, пробовала унять
сердце, а робостью застлало глаза, и куда только смелость
и речистость девались. Подле Курьи-протоки бабы, мужи-
ки, едва протолкалась сквозь потные тела, от мужиков нес-
ло хмельным перегаром, пихалась Тайка острыми локтями,
не жалея шелковых рукавов, и в этой куче осмелела и уже
смогла глянуть на круг, который вели девки-хваленки да мо-
лодухи. У всех глаза стыдливо опущены долу, губы скром-
но поджаты, на щеках румяна, и зоревой огонь пробивает-
ся сквозь промытую сывороткой с яйцами кожу; поступочка
ровная, поставь на плечи стакашек с водой – капли не вы-
льют, а от алых платов, от жемчуга и бархата больно глазам:
каждая девка цветом цветет, рада из самой себя прорасти.

Тут и на Тайку взгляды оборотили, зашептались: «Это не
Тайка Заугольщица, Петры Афанасьича девка? Сам-от где,
хозяин?» А сам стоял на пригорке вместе с каяфом Тиуном,
рядом и сын Тимоха, косоплечий парень в кумачовой руба-
хе. Сразу выглядел Петра девку свою, от сердца отлегло, ду-



 
 
 

мал на плохое, не случилось ли что ненароком. Круг вьется
уж поболе часу, а Тайки нет и нет, словно водой смыло. Об-
радовался, но виду не показал, посмотрел сбоку на постное
Тиуново лицо – начетника с бородавкой под правым глазом,
между прочим заметил: «Воно и моя девка прискочила...» А
сзади льстиво: «У Тайки Чикиной наряд от всех отличный,
глаз бы с этого наряда не сымала». – «Дак у самого-то, слава
Богу, мошна, последнюю дочь не уронит, бат, не позволит в
ремках на люди выйти».

Евстолья тоже подле отца хлопотала, жалась к его широ-
кому жаркому боку и, чтобы улестить Петру за мужнюю про-
винность, нашептывала: «Ой-ой, сумеет ли Тайка выступить,
сумеет ли гунушки сделать?»

– Не каркай, – сурово одернул Петра, ожидая тайно, что
скажет Тиун. Он Петры Афанасьича побогаче, у него и слово
весомее. Оттого ждал похвальбы, что приценивал свою дев-
ку за Тимоху отдать.

– Баска у тебя меньшая, королева, – суховато сказал Тиун
и как бы сразу просватал своего парня за Тайку: ведь кому
не охота женить сына на богатой королевишне.

А Тайка вошла в круг, скромно поджала губы, очи опу-
стила долу, недаром перед зеркалом вечерами красовалась, и
словно век свой хоровод водила; встала Тайка не в охвостье,
где бедные девки вышагивали, а в голову, вслед за Санькой
Тиунихой, здесь отныне ее место по богачеству и благоче-
стию. Первая из чикинского рода так высоко вышла: Евсто-



 
 
 

лья, бывало, с заднего конца крутилась, Манька в серединку
попала, а Тайка уже круг повела. Ей по отцу честь.

Ни слова, ни песни в кругу: не положено. Тут деревенское
смотренье, всеобщее любованье и выбиранье идет и час, и
два, до самого паужна, а потом, когда девки разбегутся, ба-
бы начнут сплетни, помоют девичьи косточки вдосталь, при-
помнят, за каким углом видели в охапку с парнем да какую
копну примяла с ухажером.

А Тайка скорехонько приобыкла, сначала еще на выступ-
ки поглядывала, как бы не оскользнуться на вытертой траве
да как бы не наступить на малиновый штоф Саньки Тиуни-
хи, но вскоре осмелела, опять завспоминала Доньку: неужто
в избе сидит и даже на круг не придет, чтобы девку-хвален-
ку себе в жены высмотреть? Так подумала только и Доньку
увидала, голубые глаза его радостные и потерянные. И тут
небо раскололось, не углядели люди, как навалилась черная
туча, первые капли скатились тяжело, будто градины, а сле-
дом пошел такой ливень, такой ливень... Но девки-хвален-
ки не растерялись, юбки на головы, заскочили на гумно, там
вся чинность пропала, стали хохотать, отряхиваться, словно
мокрые курицы; и в сумерках парни подступили ближе, про-
бовали щупать хороводниц, порой получая по мокрым ще-
кам увесистые гостинцы.

Доньке с похмелья было стыдно являться в дом на глаза
отцу, а тот и слова бранного не скажет, но молчанье его будет



 
 
 

хуже ругани. Вышел на берег, сонно прошел угором, в свою
баню скользнул и на прохладном полке уснул. Сколько спал,
не помнил, только очнулся – показалось, будто ночь белая,
тишина лилась из сажных углов и где-то тонко позвенивало.
Смутно провел рукой по лицу и не почувствовал его, что-
то хотел вспомнить – и не мог, сполз с полка, задевая рыжи-
ми волосами черный потолок, голова закружилась, и повлек-
ло Доньку на ватных ногах, как дитя малое, на боковую. За-
чем пересиливал себя – не знал, но только спустился из ба-
ни к реке и долго стоял на коленках, купая лохматую голову
в мелкой зацветшей воде, потом рубаху и порты замыл, но
Доньке все еще казалось, что от него за версту тянет хмель-
ным перегаром. Фу, мерзость какая, думал он, веком не за-
дену, и как только люди пьют, из кабака за уши не оттянешь.
Поднялся весь мокрый и пошел берегом, будто по пеньково-
му канату, натянутому через овраг.

Солнце пекло, а Доньке поначалу было знобко, пока не
прошел угар. За деревней увидал толпу и только тут вспом-
нил, что нынче Петровщина, а значит, девки-хваленки вы-
ставляют себя напоказ; сейчас небось расщепериваются, ли-
цо строят постное да скромное, расставляют силки для про-
стодушных парней, а те небось и тают, словно апрельский
снег под солнцем, и в мыслях один Бог знает, что бродит
греховное. А его, Доньку, на эту удочку не поймать, еще не
родилась та, которая окрутит.

В толпе Доньку помяли, потискали в спину и в грудь, но



 
 
 

голова его была над людьми, и казалось, что все солнце по-
лилось на его рыжие волосы, а в глазах рябило от цветастой
девичьей лопатины. Может, от душной предгрозовой поры
иль от этого странного одиночества посреди толпы, но толь-
ко парень загрустил, разжалобился, в груди подташнивало и
зыбко кружилась голова. Как в детстве, Доньке захотелось
участия, и, напрягая ослабшие веки, чтобы лучше видеть,
он с какой-то жадностью стал вглядываться в хоровод, слов-
но вспомнил, что ему девятнадцать скоро; и любопытство
зажглось в глазах. И в шелестящей шелково-бархатной вол-
не он постепенно выделил лица; они поначалу были туман-
ны и бледны в кумаче лент и повязок, потом некоторые ста-
ли останавливать его взгляд неожиданным поворотом голо-
вы или лукавством взгляда. И тут... Говорят, это и есть судь-
ба, а иначе чем объяснить, что Донька, затурканный рабо-
той и вином, не проспал безмятежно в тихой прохладе бань-
ки до белесого вечера, а очнулся вдруг и, пересиливая се-
бя, потянулся берегом реки, как по пеньковому канату, че-
рез овраг, и что-то непонятное томило его и влекло за край-
ние избы, где волнами ходил тревожный и счастливый гул.
Может, это и есть судьба? Кто знает, кто знает, но тут Донь-
ка внезапно увидел Тайкины печально недоступные глаза и
словно проснулся...

После паужна – легкой дневной выти – малые ребята по-
мчались по деревне, расхлестывая мутные ливневые лужи,
и зазывали на вечеринку девок, а молодцов не приглашали,



 
 
 

обходили стороной: те должны как бы сами по духу узнать.
Евстолья, уже совсем грузная, порыжелая, сидела на лав-

ке, вила кудель, часто потирала под грудью и мучительно
морщилась. Калина плел лапти-мокроступы; Донька сидел у
красного косящатого оконца и тосковал.

– Вы чего воровски-то спустили шкуну? – вдруг спросил
отец. – Веком такого не бывало, сколько себя помню. С при-
дурью Егорка-то?

– Спроси у него...
– А ты чего такой? – подозрительно спросил Калина.
– Какой уж есть...
– Но-но...
– Отстань, чего к парню привязался, ты не слушай его,

Донюшка, – по-матерински заступилась Евстолья, и Донька
впервые благодарно улыбнулся ей. – Ты поди куда ли, па-
рень...

– Воровски тоже... От ведь, ну и ну, – качал головой Ка-
лина. – Будто каждый день шкуны строят. Дак что Егорко,
что Гришка Деуля – одна ягода. Бывало, так не поступали.

– На бывало-то мох вырос,  – грубо возразил Донька и
осекся, с тоской ожидая грозы.

– Ты бы, Донюшка, поел че. Ровно святым воздухом жи-
вешь, – опять спасительно заступилась Евстолья. – С ночи
ушел, а когда явился.

– Донюшка, Донюшка, чичкаешься тут перед ним, – пе-
редразнил Калина, – а он больно хорошо на пьянство встает.



 
 
 

– Осподи, чего на парня валишь...
– А ты помолчи, не стрекоти, – оборвал Калина. – Говорю,

дак знаю. Егорку-то Немушку едва в избу заволокли. Так и
не потонули. Тоже задумали пьянку середь воды учинять.

– Ну и ладно, чего тебе, – снова огрызнулся Донька, доса-
дуя на себя.

Евстолья напряглась, не зная, как унять ссору, но все
неожиданно обошлось мирно. Калина глянул сыну в глаза,
увидал в них растерянную мольбу и сухо посоветовал:

– Ты поди куда ли подальше от греха...
Донька торопливо, чувствуя в душе томительное беспо-

койство, нарядился в кумачовую рубаху и плисовые штаны,
выскользнул из дома. На улице солнечно парило, и в желтых
лужах купались желтые воробьи. В верхнем конце за ручьем
гомонили парни, значит, у Марфы-заручьевской нынче ве-
черинка. Уж с год, наверное, Донька не бывал на игрищах,
да и не особо тянуло его туда; вечерами сидел в избе в длин-
ном кожаном фартуке и резал из дерева поделки. А нынче
зачем-то шел и робел в душе – и оттого напустил вид неза-
висимый и голову держал высоко. Желтые цветики-плешив-
цы еще не обсохли, на толстых резных листьях дрожала сту-
денисто вода, Донька ширкал сапогами и сбивал солнечные
шляпы. Кожаные переда намокли и радостно засияли.

Около Марфиной избы на притоптанной лужайке вози-
лись парни – боролись попарно, хватая друг дружку за ворот
рубахи, норовили повалить соперника подножкой на мок-



 
 
 

рую траву. Тимоха Тиун, косоплечий, жилистый, с малень-
ким девчоночьим ртом парень, весь запотел: наверное, толь-
ко что барахтался и кого-то положил на лопатки, а сейчас
бахвалился, и белая слюна азарта пузырилась на губах.

– Я, бывало, Сеньку Кибасника кинул...
– Бывало, баба с похмелья хомут съедала, а поутру встала

и дровень не стало. А он – бывало, – неожиданно для всех
поддел Донька, еще на подходе расслышав громкую похваль-
бу.

Парни довольно засмеялись, а Донька хмуро встал напро-
тив и давай раскачиваться на длинных ногах, зло темнея гла-
зами. Ему захотелось, чтобы Тимоха кинулся на него, и тогда
бесшабашно почесать кулаки, вытереть этому хвастуну соп-
ли под вздернутым носом. И Тимоха, будто обиженный пе-
тух, пошел навстречу, встряхивая русые кудри, скаля мелкие
зубы: красив и задирист Тиун и словно сплетен из вязкого
верескового корня. Его подножкой не бросить и через себя
не кинуть за пояс, кошкой встанет, а если бить, так только в
носырю, в круглые черные ноздри, и чтобы юшкой залился.
Так подумал Донька, и руки его, распяленные от топора, с
деревянными мозолями, так похожие на тяжелые весла, жад-
но шевельнулись: никак не знал парень в себе такой сладкой
злости, от которой скрипят зубы. Но он ждал внешне равно-
душный, и только голубые глаза налились свинцовым блес-
ком.

– Эй, Дюля, я тебе сопатку набок исделаю, – стращал Ти-



 
 
 

моха, вроде бы отступаясь от драки, но ноги ступали по-ры-
сьи, искали боевую опору... – Ой, хитер-бобер, собрался на
кривой дороге объехать.

– Тимоха на горке кишки продает: почем кишки, по три
денежки, – еще травил Донька.

И Тиун распрямился, словно кто кинул его вперед, правой
ногой нацелил в живот, но и Донька, слава Богу, в детстве
не раз точил кулаки, откачнулся в сторону, и еще Тимоха не
коснулся травы, он выбросил вперед длинную руку, целя в
черные ноздри, но угодил своей кувалдой в лоб парню. Тиун
опрокинулся на спину, тупо моргал, соображая, ибо всю па-
мять и горячку вышибло из головы.

– Тимоха, чего нашел? Чур, на двоих, – скалились парни;
тут выскочили на взвоз девки, зазвали ухажеров, и им сра-
зу стало скучно смотреть на петухов, да и драка не получи-
лась, потому все повалили в избу, и Донька следом отпра-
вился, потирая кулак. Злости уже не было, и радости от по-
беды тоже не было, только непонятная горячка не покидала
душу. Тимоха плелся следом, скулил от обиды, ему хотелось
подраться, но и сзади не по деревенским правилам нападать.

– Ты чего, трусишь, да? – ныл он. – Так нечестно... в морду
хошь? Получишь. Сопатку надвое раскрою.

– Ну ужо, ну чего ты, после побьешь, я тебе подставлюсь, –
басил Донька. – Давай мировую, а? Злой я нынче, а с чего
злой?

– Да, чего, лезет тоже. Я оногдысь Сеньку Кибасника как



 
 
 

бросил...
В избе вдоль стен стояли лавки, полы с дресвой вымы-

ты, еще не затоптаны, и стены вышорканы голиком: парни
в складчину рядили избу под вечеринку, и хозяйка постара-
лась, чтобы угодить молодым. Девки уже гуляли веревочкой:
ходили круто, взявшись за руки, только сарафаны вились,
путали по избе узорочье: «Уж я улочкой шла да переулоч-
ком шла, клубок ниточек нашла-а, клубок катится да нитка
тянется...»
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