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Аннотация
В размышлениях Ф.М.Достоевского о русской литературе

находят отражение те же философские, социальные и
нравственные идеи, которые легли в основу его великих
романов. Точные и глубокие суждения писателя о Пушкине,
Некрасове, Льве Толстом, о Гоголе и Белинском дают ключ к
пониманию того, что составляет суть русской литературы не
только как явления художественного, но и как пути духовного
подвижничества.
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Федор Достоевский
Записки о русской

литературе
 

I. Статьи
 
 

<Объявление о подписке на
журнал «Время» на 1861 год>

 

 
С января 1861 года будет издаваться

«Время», журнал литературный
и политический, ежемесячно,

 
 

книгами от 25 до 30 листов большого формата
 

Прежде чем мы приступим к объяснению, почему именно
мы считаем нужным основать новый публичный орган в на-
шей литературе, скажем несколько слов о том, как мы пони-
маем наше время и именно настоящий момент нашей обще-



 
 
 

ственной жизни. Это послужит и к уяснению духа и направ-
ления нашего журнала.

Мы живем в эпоху в высшей степени замечательную и
критическую. Не станем исключительно указывать, для до-
казательства нашего мнения, на те новые идеи и потребности
русского общества, так единодушно заявленные всею мысля-
щею его частью в последние годы. Не станем указывать и на
великий крестьянский вопрос, начавшийся в наше время…
Все это только явления и признаки того огромного перево-
рота, которому предстоит совершиться мирно и согласно во
всем нашем отечестве, хотя он и равносилен, по значению
своему, всем важнейшим событиям нашей истории и даже
самой реформе Петра. Этот переворот есть слитие образо-
ванности и ее представителей с началом народным и приоб-
щение всего великого русского народа ко всем элементам на-
шей текущей жизни, – народа, отшатнувшегося от Петров-
ской реформы еще 170 лет назад и с тех пор разъединенно-
го с сословием образованным, жившего отдельно, своей соб-
ственной, особенной и самостоятельной жизнью.

Мы упомянули о явлениях и признаках. Бесспорно важ-
нейший из них есть вопрос об улучшении крестьянского бы-
та. Теперь уже не тысячи, а многие миллионы русских вой-
дут в русскую жизнь, внесут в нее свои свежие непочатые си-
лы и скажут свое новое слово. Не вражда сословий, победи-
телей и побежденных, как везде в Европе, должна лечь в ос-
нование развития будущих начал нашей жизни. Мы не Евро-



 
 
 

па, и у нас не будет и не должно быть победителей и побеж-
денных. Реформа Петра Великого и без того нам слишком
дорого стоила: она разъединила нас с народом. С самого на-
чала народ от нее отказался. Формы жизни, оставленные ему
преобразованием, не согласовались ни с его духом, ни с его
стремлениями, были ему не по мерке, не впору. Он называл
их немецкими, последователей великого царя – иностранца-
ми. Уже одно нравственное распадение народа с его высшим
сословием, с его вожатаями и предводителями показывает,
какою дорогою ценою досталась нам тогдашняя новая жизнь.
Но, разойдясь с реформой, народ не пал духом. Он неодно-
кратно заявлял свою самостоятельность, заявлял ее с чрез-
вычайными, судорожными усилиями, потому что был один
и ему было трудно. Он шел в темноте, но энергически дер-
жался своей особой дороги. Он вдумывался в себя и в свое
положение, пробовал создать себе воззрение, свою филосо-
фию, распадался на таинственные уродливые секты, искал
для своей жизни новых исходов, новых форм. Невозможно
было более отшатнуться от старого берега, невозможно бы-
ло смелее жечь свои корабли, как это сделал наш народ при
выходе на эти новые дороги, которые он сам себе с таким
мучением отыскивал. А между тем его называли хранителем
старых допетровских форм, тупого старообрядства.

Конечно, идеи народа, оставшегося без вожатаев на одни
свои силы, были иногда чудовищны, попытки новых форм
жизни безобразны. Но в них было общее начало, один дух,



 
 
 

вера в себя незыблемая, сила непочатая. После реформы был
между ним и нами, сословием образованным, один только
случай соединения – двенадцатый год, и мы видели, как на-
род заявил себя. Мы поняли тогда, что он такое. Беда в том,
что нас-то он не знает и не понимает.

Но теперь разъединение оканчивается. Петровская ре-
форма, продолжавшаяся вплоть до нашего времени, дошла
наконец до последних своих пределов. Дальше нельзя ид-
ти, да и некуда: нет дороги; она вся пройдена. Все последо-
вавшие за Петром узнали Европу, примкнули к европейской
жизни и не сделались европейцами. Когда-то мы сами уко-
ряли себя за неспособность к европеизму. Теперь мы дума-
ем иначе. Мы знаем теперь, что мы и не можем быть евро-
пейцами, что мы не в состоянии втиснуть себя в одну из за-
падных форм жизни, выжитых и выработанных Европою из
собственных своих национальных начал, нам чуждых и про-
тивоположных, – точно так, как мы не могли бы носить чу-
жое платье, сшитое не по нашей мерке. Мы убедились нако-
нец, что мы тоже отдельная национальность, в высшей сте-
пени самобытная, и что наша задача – создать себе новую
форму, нашу собственную, родную, взятую из почвы нашей,
взятую из народного духа и из народных начал. Но на род-
ную почву мы возвратились не побежденными. Мы не отка-
зываемся от нашего прошедшего: мы сознаем и разумность
его. Мы сознаем, что реформа раздвинула наш кругозор, что
через нее мы осмыслили будущее значение наше в великой



 
 
 

семье всех народов.
Мы знаем, что не оградимся уже теперь китайскими сте-

нами от человечества. Мы предугадываем, и предугадываем
с благоговением, что характер нашей будущей деятельности
должен быть в высшей степени общечеловеческий, что рус-
ская идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, кото-
рые с таким упорством, с таким мужеством развивает Евро-
па в отдельных своих национальностях; что, может быть, все
враждебное в этих идеях найдет свое примирение и даль-
нейшее развитие в русской народности. Недаром же мы го-
ворили на всех языках, понимали все цивилизации, сочув-
ствовали интересам каждого европейского народа, понима-
ли смысл и разумность явлений, совершенно нам чуждых.
Недаром заявили мы такую силу в самоосуждении, удивляв-
шем всех иностранцев. Они упрекали нас за это, называ-
ли нас безличными, людьми без отечества, не замечая, что
способность отрешиться на время от почвы, чтоб трезвее и
беспристрастнее взглянуть на себя, есть уже сама по себе
признак величайшей особенности; способность же прими-
рительного взгляда на чужое есть высочайший и благород-
нейший дар природы, который дается очень немногим на-
циональностям. Иностранцы еще и не починали наших бес-
конечных сил… Но теперь кажется, и мы вступаем в новую
жизнь.

И вот перед этим-то вступлением в новую жизнь прими-
рение последователей реформы Петра с народным началом



 
 
 

стало необходимостью. Мы говорим здесь не о славянофилах
и не о западниках. К их домашним раздорам наше время со-
вершенно равнодушно. Мы говорим о примирении цивили-
зации с народным началом. Мы чувствуем, что обе стороны
должны наконец понять друг друга, должны разъяснить все
недоумения, которых накопилось между ними такое неверо-
ятное множество, и потом согласно и стройно общими сила-
ми двинуться в новый широкий и славный путь. Соединение
во что бы то ни стало, несмотря ни на какие пожертвования,
и возможно скорейшее, – вот наша передовая мысль, вот де-
виз наш.

Но где же точка соприкосновения с народом? Как сделать
первый шаг к сближению с ним, – вот вопрос, вот забота, ко-
торая должна быть разделяема всеми, кому дорого русское
имя, всеми, кто любит народ и дорожит его счастием. А сча-
стие его – счастие наше. Разумеется, что первый шаг к до-
стижению всякого согласия есть грамотность и образование.
Народ никогда не поймет нас, если не будет к тому предвари-
тельно приготовлен. Другого нет пути, и мы знаем, что, вы-
сказывая это, мы не говорим ничего нового. Но пока за обра-
зованным сословием остается еще первый шаг, оно должно
воспользоваться своим положением и воспользоваться уси-
ленно. Распространение образования усиленное, скорейшее
и во что бы то ни стало – вот главная задача нашего времени,
первый шаг ко всякой деятельности.

Мы высказали только главную передовую мысль нашего



 
 
 

журнала, намекнули на характер, на дух его будущей дея-
тельности. Но мы имеем и другую причину, побудившую
нас основать новый независимый литературный орган. Мы
давно уже заметили, что в нашей журналистике, в послед-
ние годы, развилась какая-то особенная добровольная зави-
симость, подначальность литературным авторитетам. Разу-
меется, мы не обвиняем нашу журналистику в корысти, в
продажности. У нас нет, как почти везде в европейских ли-
тературах, журналов и газет, торгующих за деньги своими
убеждениями, меняющих свою подлую службу и своих гос-
под на других единственно из-за того, что другие дают боль-
ше денег. Но заметим, однако же, что можно продавать свои
убеждения и не за деньги. Можно продать себя, например,
от излишнего врожденного подобострастия или из-за стра-
ха прослыть глупцом за несогласие с литературными автори-
тетами. Золотая посредственность иногда даже бескорыстно
трепещет перед мнениями, установленными столпами лите-
ратуры, особенно если эти мнения смело, дерзко, нахально
высказаны. Иногда только эта нахальность и дерзость достав-
ляет звание столпа и авторитета писателю неглупому, умею-
щему воспользоваться обстоятельствами, а вместе с тем до-
ставляет столпу чрезвычайное, хотя и временное влияние на
массу. Посредственность, с своей стороны, почти всегда бы-
вает крайне пуглива, несмотря на видимую заносчивость, и
охотно подчиняется. Пугливость же порождает литератур-
ное рабство, а в литературе не должно быть рабства. Из жаж-



 
 
 

ды литературной власти, литературного превосходства, ли-
тературного чина, иной, даже старый и почтенный литера-
тор, способен иногда решиться на такую неожиданную, на
такую странную деятельность, что она поневоле составляет
соблазн и изумление современников и непременно перейдет
в потомство в числе скандалезных анекдотов о русской ли-
тературе в половине девятнадцатого столетия. И такие про-
исшествия случаются все чаще и чаще, и такие люди име-
ют влияние продолжительное, а журналистика молчит и не
смеет до них дотрагиваться. Есть в литературе нашей до сих
пор несколько установившихся идей и мнений, не имеющих
ни малейшей самостоятельности, но существующих в виде
несомненных истин, единственно потому, что когда-то так
определили литературные предводители. Критика пошлеет
и мельчает. В иных изданиях совершенно обходят иных пи-
сателей, боясь проговориться о них. Спорят для верха в спо-
ре, а не для истины. Грошовый скептицизм, вредный сво-
им влиянием на большинство, с успехом прикрывает бездар-
ность и употребляется в дело для привлечения подписчиков.
Строгое слово искреннего глубокого убеждения слышится
все реже и реже. Наконец, спекулятивный дух, распростра-
няющийся в литературе, обращает иные периодические из-
дания в дело преимущественно коммерческое, литература
же и польза ее отодвигаются на задний план, а иногда о ней
и не мыслится.

Мы решились основать журнал, вполне независимый от



 
 
 

литературных авторитетов, – несмотря на наше уважение к
ним с полным и самым смелым обличением всех литератур-
ных странностей нашего времени. Обличение это мы пред-
принимаем из глубочайшего уважения к русской литерату-
ре. Наш журнал не будет иметь никаких нелитературных ан-
типатий и пристрастий. Мы даже готовы будем признаваться
в собственных ошибках и промахах, и признаваться печат-
но, и не считаем себя смешными за то, что хвалимся этим
(хотя бы и заранее). Мы не уклонимся и от полемики. Мы не
побоимся иногда немного и «пораздразнить» литературных
гусей; гусиный крик иногда полезен: он предвещает погоду,
хотя и не всегда спасает Капитолий. Особенное внимание мы
обратим на отдел критики. Не только всякая замечательная
книга, но и всякая замечательная литературная статья, по-
явившаяся в других журналах, будет непременно разобрана
в нашем журнале. Критика не должна же уничтожиться из-
за того только, что книги стали печататься не отдельно, как
прежде, а в журналах. Оставляя в стороне всякие личности,
обходя молчанием все посредственное, если оно не вред-
но, «Время» будет следить за всеми сколько-нибудь важны-
ми явлениями литературы, останавливать внимание на рез-
ко выдающихся фактах, как положительных, так и отрица-
тельных, и без всякой уклончивости обличать бездарность,
злонамеренность, ложные увлечения, неуместную гордость
и литературный аристократизм – где бы они ни являлись.
Явления жизни, ходячие мнения, установившиеся принци-



 
 
 

пы, сделавшиеся от общего и слишком частого употребления
кстати и некстати какими-то опошлившимися, странными
и досадными афоризмами, точно так же подлежат критике,
как и вновь вышедшая книга или журнальная статья. Журнал
наш поставляет себе неизменным правилом говорить прямо
свое мнение о всяком литературном и честном труде. Гром-
кое имя, подписанное под ним, обязывает суд быть только
строже к нему, и журнал наш никогда не низойдет до об-
щепринятой теперь уловки – наговорить известному писа-
телю десять напыщенных комплиментов, чтобы иметь пра-
во сделать ему одно не совсем лестное для него замечание.
Похвала всегда целомудренна; одна лесть пахнет лакейской.
Не имея места в простом объявлении входить во все подроб-
ности нашего издания, скажем только, что программа наша,
утвержденная правительством, чрезвычайно разнообразна.
Вот она:

 
Программа

 
I. Отдел литературный. Повести, романы, рассказы,

мемуары, стихи и т. д.
II. Критика и библиографические заметки как о

русских книгах, так и об иностранных. Сюда же
относятся разборы новых пьес, поставленных на наши
сцены.

III. Статьи ученого содержания. Вопросы
экономические, финансовые, философские, имеющие



 
 
 

современный интерес. Изложение самое популярное,
доступное и для читателей, не занимающихся
специально этими предметами.

IV. Внутренние новости. Распоряжения
правительства, события в отечестве, письма из
губерний и проч.

V. Политическое обозрение. Полное ежемесячное
обозрение политической жизни государств. Известия
последней почты, политические слухи, письма
иностранных корреспондентов.

VI. Смесь. а) Небольшие рассказы, письма из-за
границы и из наших губерний и проч. b) Фельетон. с)
Статьи юмористического содержания.

Из этого перечня видно, что все, что может интересовать
современного читателя, входит в нашу программу. Из ста-
тей юмористического содержания мы сделаем особый отдел
в конце каждой книжки.

Мы не выставляем имен писателей, принимающих уча-
стие в нашем издании. Этот способ привлечения внимания
публики оказался в последнее время совершенно несосто-
ятельным. Мы видели не одно издание, дававшее громкие
имена только в своем объявлении. Хотя и мы в нашем могли
бы выставить не одно известное в нашей литературе имя, но
нарочно удерживаемся от этого, потому что, при всем ува-
жении к нашим литературным знаменитостям, сознаем, что
не они составляют силу журнала.

«Время» будет выходить каждый месяц, в первых числах,



 
 
 

книгами от 25 до 30 листов большого формата, в объеме на-
ших больших ежемесячных журналов.



 
 
 

 
Ряд статей о русской литературе

 
 

I. Введение
 
 
1
 

Если есть на свете страна, которая была бы для других,
отдаленных или сопредельных с нею стран более неизвест-
ною, неисследованною, более всех других стран непонятою
и непонятною, то эта страна есть, бесспорно, Россия для за-
падных соседей своих. Никакой Китай, никакая Япония не
могут быть покрыты такой тайной для европейской пытли-
вости, как Россия, прежде, в настоящую минуту и даже, мо-
жет быть, еще очень долго в будущем. Мы не преувеличи-
ваем. Китай и Япония, во-первых, слишком далеки от Ев-
ропы, а во-вторых, и доступ туда иногда очень труден; Рос-
сия же вся открыта перед Европою, русские держат себя со-
вершенно нараспашку перед европейцами, а между тем ха-
рактер русского, может быть, даже еще слабее обрисован в
сознании европейца, чем характер китайца или японца. Для
Европы Россия – одна из загадок Сфинкса. Скорее изобре-
тется perpetuum mobile или жизненный эликсир, чем постиг-
нется Западом русская истина, русский дух, характер и его



 
 
 

направление. В этом отношении даже Луна теперь исследо-
вана гораздо подробнее, чем Россия. По крайней мере, по-
ложительно известно, что там никто не живет; а про Россию
знают, что в ней живут люди и даже русские люди, но какие
люди? Это до сих пор загадка, хотя, впрочем, европейцы и
уверены, что они нас давно постигли. <…> Кое-что, впро-
чем, о нас знают. Знают, например, что Россия лежит под
такими-то градусами, изобилует тем-то и тем-то и что в ней
есть такие места, где ездят на собаках. Знают, что кроме со-
бак в России есть и люди, очень странные, на всех похожие и
в то же время как будто ни на кого не похожие; как будто ев-
ропейцы, а между тем как будто и варвары. Знают, что народ
наш довольно смышленый, но не имеет гения; очень красив,
живет в деревянных избах, но неспособен к высшему разви-
тию по причине морозов. Знают, что в России есть армия, и
даже очень большая; но полагают, что русский солдат – со-
вершенная механика, сделан из дерева, ходит на пружинах,
не мыслит и не чувствует и потому довольно стоек в сраже-
ниях, но не имеет никакой самостоятельности и во всех от-
ношениях уступает французу. Знают, что в России был им-
ператор Петр, которого называют Великим, – монарх не без
способностей, но полуобразованный и увлекавшийся свои-
ми страстями; что женевец Лефорт воспитал его, сделал его
из варвара умным и внушил ему мысль завести флот и об-
резать русским кафтаны и бороды; что Петр, действительно,
обрезал бороды, и потому русские тотчас же сделались евро-



 
 
 

пейцами. Но знают и то, что, не родись в Женеве Лефорт,
русские до сих пор ходили бы с бородами, а следовательно,
не было бы и преобразования России. Но, впрочем, доволь-
но и этих примеров; все остальные познания то же или почти
то же самое. <…> Кстати (иностранец) уж обратит внимание
и на русскую литературу; поговорит о Пушкине и снисхо-
дительно заметит, что это был поэт не без дарований, впол-
не национальный и с успехом подражавший Андрею Шенье
и мадам Дезульер; похвалит Ломоносова, с некоторым ува-
жением будет говорить о Державине, заметит, что он был
баснописец не без дарованья, подражавший Лафонтену, и с
особенным сочувствием скажет несколько слов о Крылове,
молодом писателе, похищенном преждевременною смертью
(следует биография) и с успехом подражавшем в своих ро-
манах Александру Дюма <…>.

 
2
 

<…> Где ж было им разгадать нас, русских, когда мы и
сами-то для себя загадка, по крайней мере постоянно зада-
вали друг другу о себе загадки. Разве славянофилы не зада-
вали загадок западникам, а западники славянофилам? У нас
до сих пор любят ребусы. Читайте объявления об издании
журналов, и вы в этом совершенно убедитесь. И как же бы,
наконец, они нас постигли, когда одна из главнейших наших
особенностей именно та, что мы не европейцы, а они и не



 
 
 

могут мерить иначе как на свой аршин. Да главное еще то,
что мы сами почти вплоть до сих пор постоянно и упорно ре-
комендовали им себя за европейцев. Что ж могли они разо-
брать в такой путанице, особенно глядя на нас? Виноваты
ли они, что до сих пор у них недостает даже фактов, чтоб
составить о нас беспристрастное мнение? Чем заявили мы
себя особенным, оригинальным? Мы, напротив, даже как-то
боялись сознаться в наших оригинальностях, прятали их не
только перед ними, но даже перед собою; стыдились, что мы
еще носим на себе хоть какой-нибудь свой отпечаток и никак
не можем стать вполне европейцами, укоряли себя за это, а
следственно, им же поддакивали, торопливо соглашались с
ними и даже не пробовали их переуверять. Да и кого из рус-
ских они видели? по ком судили? Правда, они встречались со
многими из наших, целых полтора века сряду. Вместе с про-
чими ездил к ним и господин Греч и писал оттуда парижские
письма. Вот про господина Греча мы знаем, что он пытался
было переубедить французов, разговаривал с Сент-Бевом, с
Виктором Гюго, что явствует из его собственных парижских
писем. «Я напрямки сказал Сент-Беву», – выражается он. «Я
напрямки объявил Виктору Гюго». Дело, видите ли, в том,
что Сент-Беву или Виктору Гюго, не помним (надо бы спра-
виться), г-н Греч сказал напрямки, что литература, пропо-
ведующая безнравственность и проч., и проч., ошибается и
недостойна называться литературой. (Может быть, слова не
совсем те, но смысл тот же самый. За это ручаемся.) Вероят-



 
 
 

но, Сент-Беву надо было дожидаться лет пятьдесят г-на Гре-
ча, чтоб услышать от него подобную истину из прописей. То-
то, должно быть, Сент-Бев выпучил глаза! Впрочем, успоко-
имся: французы народ чрезвычайно вежливый, и мы знаем,
что г-н Греч воротился из Парижа благополучно и невреди-
мо. Притом же мы, может быть, и не ошибемся, если скажем,
что по г-ну Гречу нельзя же было судить о всех русских. Но
довольно о г-не Грече. Мы упомянули о нем только так. К
делу! Ездили в Париж и другие, кроме г-на Греча.

<…> бывали и такие из них, которые знали по-русски, да-
же занимались зачем-то русской литературой и ставили на
русских сценах комедии, вроде пословиц Альфреда Мюссе,
под названием ну хоть, например, «Раканы» (название, ко-
нечно, выдуманное). Так как сюжет «Раканов» характеризу-
ет целый слой общества, занимающегося такими комедия-
ми, а вместе с тем изображает тип и других произведений
в таком же роде, то позвольте вам в двух словах рассказать
его. Когда-то в Париже, в прошлом столетии, процветал один
пошлейший рифмоплет, под названием Ракан, не годивший-
ся даже чистить сапоги г-ну Случевскому. Одна идиотка,
маркиза, прельщается его стихами и желает с ним познако-
миться. Три шалуна сговариваются между собою явиться к
ней, один за другим, под названием Ракана. Не успевает она
проводить одного Ракана, как тотчас же перед ней является
и другой. Все остроумие, вся соль комедии, весь пафос ее
заключается в остолбенении маркизы при виде Ракана в трех



 
 
 

лицах. Господа, разрешавшиеся (иногда в сорок лет от ро-
ду) такими комедиями после «Ревизора», совершенно быва-
ли уверены, что дарят русской литературе драгоценнейшие
перлы. И таких господ не один, не два; имя им легион. Разу-
меется, никто из них ничего не пишет. Автор «Раканов» по-
чти исключение; но зато каждый из них так уж с виду смот-
рит, что как будто сейчас сочинит «Раканов». Кстати (про-
стите за отступление), премиленькая вышла бы статейка, ес-
ли б кто-нибудь из наших фельетонистов взял на себя труд
рассказать все сюжеты таких комедий, повестей, пословиц и
проч., и проч., мелькающих даже до сих пор в русской лите-
ратуре. Становые, отказывающиеся, по принципу, жениться
на генеральских дочерях, – разве это не те же Раканы, разу-
меется в своем роде и немного только позлокачественнее? Я
знаю, например, сюжет одной повести о проглоченных кем-
то маленьких часах, продолжавших тикать в желудке, – это
верх совершенства! Разумеется, она написана или будет на-
писана тоже по принципу, именно: что искусство должно
служить само себе целью. Уж наше время такое: даже сочи-
нители «Раканов» не могут теперь обходиться без «принци-
пов» и «современных вопросов». Но к делу. Спрашиваем:
что могли до сих пор заключить о нас иностранцы по таким
господам? Но, скажут нам, разве только одни такие госпо-
да ездили к иностранцам? Разве не видали, хоть бы, напри-
мер, французы, таких-то или вот, пожалуй, таких-то! То-то и
есть, что они их до сих пор не заметили. А если б и заметили,



 
 
 

то опять стали бы в тупик. Ну что бы, например, могли ска-
зать они человеку, приехавшему бог знает откуда и который
бы им вдруг объявил, что они отстали, что свет уже теперь
на востоке, что спасение не в legion d’honneur’e,1 и так далее,
и так далее в этом роде. Они просто бы не стали его слушать.

– Да, вы многое в нас проглядели, – сказали бы мы им,
если б только они могли не проглядеть, ну, и… и если б они
нас стали слушать. <…>

<…> И кто знает, господа иноземцы, может быть, Рос-
сии именно предназначено ждать, пока вы кончите; тем вре-
менем проникнуться вашей идеей, понять ваши идеалы, це-
ли, характер стремлений ваших; согласить ваши идеи, воз-
высить их до общечеловеческого значения и, наконец, сво-
бодной духом, свободной от всяких посторонних, сословных
и почвенных интересов, двинуться в новую, широкую, еще
неведомую в истории деятельность, начав с того, чем вы кон-
чите, и увлечь вас всех за собою. Сравнил же наш поэт Лер-
монтов Россию с Ильей Муромцем, который тридцать лет
сидел сиднем и вдруг пошел, только лишь сознал в себе бо-
гатырскую силу. К чему же даны такие богатые и оригиналь-
ные способности русским? Неужели же для того, чтоб ниче-
го не делать? <…> Вот вы, например, откуда-то взяли, что
мы фанатики, то есть что нашего солдата у нас возбуждают
фанатизмом. Господи боже! Если б вы знали, как это смеш-
но! Если есть на свете существо вполне не причастное ника-

1 почетном легионе (франц.).



 
 
 

кому фанатизму, так это именно русский солдат. Те из нас,
кто бывал и живал с солдатами, знают это до точности. Если
б вы знали, какие это милые, симпатичные родные типы! О,
если бы вам удалось прочесть хоть рассказы Толстого; там
кое-что так верно, так симпатично схвачено! Да что! неуже-
ли Севастополь русские защищали из религиозного фана-
тизма? <…> А кстати: не рассказать ли вам нашу собствен-
ную повесть, повесть нашего развития, нашего роста? Разу-
меется, мы не начнем с Петра Великого; мы начнем с недав-
него времени, именно с того, когда во все образованное со-
словие наше вдруг стал проникать анализ. Извольте. Бывали
минуты, что мы, то есть цивилизованные, и в себя не верили.
Поль де Кока мы еще тогда читали, но с презрением отвер-
гали Александра Дюма и всю компанию. Мы набросились на
одного Жорж Занда и – боже, как мы тогда зачитались! Ан-
дрей Александрович купно с г-ном Дудышкиным, поселив-
шимся в «Отечественных записках» после Белинского, еще
до сих пор вспоминает Жорж Занда; прочтите объявление об
их журнале на 61 год. Тогда мы смиренно выслушивали ваши
приговоры о нас самих и вам же усердно поддакивали. Да;
мы поддакивали и – не знали, что делать. От нечего делать
мы основали тогда натуральную школу. И сколько у нас про-
явилось талантливых натур! не писателей талантливых – те
особо; а натур, талантливых во всех отношениях. Господин
надворный советник Щедрин знает, что означает это словеч-
ко. И как эти талантливые натуры ломались и кривлялись то-



 
 
 

гда перед нами, а мы их разглядывали, пересуживали, осме-
ивали их в глаза и заставляли их же смеяться над самими
собою. <…> Были у нас и высокочистые сердцем, которым
удалось высказать горячее, убежденное слово. О, те не жало-
вались, что им не дают высказаться, что обрезают их поле де-
ятельности, что антрепренеры высасывают из них последние
соки, то есть они и жаловались, но не складывали рук и дей-
ствовали как могли; а и все-таки действовали, хоть что-ни-
будь, да делали и… многое, очень многое сделали! Они бы-
ли невинны и простодушны, как дети, и всю жизнь не пони-
мали своих сотрудников Байронов и умерли наивными стра-
дальцами. Мир праху их! Были у нас и демоны, настоящие
демоны; их было два, и как мы любили их, как до сих пор мы
любим и ценим! Один из них всё смеялся; он смеялся всю
жизнь и над собой и над нами, и мы все смеялись за ним,
до того смеялись, что наконец стали плакать от нашего сме-
ха. Он постиг назначение поручика Пирогова; он из пропав-
шей у чиновника шинели сделал нам ужасную трагедию. Он
рассказал нам в трех строках всего рязанского поручика, –
всего, до последней черточки. Он выводил перед нами при-
обретателей, кулаков, обирателей и всяких заседателей. Ему
стоило указать на них пальцем, и уже на лбу их зажигалось
клеймо на веки веков, и мы уже наизусть знали: кто они и,
главное, как называются. О, это был такой колоссальный де-
мон, которого у вас никогда не было в Европе и которому вы
бы, может быть, и не позволили быть у себя. Другой демон –



 
 
 

но другого мы, может быть, еще больше любили. Сколько он
написал нам превосходных стихов; писал он и в альбомы, но
даже сам г-н – бов посовестился бы назвать его альбомным
поэтом. Он проклинал и мучился, и вправду мучился. Он
мстил и прощал, он писал и хохотал – был великодушен и
смешон. Он любил нашептывать странные сказки заснувшей
молодой девочке и смущал ее девственную кровь, и рисовал
перед ней странные видения, о которых еще ей не следовало
бы грезить, особенно при таком высоко нравственном вос-
питании, которое она получила. Он рассказывал нам свою
жизнь, свои любовные проделки: вообще он нас как будто
мистифировал; не то говорит серьезно, не то смеется над на-
ми. Наши чиновники знали его наизусть, и вдруг все начи-
нали корчить Мефистофелей, только что выйдут, бывало, из
департамента. Мы не соглашались с ним иногда, нам стано-
вилось и тяжело, и досадно, и грустно, и жаль кого-то, и зло-
ба брала нас. Наконец ему наскучило с нами; он нигде и ни
с кем не мог ужиться; он проклял нас, и осмеял «насмеш-
кой горькою обманутого сына над промотавшимся отцом»,
и улетел от нас,

И над вершинами Кавказа
Изгнанник рая пролетал.

Мы долго следили за ним, но наконец он где-то погиб –
бесцельно, капризно и даже смешно. Но мы не смеялись.



 
 
 

Нам тогда вообще было не до смеху. Теперь дело другое. Те-
перь бог послал нам благодетельную гласность, и нам вдруг
стало веселее. Мы как-то вдруг поняли, что все это мефи-
стофельство, все эти демонические начала мы как-то рано на
себя напустили, что нам еще рано проклинать себя и отчаи-
ваться, несмотря на то, что еще так недавно господин Лама
некий среди всего Пассажа доложил нам, что мы не созрели.
Господи, как мы обиделись! Господин Погодин прискакал из
Москвы на почтовых, запыхавшись, и тут же начал всенарод-
но утешать нас и, разумеется, тотчас же нас уверил (даже без
большого труда), что мы совершенно созрели. С тех пор мы
такие гордые. У нас Щедрин, Розенгейм… Помним мы по-
явление г-на Щедрина в «Русском вестнике». О, тогда было
такое радостное, полное надежд время! Ведь выбрал же г-н
Щедрин минутку, когда явиться. Говорят, в «Русском вест-
нике» прибавилось вдруг столько подписчиков, что и сосчи-
тать нельзя было, несмотря на то, что почтенный журнал уж
и тогда начинал толковать о Кавуре, об английских лордах и
фермерстве. С какою жадностью читали мы о Живоглотах, о
поручике Живновском, о Порфирии Петровиче, об озорни-
ках и талантливых натурах, – читали и дивились их появле-
нию. Да где ж они были, спрашивали мы, где ж они до сих
пор прятались? Конечно, настоящие живоглоты только по-
смеивались. Но всего более нас поразило то, что г-н Щедрин
едва только оставил северный град, Северную Пальмиру (по
всегдашнему выражению г-на Булгарина – мир праху его!),



 
 
 

как тотчас же у него и замелькали под пером и Аринушки,
и несчастненькие с их крутогорской кормилицей, и скитник,
и матушка Мавра Кузьмовна, и замелькали как-то странно,
как-то особенно. Точно непременно так уж выходило, что
как только выедешь из Пальмиры, то немедленно заметишь
всех этих Аринушек и запоешь новую песню, забыв и Жорж
Занд, и «Отечественные записки», и г-на Панаева, и всех,
и всех. И вот разлилась как море благодетельная гласность;
громко звякнула лира Розенгейма; раздался густой и солид-
ный голос г-на Громеки, мелькнули братья Милеанты, заки-
шели бессчетные иксы и зеты, с жалобами друг на друга в
газетах и повременных изданиях; явились поэты, прозаики,
и все обличительные… явились такие поэты и прозаики, ко-
торые никогда бы не явились на свет, если б не было обли-
чительной литературы. О, не думайте, г-да европейцы, что
мы пропустили Островского. Нет; ему не в обличительной
литературе место. Мы знаем его место. Мы уже говорили не
раз, что веруем в его новое слово и знаем, что он, как худож-
ник, угадал то, что нам снилось еще даже в эпоху демони-
ческих начал и самоуличений, даже тогда, когда мы читали
бессмертные похождения Чичикова. Грезилось и желалось
все это нам, как дождя на сухую почву. Мы даже боялись
и высказать, чего нам желалось. Г-н Островский не побоял-
ся… но об Островском потом. <…>

<…> На долю же нашего поколения досталась честь пер-
вого шага и первого слова. Новая мысль уж не раз выража-



 
 
 

лась русским словом наружу. Мы начинаем изучать ее преж-
ние выражения и открываем в прежних литературных яв-
лениях факты, до сих пор не замеченные нами, но вполне
подтверждающие эту мысль. Колоссальное значение Пушки-
на уясняется нам все более и более, несмотря на некоторые
странные литературные мнения о Пушкине, выраженные в
последнее время в двух журналах… Да, мы именно видим в
Пушкине подтверждение всей нашей мысли. Значение его в
русском развитии глубоко знаменательно. Для всех русских
он живое уяснение, во всей художественной полноте, что та-
кое дух русский, куда стремятся все его силы и какой именно
идеал русского человека. Явление Пушкина есть доказатель-
ство, что дерево цивилизации уже дозрело до плодов и что
плоды его не гнилые, а великолепные, золотые плоды. Все,
что только могли мы узнать от знакомства с европейцами о
нас самих, мы узнали; все, что только могла нам уяснить ци-
вилизация, мы уяснили себе, и это знание самым полным,
самым гармоническим образом явилось нам в Пушкине. Мы
поняли в нем, что русский идеал – всецелость, всепримири-
мость, всечеловечность. В явлении Пушкина уясняется нам
даже будущая наша деятельность. Дух русский, мысль рус-
ская выражались и не в одном Пушкине, но только в нем они
явились нам во всей полноте, явились как факт, закончен-
ный и целый…

О Пушкине мы хотим сказать несколько подробнее в бу-
дущей статье нашей и доказательнее развить нашу мысль. В



 
 
 

будущей же статье мы перейдем наконец и к русской литера-
туре, будем говорить о теперешнем ее положении, о ее зна-
чении в теперешнем обществе, о некоторых ее недоразуме-
ниях, спорах, вопросах. В особенности хочется нам сказать
несколько слов и об одном очень странном вопросе, кото-
рый уже столько лет разделяет нашу литературу на партии
и таким образом парализует ее силы. Именно о знаменитом
вопросе: искусство для искусства и проч., – все его знают.
Нечего выписывать заглавие. Признаемся заранее, мы всего
более удивляемся, как не надоел еще этот вопрос публике
окончательно и она еще не отказывается читать целые о нем
трактаты? Но мы постараемся написать наше мнение не в
форме трактата.

 
II. Г-н – бов и вопрос об искусстве

 
Мы сказали в объявлении о нашем журнале, что наша рус-

ская критика в настоящее время пошлеет и мельчает. Мы
с грустию сказали эти слова; не отрекаемся от них; это на-
ше глубокое убеждение. Многие из наиболее читаемых рус-
ских журналов выразили почти ту же мысль <…>. Нельзя не
сознаться, что в нашей критике давно уже заметна какая-то
всеобщая апатия, кроме, может быть, одного исключения.
Не так, впрочем, думают «Отечественные записки». Они ре-
шились объявить, – и, кажется, без малейших колебаний, без
малейших угрызений совести, – что вся блестящая деятель-



 
 
 

ность Белинского <…>, что настоящая, громадная и спаси-
тельная деятельность русской критики началась именно с то-
го времени, как Белинский оставил этот журнал. Мы пом-
ним, что к этому времени (то есть как Белинский оставил
этот журнал) относится появление в «Отечественных запис-
ках» статьи г-на Дудышкина о Фонвизине. Не с нее ли «Оте-
чественные записки» начинают новую эру русской критики?
Правда, сейчас после Белинского занялся в «Отечествен-
ных записках» отделом критики Валериан Николаич Май-
ков, брат всем известного и всеми любимого поэта, Аполло-
на Николаича Майкова. Валериан Майков принялся за дело
горячо, блистательно, с светлым убеждением, с первым жа-
ром юности. Но он не успел высказаться. Он умер в первый
же год своей деятельности. Много обещала эта прекрасная
личность, и, может быть, многого мы с нею лишились. Но со
смертию В. Майкова основался в «Отечественных записках»
г-н Дудышкин, и мы имеем некоторое основание думать, что
с него-то и начинает желтый журнал новую блестящую эру
своей деятельности. «Отечественные записки» именно ста-
вят себе в особенную заслугу, что после Белинского крити-
ка приняла у них характер по преимуществу исторический и
что Белинский, который низвергал авторитеты и занимался
Жорж Зандом <…>, едва прикоснулся к исторической части
русской литературы. Во-первых, это несправедливо, а если б
и было справедливо, то в двух страницах Белинского (изда-
ние сочинений которого приводится к окончанию) сказано



 
 
 

больше об исторической же части русской литературы, чем
во всей деятельности «Отечественных записок» с 48-го го-
да до наших времен. А так как статья о Фонвизине считает-
ся в «Отечественных записках» началом этой пресловутой
исторической деятельности, то и деятельность эта, вероят-
но, считается с г-на Дудышкина. Правда, статья о Фонвизи-
не была еще довольно дельная, хотя очень скучная. Но по-
сле нее наступила в «Отечественных записках» такая засуха,
что страх вспомнить об этом времени, даже в сравнении с
статьей о Фонвизине. Между тем «Отечественные записки»
называют это время самой блестящей эпохой своей деятель-
ности, да и всей русской литературы. Они утверждают, что
журнал их обратился в то время к народности. Мы припоми-
наем в «Отечественных записках» одну статью о метле, ухва-
те и лопате и о значении их в древней русской мифологии.
Сведения, сообщенные автором этой статьи, были, конечно,
полезные; но не в таких ли статьях видят «Отечественные
записки» обращение к народности? Если так, то взгляд их
и понятие о народности довольно оригинальны. Оригинален
тоже другой взгляд, выраженный в объявлении «Отечествен-
ных записок» с  ужасающею откровенностию: именно, что
все, что только есть исправно мыслящего, движущегося, иду-
щего к какой-нибудь цели в нашем теперешнем обществе,
все – насколько развилось в нем сознания и смысла, – все
это сделали «Отечественные записки», все это плоды тру-
дов их. Так как они сами начинают немного свысока смот-



 
 
 

реть на Белинского, то позволительно заключить, что все эти
блестящие результаты они приписывают своей последующей
деятельности, то есть начиная с статей о Фонвизине и о ло-
пате, до чудовищной статьи о Пушкине, помещенной в ап-
рельской книжке «Отечественных записок» прошлого 1860
года. Впрочем, прошлогоднее объявление об издании «Оте-
чественных записок» принадлежит истории русской литера-
туры. Оно не умрет; оно вековечно, монументально. Мы от-
носим его к литературе русских скандалов и к скандалам в
русской литературе. <…>

<…> нам приходится в настоящей статье отчасти гово-
рить, по поводу одного вопроса, об одном из важнейших
представителей современной критики, которого – в этом на-
до признаться откровенно – только одного у нас теперь и
читают, чуть ли не из всех наших критиков. В самом деле,
исключая три-четыре критические статьи, мелькнувшие по
разным журналам за прошлый год и несколько замеченные
публикою, – все остальные прошли, почти не оставив по себе
следа. Читают одного г-на – бова, который заставил-таки чи-
тать себя, и уж за это одно он стоит особенного внимания…
<…>

<…> Одним из самых важных литературных вопросов мы
считаем теперь вопрос об искусстве. Этот вопрос разделяет
многих из современных писателей наших на два враждебных
лагеря. Таким образом разъединяются силы. Нечего распро-
страняться о вреде, который заключается во всяком враж-



 
 
 

дебном разногласии. А дело уже доходит почти до вражды.
Разобрать эту вражду и ее причины, разъяснить весь спор

и высказать свое мнение по поводу этого спора – соответ-
ствовало бы и целям нашего журнала и обязанностям, кото-
рые мы сами приняли на себя перед публикой. Но прежде
всего оговоримся: если мы и ввяжемся в этот спор, то вовсе
не претендуя на роль окончательного судьи в этом споре. Да
и примера мы не припомним, чтоб в литературных спорах
наших хоть когда-нибудь одна партия подчинилась другой,
согласилась бы с ней добровольно и по убеждению. Всякий
литературный спор кончается у нас тем, что или выживает из
лет, надоедает всем и каждому и прекращается сам собою;
или одна партия одолевает другую так, что другая замолка-
ет, но единственно от бессилия и истощения; замолкает, а не
соглашается. Соглашений мы как-то не помним. Если же они
и бывали, то так редко, что и припоминать не стоит. <…>

<…> мы считаем теперешний вопрос об искусстве чрез-
вычайно важным, а потому, как начинающий журнал, хотим
высказать и свое мнение: как мы понимаем этот вопрос и ка-
кому именно оттенку в его решении придерживаемся. <…>

Нам говорят, и мы сами недавно читали в одном из самых
распространенных в публике журналов наших, что партий
в русской литературе не существует. Мы полагаем, что этот
журнал употребил слово «партий» в смысле распрей личных,
до которых собственно литературе не должно быть и дела.
Разумеется, мы всеми силами желаем поверить этому жур-



 
 
 

налу на слово: нет, так тем и лучше. Но партии в смысле
несогласных убеждений в нашей литературе существуют. У
нас есть Аскоченские, Чернокнижниковы, – бовы. Даже сам
великолепный Кузьма Прутков в строгом смысле может то-
же считаться представителем цельной и своеобразной пар-
тии. Вообще каждый журнал наш чего-либо да придержива-
ется. Совершенно же бесцветные журналы у нас не держатся
и умирают тихою и спокойною смертию. Разумеется, литера-
турные партии наши вообще неясно и как-то смутно обри-
сованы. От иных решительно не дождешься ясного изложе-
ния их убеждений; другие отделываются какими-то намека-
ми; третьи выражаются как будто по заказу, а между тем как
будто сами себе не верят; четвертые удаляются в туманную
область нахмуренных фраз, головоломных фраз, тарабарско-
го слога, – разбирай как знаешь. Винить за это, разумеется,
невозможно. Но по поводу вопроса об искусстве некоторые
из журналов наших обозначились довольно резко, особенно
в последнее время. Между ними первое место занимает «Со-
временник» с прошлогодними статьями г-на – бова.

Сделав такое предисловие, приступим к самому делу.
И во-первых, объявляем, что не придерживаемся ни од-

ного из теперь существующих мнений и прямо говорим, что,
по нашему мнению, весь вопрос в настоящую минуту ложно
представлен – именно от слишком горячего спора; именно
оттого, что дело дошло почти до вражды. Мы надеемся до-
казать это.



 
 
 

Но представим самую сущность вопроса: что именно это
за вопрос и в чем он заключается?

Одни говорят и учат, что искусство служит само себе це-
лью и в самой сущности своей должно находить себе оправ-
дание. И потому вопроса о полезности искусства, в настоя-
щем смысле слова, даже и быть не может. Творчество – ос-
новное начало каждого искусства – есть цельное, органиче-
ское свойство человеческой природы и имеет право суще-
ствовать и развиваться уже по тому одному, что оно есть
необходимая принадлежность человеческого духа. Оно так
же законно в человеке, как ум, как все нравственные свой-
ства человека и, пожалуй, как две руки, как две ноги, как
желудок. Оно неотделимо от человека и составляет с ним це-
лое. Конечно, ум, например, полезен, – так можно выразить-
ся: плохо без ума. Полезны в этом же смысле человеку и ру-
ки и ноги! В этом же смысле полезно человеку и творчество.

Но как нечто цельное, органическое, творчество развива-
ется само из себя, неподчиненно и требует полного разви-
тия; главное – требует полной свободы в своем развитии.
Поэтому всякое стеснение, подчинение, всякое постороннее
назначение, всякая исключительная цель, поставленная ему,
будут незаконны и неразумны. Если б ограничить творче-
ство или запретить творческим и художественным потреб-
ностям человека заниматься, – ну, чем бы, например? – ну,
хоть выражением известных ощущений; запретить человеку
всю творческую его деятельность, которую бы возбуждали



 
 
 

в нем известные явления природы: восход солнца, морская
буря и проч., и проч., – то все это было бы нелепым, смеш-
ным и незаконным стеснением человеческого духа в его де-
ятельности и развитии.

Это говорит одна партия, – партия защитников свободы и
полной неподчиненности искусства.

«Разумеется, все это было бы нелепым стеснением, – от-
ветят утилитаристы (другая партия, учащая тому, что искус-
ство должно служить человеку прямой, непосредственной,
практической и далее определенной обстоятельствами поль-
зой), – разумеется, всякое подобное стеснение, без разум-
ной цели, а единственно по прихоти, – есть дикая и злая глу-
пость. Но согласитесь сами (могут они прибавить) – вдруг,
например, идет сражение – вы один из сражающихся; вместо
того чтоб помогать своим товарищам в битве, вам, как арти-
сту в душе, вдруг понравилась картина сражения; вы бросите
оружие, вынимаете карандаш, бумагу и начинаете срисовы-
вать поле битвы. Хорошо вы делаете? Разумеется, вы имеете
полное право предаваться вашим вдохновениям; но разумна
ли будет ваша художественная деятельность в такую минуту?

Одним словом, – заключают они, – мы не отвергаем ва-
шей теории о свободе развития творчества; но эта свобода
должна быть, по крайней мере, хоть разумная».

Г-н Панаев в начале своих интересных литературных вос-
поминаний («Современник», 1861, книга I) упоминает, что
во время его молодости между петербургскими литератора-



 
 
 

ми одного круга существовало убеждение, что литераторы,
поэты, художники, артисты не должны заниматься ничем на-
сущным, текущим, – ни политикой, ни внутреннею жизнию
общества, к которому принадлежат, ни даже каким-нибудь
важнейшим общенародным вопросом, а заниматься толь-
ко одним высоким искусством. Заниматься же чем-нибудь,
кроме искусства, значит унижать его, низводить с его высо-
ты, глумиться над ним. По такому учению, значит, надо было
добровольно вырвать из-под себя всю почву, на которой все
стоят и которою все живут, и, следовательно, улетать все вы-
ше и выше в надзвездия, а там, разумеется, как-нибудь ис-
париться, потому что ведь больше-то ничего не оставалось и
делать. Эта теория могла привести прямо к тому, что, напри-
мер, во время двенадцатого года, когда все русское занима-
лось только одним спасением отечества, одним литераторам
и поэтам было бы гораздо приличнее заниматься, ну, хоть,
например, греческой антологией. В литературной и художе-
ственной кучке, о которой рассказывает г-н Панаев, так и
поступали: вопросами общественными не занимались. Один
из важнейших членов этой кучки только и делал в то время,
что писал драмы из жизни итальянских художников.

Возьмем еще пример.
Положим, что мы переносимся в восемнадцатое столетие,

именно в день лиссабонского землетрясения. Половина жи-
телей в Лиссабоне погибает; домы разваливаются и прова-
ливаются; имущество гибнет; всякий из оставшихся в живых



 
 
 

что-нибудь потерял – или имение, или семью. Жители тол-
каются по улицам в отчаянии, пораженные, обезумевшие от
ужаса. В Лиссабоне живет в это время какой-нибудь извест-
ный португальский поэт. На другой день утром выходит но-
мер лиссабонского «Меркурия» (тогда все издавались «Мер-
курии»). Номер журнала, появившегося в такую минуту, воз-
буждает даже некоторое любопытство в несчастных лисса-
бонцах, несмотря на то, что им в эту минуту не до журна-
лов; надеются, что номер вышел нарочно, чтоб дать некото-
рые сведения, сообщить некоторые известия о погибших, о
пропавших без вести и проч., и проч. И вдруг – на самом
видном месте листа бросается всем в глаза что-нибудь вроде
следующего:

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца.
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!



 
 
 

Да еще мало того: тут же, в виде послесловия к поэмке,
приложено в прозе всем известное поэтическое правило, что
тот не поэт, кто не в состоянии выскочить вниз головой из
четвертого этажа (для каких причин? – я до сих пор этого
не понимаю; но уж пусть это непременно надо, чтоб быть
поэтом; не хочу спорить). Не знаю наверно, как приняли бы
свой «Меркурий» лиссабонцы, но мне кажется, они тут же
казнили бы всенародно, на площади, своего знаменитого по-
эта, и вовсе не за то, что он написал стихотворение без гла-
гола, а потому, что вместо трелей соловья накануне слыша-
лись под землей такие трели, а колыхание ручья появилось в
минуту такого колыхания целого города, что у бедных лис-
сабонцев не только не осталось охоты наблюдать —

В дымных тучках пурпур розы

или

Отблеск янтаря,

но даже показался слишком оскорбительным и небрат-
ским поступок поэта, воспевающего такие забавные вещи в
такую минуту их жизни. Разумеется, казнив своего поэта (то-
же очень небратски), они все непременно бы кинулись к ка-
кому-нибудь доктору Панглосу2 за умным советом, и доктор

2 Доктор Панглос – смешной философ в одной сказке Вольтера, доказывающий,
что все на свете происходит к лучшему.



 
 
 

Панглос тотчас же и без большого труда уверил бы их всех,
что это очень хорошо случилось, что они провалились, и что
уж если они провалились, то это непременно к лучшему. И
доктора Панглоса никто бы не разорвал за это в клочки; на-
против, дали бы ему пенсию и провозгласили бы его другом
человечества. Ведь так все идет на свете.

Заметим, впрочем, следующее: положим, лиссабонцы и
казнили своего любимого поэта, но ведь стихотворение, на
которое они все рассердились (будь оно хоть и о розах и ян-
таре), могло быть великолепно по своему художественному
совершенству. Мало того, поэта-то они б казнили, а через
тридцать, через пятьдесят лет поставили бы ему на площади
памятник за его удивительные стихи вообще, а вместе с тем
и за «пурпур розы» в частности. Выходит, что не искусство
было виновато в день лиссабонского землетрясения. Поэма,
за которую казнили поэта, как памятник совершенства поэ-
зии и языка, принесла, может быть, даже и немалую пользу
лиссабонцам, возбуждая в них потом эстетический восторг
и чувство красоты, и легла благотворной росой на души мо-
лодого поколения. Стало быть, виновато было не искусство,
а поэт, злоупотребивший искусство в ту минуту, когда было
не до него. Он пел и плясал у гроба мертвеца… Это, конеч-
но, было очень нехорошо и чрезвычайно глупо с его сторо-
ны; но виноват опять-таки он, а не искусство.

Одним словом, утилитаристы требуют от искусства пря-
мой, немедленной, непосредственной пользы, соображаю-



 
 
 

щейся с обстоятельствами, подчиняющейся им, и даже до та-
кой степени, что если в данное время общество занято раз-
решением, напр<имер>, такого-то вопроса, то искусство (по
учению некоторых утилитаристов) и цели не может задать
себе иной, как разрешение этого же вопроса. Если рассмат-
ривать это соображение о пользе не как требование, а только
как желание, то оно, по нашему мнению, даже похвально, хо-
тя мы и знаем, что все-таки это соображение не совсем вер-
но. Если, например, все общество озабочено разрешением
какого-нибудь важного внутреннего вопроса, то, разумеется,
приятно было бы желать, чтоб и все силы общества согласно
направлены были к достижению всеобщей цели, а следова-
тельно, чтоб и искусство прониклось этой же идеей и тоже
послужило бы общей пользе. Какое-нибудь общество, поло-
жим, на краю гибели; все, что имеет сколько-нибудь ума, ду-
ши, сердца, воли, все, что сознает в себе человека и гражда-
нина, занято одним вопросом, одним общим делом. Неуже-
ли ж тогда только между одними поэтами и литераторами не
должно быть ни ума, ни души, ни сердца, ни любви к родине
и сочувствия всеобщему благу? Служенье муз, дескать, не
терпит суеты.

Это, положим, так. Но хорошо бы было, если б, например,
поэты не удалялись в эфир и не смотрели бы оттуда свысо-
ка на остальных смертных; потому что хотя греческая анто-
логия и превосходная вещь, но ведь иногда она бывает про-
сто не к месту, и вместо нее приятнее было бы видеть что-



 
 
 

нибудь более подходящее к делу и помогающее ему. А ис-
кусство много может помочь иному делу своим содействи-
ем, потому что заключает в себе огромные средства и вели-
кие силы. Повторяем: разумеется, этого только можно же-
лать, но не требовать, уже по тому одному, что требуют боль-
шею частью, когда хотят заставить насильно, а первый закон
в искусстве – свобода вдохновения и творчества. Все же вы-
требованное, все вымученное спокон веку до наших времен
не удавалось и вместо пользы приносило один только вред.
Защитники «искусства для искусства» собственно за то и
сердятся на утилитаристов, что они, предписывая искусству
определенные цели, тем самым разрушают само искусство,
посягая на его свободу, а разрушая так легко искусство, ста-
ло быть, не ценят его и, следовательно, не понимают даже, к
чему оно может быть полезно, – они толкуют прежде всего
о пользе. Потому, говорят защитники искусства, если б ути-
литаристы только знали, какая великая польза заключается в
искусстве для всего человечества, то они бы несколько более
ценили его и не обращались бы с ним с таким неуважени-
ем. И в самом деле (продолжают они), если б даже смотреть
на искусство с одной вашей точки зрения, то есть со сторо-
ны одной полезности, то ведь еще неизвестен в подробности
нормальный исторический ход полезности искусства в чело-
вечестве. Трудно измерить всю массу пользы, принесенную
и до сих пор приносимую всему человечеству, например,
«Илиадой» или Аполлоном Бельведерским, вещами, по-ви-



 
 
 

димому, совершенно в наше время ненужными. Вот, напри-
мер, такой-то человек, когда-то, еще в отрочестве своем, в те
дни, когда свежи и «новы все впечатленья бытия», взглянул
раз на Аполлона Бельведерского, и бог неотразимо напечат-
лелся в душе его своим величавым и бесконечно прекрас-
ным образом. Кажется, факт пустой: полюбовался две мину-
ты красивой статуей и пошел прочь. Но ведь это любование
не похоже на любование, например, изящным дамским туа-
летом. «Мрамор сей ведь бог», и вы, сколько ни плюйте на
него, никогда у него не отнимете его божественности. Про-
бовали отнять, да ничего не вышло. И потому впечатление
юноши, может быть, было горячее, потрясающее нервы, хо-
лодящее эпидерму; может быть, даже, – кто это знает! – мо-
жет быть даже, при таких ощущениях высшей красоты, при
этом сотрясении нерв, в человеке происходит какая-нибудь
внутренняя перемена, какое-нибудь передвижение частиц,
какой-нибудь гальванический ток, делающий в одно мгно-
венье прежнее уже не прежним, кусок обыкновенного же-
леза магнитом. Впечатлений на свете, конечно, множество,
но ведь недаром же это впечатление особенное, впечатление
бога. Недаром же такие впечатления остаются на всю жизнь.
И кто знает? Когда этот юноша, лет двадцать-тридцать спу-
стя, отозвался во время какого-нибудь великого обществен-
ного события, в котором он был великим передовым деяте-
лем, таким-то, а не таким-то образом, то, может быть, в мас-
се причин, заставивших его поступить так, а не этак, заклю-



 
 
 

чалось, бессознательно для него, и впечатление Аполлона
Бельведерского, виденного им двадцать лет назад. Вы смее-
тесь? Действительно, все это похоже на бред, но, во-первых,
в подобных фактах, несмотря на всю вашу положительность,
вы сами еще ничего ровно не знаете. Может быть, впослед-
ствии узнаете (мы верим в науку), но теперь покамест не зна-
ете. А во-вторых, есть исторические признаки, есть некото-
рые исторические факты, по которым можно подумать, что
наши мечты и не совсем вздор. Ну, кто бы мог подумать, что,
например, Корнель и Расин отзовутся своим влиянием в та-
кие странные и решительные минуты исторической жизни
целого народа, что, казалось бы, и немыслимо было снача-
ла, что делать таким старым колпакам, как Корнель и Расин,
в такие эпохи. Оказалось, что души-то и не умирают. А по-
тому, если давать заранее цели искусству и определять, чем
именно оно должно быть полезно, то можно ужасно оши-
биться, так что вместо пользы можно принести один вред, а
следовательно, действовать прямо против себя, потому что
утилитаристы требуют пользы, а не вреда. И так как искус-
ство требует прежде всего полной свободы, а свобода не су-
ществует без спокойствия (всякая тревога уже не свобода),
то, следственно, искусство должно действовать тихо, ясно,
не торопясь, не увлекаясь по сторонам, имея само себя целью
и веруя, что всякая деятельность его отзовется со временем
человечеству несомненною пользою.

Вот что говорят сторонники искусства для искусства сво-



 
 
 

им противникам утилитаристам.
Во всем этом, конечно, ничего нет нового; спор стар, но

вот что новое: что сами предводители обеих партий говорят
так, а на деле поступают обратно-противоположно своим же
словам. Слишком уж заспорились. Не распространяясь мно-
го, покажем один пример.

Обличительная литература возбуждает негодование сто-
ронников чистого искусства. С одной стороны, это имеет
некоторое основание: большею частию произведения обли-
чительной литературы до того худы, что более вредны, чем
полезны всеобщему делу, и если мы с своей стороны при-
знаем, что нападки на эти произведения отчасти и дель-
ны, то единственно только в этом смысле. Но в том-то и
беда, что нападки на них идут не с одной этой стороны и
не в этом смысле. Негодование заходит далее: обвиняется
сам г-н Щедрин, родоначальник обличительной литературы,
несмотря на то, что г-н надворный советник Щедрин во мно-
гих из своих обличительных произведений – настоящий ху-
дожник. Мало того: гонится весь обличительный род искус-
ства, как будто между обличительными писателями даже и
не может появиться истинного художника, гениального пи-
сателя, поэта, самая специальность которого именно и будет
состоять в обличении. Следственно, из вражды к противни-
кам сторонники чистого искусства идут против самих себя,
против своих же принципов, а именно – уничтожают свободу
в выборе вдохновения. А за эту свободу они-то бы и должны



 
 
 

стоять.
С другой стороны, утилитаристы, не посягая явно на ху-

дожественность, в то же время совершенно не признают ее
необходимости. «Была бы видна идея, была бы только вид-
на цель, для которой произведение написано,  – и доволь-
но; а художественность дело пустое, третьестепенное, почти
ненужное». Вот как думают утилитаристы. А так как про-
изведение нехудожественное никогда и ни под каким видом
не достигает своей цели; мало того: более вредит делу, чем
приносит пользы, то, стало быть, утилитаристы, не призна-
вая художественности, сами же более всех вредят делу, а
следственно, идут прямо против самих себя, потому что они
ищут не вреда, а пользы.

Нам скажут, что мы это все выдумали, что утилитари-
сты никогда не шли против художественности. Напротив, не
только шли, но мы заметили, что им даже особенно при-
ятно позлиться на иное литературное произведение, если в
нем главное достоинство – художественность. Они, напри-
мер, ненавидят Пушкина, называют все его вдохновения вы-
чурами, кривляниями, фокусами и фиоритурами, а стихо-
творения его – альбомными побрякушками. Даже самое по-
явление Пушкина в нашей литературе они считают как будто
чем-то незаконным. Мы вовсе не преувеличиваем. Все это
почти ясно выражено г-ном – бовым в некоторых критиче-
ских статьях его прошлого года. Заметно еще, что г-н – бов
начинает высказываться с каким-то особенным нерасполо-



 
 
 

жением и о г-не Тургеневе, самом художественном из всех
современных русских писателей. В статье же своей «Черты
для характеристики русского простонародья» («Современ-
ник», 1860, № IX), при разборе сочинений Марка Вовчка, г-
н – бов почти прямо выказывает, что художественность он
считает ничем, нулем, и выказывает именно тем, что не уме-
ет понять, к чему полезна художественность. При разборе
одной повести Марка Вовчка г-н – бов прямо признает, что
автор написал эту повесть нехудожественно, и тут же, сей-
час же после этих слов, утверждает, что автор достиг впол-
не этой повестью своей цели, а именно: вполне доказал, что
такой-то факт существует в русском простонародье. Меж-
ду тем этот факт (очень важный) не только не доказывает-
ся этой повестью, но даже вполне подвергается сомнению
именно потому, что по нехудожественности автора действу-
ющие лица повести, выставленные автором для доказатель-
ства его главной идеи, утратили под пером его всякое рус-
ское значение, и читатель скорее согласится назвать их шот-
ландцами, итальянцами, североамериканцами, чем русским
простонародьем. Как же в таком случае могли бы они дока-
зать собою, что такой-то факт существует в русском просто-
народье, когда сами они, действующие лица, не похожи на
русское простонародье? Но г-ну – бову до этого решительно
нет дела; была бы видна идея, цель, хотя бы все нитки и пру-
жины грубо выглядывали наружу; к чему же после этого ху-
дожественность? Да и к чему, наконец, писать повести? про-



 
 
 

сто-запросто написать бы, что вот такой-то факт существует
в русском простонародье – потому-то и потому-то, – и коро-
че, и яснее, и солиднее! «А тут еще сказки рассказывать! Вот
людям-то нечего делать!»

Кстати сделаем еще одно нотабене. Чем познается худо-
жественность в произведении искусства? Тем, если мы ви-
дим согласие, по возможности полное, художественной идеи
с той формой, в которую она воплощена. Скажем еще яс-
нее: художественность, например, хоть бы в романисте, есть
способность до того ясно выразить в лицах и образах рома-
на свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так
же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее,
создавая свое произведение. Следственно, попросту: худо-
жественность в писателе есть способность писать хорошо.
Следственно, те, которые ни во что не ставят художествен-
ность, допускают, что позволительно писать нехорошо. А уж
если согласятся, что позволительно, то ведь отсюда недалеко
и до того, когда просто скажут: что надо писать нехорошо.
Да чуть ли уж и не говорят.

В этой статье нашей мы намерены проследить этот кри-
тический разбор сочинений Марка Вовчка, помещенный г-
ном – бовым в IX № «Современника» за прошлый год. Мы
делаем это особенно потому, что в этом разборе довольно
ярко выказывается характер литературных убеждений г-на –
бова, а вместе и взгляд его на искусство. А г-н – бов есть,
как мы уже сказали, один из предводителей утилитаризма.



 
 
 

Следственно, изучив хоть отчасти г-на – бова, мы поймем и
то, как поставлен в настоящую минуту вопрос об искусстве
в нашей литературе.

Известно всей читающей русской публике, что Марко
Вовчок написал две книги рассказов из народного малорос-
сийского и из народного великорусского быта. Г-н – бов раз-
бирает одни великорусские рассказы, вышедшие в перево-
де на русский язык. Все рассказы разобраны им с необыкно-
венною подробностию, с лишком на пяти печатных листах
мелкой печати. Этот разбор особенно любопытен тем, что в
нем, с одной стороны, выясняется, как понимает г-н – бов
назначение и цель литературы, чего от нее требует и какие
свойства, средства и силы признает за ней относительно вли-
яния на общество. Мы, впрочем, ограничимся только раз-
бором одного первого рассказа; и этого довольно, чтоб ясно
понять убеждения г-на – бова. О самом же Марке Вовчке мы
в настоящей статье не намерены говорить подробно. Скажем
только, что признаем за автором большой ум и превосходные
побуждения, в сильном же литературном таланте его сомне-
ваемся. Мы особенно жалеем, что высказываем такое мне-
ние, не доказав его. Жалеем еще более, что как нарочно при-
нуждены взять именно разбор первого рассказа: «Маша», –
надо признаться, – может быть, самого слабого из всех рас-
сказов автора. Но г-н – бов при разборе этого рассказа наи-
более высказался именно с той стороны, на которую мы хо-
тим обратить внимание наших читателей.



 
 
 

Разумеется, мы не намерены разбирать все убеждения г-
на – бова, хотя г-н – бов, по нашему мнению, стоит подроб-
ного разбора. Мы во многом совершенно с ним не согласны
и прямые его противники; но уж одно то, что он заставил
публику читать себя, что критические статьи «Современни-
ка», с тех пор как г-н – бов в нем сотрудничает, разрезы-
ваются из первых, в то время когда почти никто не читает
критик, – уже одно это ясно свидетельствует о литератур-
ном таланте г-на – бова. В его таланте есть сила, происхо-
дящая от убеждения. Г-н – бов не столько критик, сколько
публицист. Основное начало убеждений его справедливо и
возбуждает симпатию публики; но идеи, которыми выража-
ется это основное начало, часто бывают парадоксальны и от-
личаются одним важным недостатком – кабинетностью. Г-
н – бов – теоретик, иногда даже мечтатель и во многих слу-
чаях плохо знает действительность; с действительностью он
обходится подчас даже уж слишком бесцеремонно: нагибает
ее в ту и другую сторону, как захочет, только б поставить ее
так, чтоб она доказывала его идею. Пишет г-н – бов простым,
ясным языком, хоть и говорят про него, что он уж слишком
жует фразу, прежде чем положить ее в рот читателю. Ему
все как будто кажется, что его не понимают. Впрочем, это
еще небольшой недостаток. Ясность и простота языка его за-
служивают особенного внимания и похвалы в наше время,
когда в иных журналах вменяют даже себе в особую честь
неясность, тяжелизну и кудреватость слога, вероятно думая,



 
 
 

что все это способствует глубокомыслию. Кто-то уверял нас,
что если теперь иному критику захочется пить, то он не ска-
жет прямо и просто: принеси воды, а скажет, наверно, что-
нибудь в таком роде:

– Привнеси то существенное начало овлажнения, которое
послужит к размягчению более твердых элементов, ослож-
нившихся в моем желудке.

Эта шутка отчасти похожа на правду. <…>
<…> Г-н – бов рассматривает Марка Вовчка отчасти и как

художника, не признает в авторе решительного художествен-
ного таланта, но тут же говорит, что в нем заметна широта
пониманья той жизни, которую он изображает, и что тем-
то эти рассказы и нравятся ему, г-ну – бову. Мало того, г-н
– бов даже увлекается: как умный человек, он мог увидать
пружины, заметить намеки и намерения автора; мог даже по
некоторым запутанным и бессвязным черточкам заключить,
что автор говорит или желает говорить о том-то и том-то, и
вот, от радости, что заговорили о том-то и том-то, он до того
благодарен автору, что готов находить в его рассказах и при-
сутствие русского духа, и знакомые образы (простонародья)
и проч., и проч., а это уже есть признаки художественности,
которой он сам не признает в авторе. Главное дело, что г-н –
бов доволен и без художественности; только чтоб говорили о
деле. Последнее желание, конечно, похвальное, но приятнее
было бы, если б и о деле говорили хорошо, а не как-нибудь.
<…>



 
 
 

<…> На то и талант у писателя, чтоб произвести впечатле-
ние. Можно знать факт, видеть его самолично сто раз и все-
таки не получить такого впечатления, как если кто-нибудь
другой, человек особенный, станет подле вас и укажет вам
тот же самый факт, но только по-своему, объяснит вам его
своими словами, заставит вас смотреть на него своим взгля-
дом. Этим-то влиянием и познается настоящий талант. Но
если рассказывать теперь, в настоящую минуту, о любви к
свободному труду и рассказывать для того, чтоб доказать,
что такой факт существует, так ведь это все равно, как если
б кто стал доказывать, что человеку надобно пить и есть. Те-
перь просим читателя обратить внимание на этот самый рас-
сказ, на этот простой случай, как выражается г-н – бов. Ска-
жите: читали ли вы когда-нибудь что-нибудь более неправ-
доподобное, более уродливое, более бестолковое, как этот
рассказ? Что это за люди? Люди ли это, наконец? Где это
происходит: в Швеции, в Индии, на Сандвичевых островах, в
Шотландии, на Луне? Говорят и действуют сначала как будто
в России; героиня – крестьянская девушка; есть тетка, есть
барыня, есть брат Федя. Но что это такое? Эта героиня, эта
Маша, – ведь это какой-то Христофор Колумб, которому не
дают открыть Америку. Вся почва, вся действительность вы-
хвачена у вас из-под ног. Нелюбовь к крепостному состоя-
нию, конечно, может развиться в крестьянской девушке, да
разве так она проявится? Ведь это какая-то балаганная геро-
иня, какая-то книжная, кабинетная строка, а не женщина?



 
 
 

Все это до того искусственно, до того подсочинено, до того
манерно, что в иных местах (особенно, когда Маша бросает-
ся к брату и кричит: «Откупи меня!») мы, например, не мог-
ли удержаться от самого веселого хохота. А разве такое впе-
чатление должно производить это место в повести? Вы ска-
жете, что надо уважать иные положения и за идею простить
некоторую неудачу в ее выражении. Согласны и уверяем вас,
что мы не смеемся над вещами священными, но и вы согла-
ситесь сами, что нет такой идеи, такого факта, которого бы
нельзя было опошлить и представить в смешном виде. Мож-
но долго крепиться, но наконец и расхохочешься, не утер-
пишь. Теперь предположим, что все защитники настоящего
крестьянского быта, действительно, как уверяет г-н – бов, не
верят, что крестьянин желает выйти на волю. Убедит ли хоть
кого-нибудь из них рассказ в том, что они ошибаются? «Да
это неправдоподобно!» – закричат они… <…>

<…> разве так все это должно проявиться, как представ-
лено в повести? разве в ней не представлено все так, что
вероятное сделано невероятным, что все это происходит на
Сандвичевых островах, а не в России. <…>

<…> Мы заметили в самом начале нашей статьи, что ни-
где так ярко вы, предводитель утилитаризма в искусстве, не
высказываете ваших идей об искусстве, как в этом разбо-
ре. <…> Мы хотели показать, что утилитаристы, презирая
искусством и художественностью и не ставя их на первый
план в деле литературы, идут прямехонько против самих се-



 
 
 

бя. Мало того: вредят делу, которому сами служат, и мы вам
это докажем.

Посмотрите: вы утверждаете, что искусство для искус-
ства делает человека даже неспособным понимать необхо-
димость дельного направления в литературе; вы сами гово-
рили это художественному критику. Мало того: передразни-
вая художников, которых вы ставите всех (заметьте: всех)
на одну доску с плантаторами, вы кричите, будто бы ихни-
ми словами, после прочтения рассказа «Маша»: «Фантазия,
идиллия! мечты золотого века! Где это видано, чтобы в про-
стой мужицкой натуре могло в такой степени развиться со-
знание своей личности?» Отвечаем: в простой мужицкой на-
туре развивались и не такие вещи, да и не в виде исключе-
ния, а чуть не сподряд; все это мы знаем и всему этому ве-
рим. Но ведь видим же мы, что вы сами чувствуете всю неле-
пость того, как представлено дело в рассказе Вовчка, иначе
не стали бы вы пускаться в такую горячую защиту рассказа, в
передразнивание художников, которых вы выругали планта-
торами. Выслушайте-ка теперь нас – не советы, не пригово-
ры наши, а просто наши соображения при настоящем случае.
Мы в старинном споре об искусстве не участвовали, к лите-
ратурным партиям доселе не принадлежали, пришли с ветру
и люди свежие, по крайней мере беспристрастные. Благово-
лите же выслушать.

Во-первых, прежде всего уверяем вас, что, несмотря на
любовь к художественности и к чистому искусству, мы сами



 
 
 

алчем, жаждем хорошего направления и высоко его ценим. И
потому поймите наше главное: мы на Марка Вовчка напада-
ем вовсе не потому, что он пишет с направлением; напротив,
мы его слишком хвалим за это и готовы бы радоваться его
деятельности. Но мы именно за то нападаем на автора народ-
ных рассказов, что он не умел хорошо сделать свое дело, сде-
лал его дурно и тем повредил делу, а не принес ему пользу.
Поймите же нас – мы не хотим быть дурно понятыми и окле-
ветанными. Чему вы сами радуетесь в этих рассказах? Что в
них дельные мысли; виден ум, хороший, правдивый взгляд
на вещи? так? Но предположив только, что ваша идея спра-
ведлива, то есть что защитники настоящего крестьянского
быта, как говорите вы, не веруют, что мужику хочется на сво-
боду, повторяем: неужели вы убедите их этим рассказом? Вы
прямо говорите, что этот рассказ «залетает в их последнее
убежище», следовательно, верите в его полезность. А меж-
ду тем ваши противники прямо ответят вам: «Вы утвержда-
ете, что это случай повсеместный, и выходите из себя, чтоб
доказать это; то-то и есть, что он рассказан так, что мы яс-
но видим его исключительность, доходящую до нелепости,
почти невозможную. Уж если вы, для доказательства вашей
идеи, не нашли способа выразить ее в русском духе и рус-
скими лицами, то, согласитесь сами, ведь позволительно за-
ключить, что и факта такого нет в русском духе и невозмо-
жен он в русской действительности». Вот что вам ответят,
а следственно, рассказ, вместо серьезного, дельного впечат-



 
 
 

ления, возбудит только смех и напомнит басню «Медведь и
Пустынник». «Вы даже не могли представить себе русского
человека с вашей идеей! – прибавят ваши противники. – Ко-
гда надо было указать, как осуществляется ваша мысль на
деле, в жизни, русский человек ускользнул от вас. Вы при-
нуждены были одеть в русские кафтаны и сарафаны каких-то
швейцарцев из балета; это пейзане и пейзанки, а не крестья-
не и крестьянки. У вас почва выскользнула из-под ног, толь-
ко что вы шаг первый ступили для доказательства вашего
нелепого парадокса. И после этого вы хотите, чтоб мы вам
поверили, когда вы сами, защитники дела, не в состоянии
представить себе такого дела между русскими людьми? Нет,
обманывайте себя, кабинетные мечтатели, а нас оставьте в
покое». Вот что вам скажут и по-своему будут правы. А меж-
ду тем ведь мысль-то автора рассказов верна. Представьте же
себе, что вместо этой балаганной шутихи, вместо этой стро-
ки, Маши, вышло бы у автора рассказов яркое, верное лицо,
так что вы бы сразу, наяву, увидали то в действительности,
о чем так горячо спорите, – неужели вы бы отвергли такой
рассказ за то только, что он художествен? Ведь такой рассказ
был бы в тысячу раз полезнее. В сущности вы презираете
поэзию и художественность; вам нужно прежде всего дело,
вы люди деловые. То-то и есть, что художественность есть
самый лучший, самый убедительный, самый бесспорный и
наиболее понятный для массы способ представления в обра-
зах именно того самого дела, о котором вы хлопочете, самый



 
 
 

деловой, если хотите вы, деловой человек. Следственно, ху-
дожественность в высочайшей степени полезна именно с ва-
шей точки зрения. Что же вы ее презираете и преследуете,
когда ее именно нужно поставить на первый план, прежде
всяких требований? «Прежде всяких требований нельзя, –
говорите вы, – потому что прежде всего нужно дело»; но ведь
и о деле нужно говорить дельно, умеючи. Ведь и в дельном
человеке немного пользы, если он не умеет высказаться. Это
все равно если у вас, например, под командой куча солдат,
народ надежный, хороший; вдруг тревога: все вскакивают,
надевают ранцы, амуницию, хватаются за оружие; «Скорее!
скорее! – командуете вы, – бросайте ранцы, патроны, не нуж-
но: только опоздаем со всеми лишними сборами; и оружия
не нужно, – кто что успел захватить, с тем и марш!» Вы дей-
ствительно поспеваете вовремя на место, занимаете его, но
ведь ваши солдаты без оружия и без амуниции, куда они го-
дятся? Дело-то сделано, да ведь нехорошо сделано. Или, на-
пример, перед вами крепость; вам нужно ее атаковать, и вот
вы требуете непременным условием, чтоб ваши солдаты все
до одного были хромые. Писатель без таланта, тот же хромой
солдат. Неужели же вы предпочтете для выражения вашей
мысли заику?

Но вы улыбаетесь, вам смешно, что вас же как будто учат
тому, что вы сами не только отлично знаете, но давным-дав-
но уже в своем месте высказали. В одной из ваших статей
вы говорите: «пожалуй, пусть будет произведение художе-



 
 
 

ственное, но будь оно и современное». И в другой статье:
«Если вы хотите живым образом действовать на меня, хотите
заставить меня полюбить красоту, – то умейте уловить в ней
этот общий смысл, это веяние жизни, умейте указать и рас-
толковать его мне; тогда только вы достигнете вашей цели».
Коротко и ясно; вы не отвергаете художественности, но тре-
буете, чтоб художник говорил о деле, служил общей пользе,
был верен современной действительности, ее потребностям,
ее идеалам. Желание прекрасное. Но такое желание, перехо-
дящее в требование
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