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Александр
Степанович Грин

Приключения Гинча
Он сажает это чудовище за стол, и оно

произносит молитву голосом разносчика рыбы,
кричащего на улице.
Вальтер Скотт

 
Предисловие

 
Я должен оговориться. У меня не было никакой охоты за-

водить новые, случайные знакомства, после того, как один
из подобранных мною на улице санкюлотов1 сделался белле-
тристом, открыл мне свои благодарные объятия, а затем со-
общил по секрету некоторым нашим общим знакомым, что
я убил английского капитана (не помню, с какого корабля) и
украл у него чемодан с рукописями. Никто не мог бы пове-
рить этому. Он сам не верил себе, но в один несчастный для
меня день ему пришла в голову мысль придать этой исто-
рии некоторое правдоподобие, убедив слушателей, что меж-

1 Санкюлот (от франц. sans culottes, букв. – бесштанные) – презрительное про-
звище представителей простонародья, принимавших активное участие в Вели-
кой французской буржуазной революции конца XVIII века.



 
 
 

ду Галичем и Костромой я зарезал почтенного старика, вос-
пользовавшись только двугривенным, а в заключение бежал
с каторги.

Грустные размышления, преследовавшие меня после этой
истории, рассеялись в один из весенних дней, когда, впиты-
вая всем своим существом уличную пыль, бледное солнце и
робкий шепот газетчиков, петербуржец как бы случайно по-
сещает ломбард, обменивает у великодушных людей зимнее
пальто на пропитанный нафталином демисезон и устремля-
ется в гущу весенней уличной сутолоки. Проделав все это, я
открыл двери старого, подозрительного кафе и уселся за сто-
ликом. Посетителей почти не было: насколько помню теперь,
я не принял в счет багрового старика и пышной прически
его дамы, считая их примелькавшимися аксессуарами. Про-
тив меня сидел скверно одетый молодой человек, с лицом,
взятым напрокат из модных журналов. Я так и остался бы на
его счет очень низкого мнения, не подними он в эту мину-
ту свои глаза: взгляд их выражал серьезное, большое страда-
ние. Пустой стакан из-под кофе некоторое время чрезвычай-
но развлекал его. Он вертел этот стакан из стороны в сторо-
ну, наклонял, побрякивал им о блюдечко, рассматривал дно
и всячески развлекался. Затем, к моему великому изумле-
нию, человек этот принялся царапать ногтями стеклянную
доску столика.

Подумав, я быстро сообразил, в чем дело. Рекламы в этом
кафе заделывались между нижней, деревянной частью сто-



 
 
 

ла и верхней доской из толстого стекла, имея вид небрежно
брошенных разноцветных листков. Молодой человек нахо-
дился в состоянии глубокой рассеянности. Его усилия взять
один из листков сквозь стекло ясно доказывали это. Человек,
рассеянный до такой степени в публичном месте, обращает
на себя внимание.

Я обратил на него это внимание, следя, как белые, чисто
содержимые пальцы, скользили и срывались; старые мысли о
рассеянности посетили меня. Я говорил себе, что все истин-
но рассеянные люди имеют приличное внутреннее содержа-
ние, наконец, мне захотелось поговорить с этим молодым че-
ловеком. Будучи общительным по природе, я скоро находил
тему для разговора.

Мне оставалось лишь подойти к нему, но в этот момент
окровавленный призрак английского капитана занял один из
столиков, грозя мне пальцем, унизанным индийскими бри-
льянтами. Я немного смутился, однако наличность прозрач-
ной, как хрусталь, совести дала мне силу презреть угрожа-
ющее видение и даже снисходительно улыбнуться. Некото-
рое время пытались еще задержать меня несчастный старик,
путешествовавший из Галича в Кострому, и начальник си-
бирской каторжной тюрьмы; я с силой оттолкнул их, прошел
твердыми шагами нужное расстояние и сказал:

– Принято почему-то делать большие глаза, когда в обще-
ственном месте неизвестный человек подходит к вам, пред-
лагая знакомство. Я знаю, мы живем в стране, где медведи



 
 
 

добродушны, а люди алы и опасны, но все же бывают исклю-
чения. Такое исключение составляю я.

Он прищурился – движение, непредвиденное мной.
– Я пишу, – сказал я. – Моя фамилия – …н, а ваша?
– Лебедев. – Он привстал, недолго подержал мою руку и

сел снова. – Присаживайтесь. Мне тоже скучно, как скучно
всем в этой прекрасной стране.

Я сел, и тотчас же разговор наш принял определенное на-
правление. Лебедев рассказывал о себе. Это было его боль-
ное место. Он говорил тихим, слегка удивленным голосом,
поминутно закуривая гаснущую папиросу. У него был при-
стальный, задумчивый взгляд, манера лизать языком ниж-
нюю часть усов и перекладывать ноги.

Я умею слушать. Это особое искусство состоит в кивании
головой и напряженно-сочувственном выражении лица. По-
лезно также время от времени открывать и тотчас же закры-
вать рот, как будто вы хотите перебить рассказчика тысячью
вопросов, но умолкаете, подавленные громадным интересом
рассказа.

То, что он рассказывал, было действительно интересно;
он сгущал краски, не заботясь об этом; великолепные, отчет-
ливые границы внешнего и внутреннего миров змеились в
пестром узоре его рассказа с непринужденной легкостью и
искренностью, намечая коренной смысл пережитых им со-
бытий (кость для собаки – тоже событие) в самом недвусмыс-
ленном освещении.



 
 
 

Три темы постоянно привлекают человеческое воображе-
ние, сливаясь в одной туманной перспективе, глубина ее
блестит светом, полным неопределенной печали: «Смерть,
жизнь и любовь». Лебедев, один из многих взвихренных
потоком чужих жизней, самообольщенных и бессильных
людей, рассказывал мне, что произошло с ним в течение
двух последних недель. Слишком молодой, чтобы трагиче-
ски смотреть на любовь, слишком стремительный, чтобы
хныкать о будущем смертном исчезновении, он был всецело
поглощен жизнью. Жизнь избила его – и он почесывался.

Мы выпили четыре стакана кофе, два – чаю, шесть буты-
лок фруктовой воды и выкурили множество папирос. В тот
момент, когда я, несколько утомленный чужими пережива-
ниями, попросил его записать эту странную историю, а он с
тайным удовольствием в душе и деланной гримасой улыбаю-
щегося лица выслушал мои технические указания, – неожи-
данно заиграло электрическое пианино. Развязные, безза-
стенчивые звуки говорили о линючей, дешевой любви про-
фессионалок.

Кафе наполнялось публикой, и мне в первое мгновение
показалось, что страусы, одетые в ротонды и юбки, пришли
справиться о ценах на свои перья.

Нижеизложенное принадлежит перу Лебедева, а не ан-
глийского капитана.



 
 
 

 
I
 

В конце лета я поселился на городской черте, у огородни-
ка. Комната была очень плоха, несколько поколений жиль-
цов придали ей тот род живописной ободранности, о которой
пишут романисты богемы. Одно окно, чистая дырявая зана-
веска, слегка мебели и разноцветные лоскутья обоев. По ве-
черам усталое солнце слепило глаза стеклянной чешуей пар-
никовых рам, темно-зеленые, пышные лопухи тянулись у из-
городи, заросшей шиповником. Десятина, засеянная фасо-
лью, подымала невдалеке стену вьющихся сквозных спира-
лей, увенчанных лесом тычин; душистый горошек, мальва,
азалии, анемоны и маргаритки теснились вблизи дома в про-
гнивших от земли ящиках и на клумбах. У окна чернели ста-
рые липы.

Утром, в пятницу, пришел Марвин. Я не был ничем занят,
шагал из угла в угол и хмурился. Я любил маленькую Евге-
нию, дочь содержателя городских бань, а она дразнила меня;
последнее письмо ее привело меня в состояние подавленной
ярости. Марвин не застал ярости, она перегорела, выродив-
шись в дрянной шлак, – среднее между горечью и надеждой.

– Федя, я очень тороплюсь… – Марвин, не снимая фураж-
ки, сдвинул ее на затылок. Плотное, нервное лицо его пока-
залось мне слегка обрюзглым, в руках он держал что-то за-
вернутое в бумагу. – Окажи услугу, Федя.



 
 
 

– Хорошо, – сказал я, – особенно, если эта услуга веселого
рода.

– Нет, не веселого. Но ты будешь беспокоиться только од-
ни сутки. Завтра я верну тебя в первобытное состояние.

Суетливый, повышенный тон Марвина заставил меня на-
сторожиться. Я не сказал бы ни «да», ни «нет», но он взял
мою руку и сжал ее так сильно, что мне передалось его воз-
буждение: по натуре я любопытен.

– Ради бога, – продолжал он тем же странным, взволно-
ванным голосом. – Да? Скажи «да», не спрашивая в чем де-
ло.

– Да. – Я согласился, а через полчаса ругал себя за это. –
Говори.

Марвин прошел мимо меня к столу и опустил на него
сверток, бережно двигая руками. Я никогда не видел, что-
бы человеческая рука так искусно, почти без звука развора-
чивала листы газетной бумаги. Две тусклые, небольшие же-
стянки, блеснувшие в руках Марвина, привели меня в лег-
кое изумление, затем невидимый холодный палец пощекотал
мне затылок; я силился улыбнуться.

– Милый, – сказал Марвин, – на одну ночь… спрячь это…
Он посмотрел на меня и осторожно положил бомбы в бу-

мажный ворох. Я ждал. Помню, что в этот момент я чувство-
вал себя тоже взрывчатым, обязанным двигаться медленно
и легко.

– Говорят, что ночью у меня будет обыск. – Марвин поче-



 
 
 

сал лоб. – И это… как его… А ты человек чистый. Ты, разу-
меется, удивлен… Прости. Но я имел бы право, конечно, не
говорить тебе об этом всю жизнь.

– Алексей, – сказал я, очнувшись от непривычного оце-
пенения. – Ты знаешь, что я держу данное слово, поэтому
в течение суток будь спокоен и ты. Но если завтра к вечеру
они останутся еще здесь, я истреблю их в лесу.

– Я возьму их.
Он сел. Прозрачный круговорот света, наполняя комна-

ту, жег его вспотевшее лицо солнечной пылью; утро, с дале-
кой зеленью полей, было прекрасно и невыразимо тревожно.
Я открыл чемодан и спрятал среди белья тяжеловесные же-
стянки. Марвин вздыхал.

Этого человека я знал еще с первого курса сельскохозяй-
ственного училища. Мы были с ним в очень хороших отно-
шениях, но я не подозревал в нем разрушительных склонно-
стей. Я начал вопросом:

– Каким образом, Марвин?
Он хмыкнул, ущипнул переносицу и ничего не ответил.

Может быть, чувствуя себя передо мной в новом положении,
он тяготился этим. Я снова спросил:

– Откуда у тебя это?
– Мне нужно идти. – Марвин поднялся, вздохнул и опять

сел. – Все это просто, милый, проще органической клеточ-
ки. Я не собираюсь никого убивать. Ты меня хорошо знаешь.
Я только делаю. До употребления здесь еще очень далеко.



 
 
 

Впрочем…
– Что?
– Я пользуюсь ими по-своему. Если хочешь, я объясню.

Но с условием – не смеяться и верить каждому моему слову.
– Я позволю себе посмеяться сейчас над второй полови-

ной этого условия. Но я буду внимателен, как к самому себе.
– Прекрасно. Видишь ли, я рано соскучился. Моя скука

имеет, если хочешь, историческое оправдание. Мой дед бил
моего отца, отец бил мать, мать била меня, я вырос на коло-
тушках и порке, среди ржавых ломберных столов2, пьяных
гостей, пеленок и гречневой каши. Это фантасмагория, от
которой знобит. Еще в детстве меня тошнило. Я вырос, а
жить лучше не стало. Пресно. Люди на одно лицо. Иногда по-
кажется, что пережил красивый момент, но, как поглядишь
пристальнее, и это окажется просто расфранченными будня-
ми. И вот, не будучи в силах дождаться праздника, я изобрел
себе маленькое развлечение – близость к взрывчатым веще-
ствам. С тех пор, как эти холодные жестянки начали согре-
ваться в моих руках, я возродился. Я думаю, что жить очень
приятно и, наоборот, очень скверно быть раздробленным на
куски; поэтому я осторожен. Осторожность доставляет мне
громадное наслаждение не курить, ходить в войлочных туф-
лях, все время чувствовать свои руки и пальцы, пока рабо-
таешь, – какая прелесть. Живу, пока осторожен, – это делает

2 Ломберный стол – стол для игры в карты, с поверхностью, покрытой сукном,
на котором записывались ставки и выигрыши.



 
 
 

очаровательными всякие пустяки; улыбку женщины на ули-
це, клочок неба.

Я покачал головой. Все это мне мало нравилось. Марвин
поднялся.

– Мне надо идти. – Он вопросительно улыбнулся, пожал
мою руку и отворил дверь. – Мы еще потолкуем, не правда
ли?

– Когда ты освободишь чемодан, – насильно рассмеялся
я. – Жду завтра.

– Завтра.
Он ушел. Мне было его немного жалко. Размышляя о

странном признании, я подумал, что человек, угрожающий
самоубийством бросившей его любовнице, с целью вынудить
фальшивое «отстань, люблю», очень бы походил на Марви-
на. Чемодан пристально смотрел на меня, у его медных гвоз-
диков и засаленной кожи появился скверный взгляд подсте-
регающего врага. Я тщательно рассмотрел этот свой старый,
знакомый чемодан; он был чужим, зловещим и неизвестным.

Заперев, как всегда, комнату небольшим висячим замком,
я, в очень плохом настроении, считая всех встречных незна-
комых людей тайными полицейскими агентами, поплелся
обедать. Революционером я никогда не был, мои мысли о бу-
дущем человечестве представляли мешанину из летающих
кораблей, космополитизма и всеобщего разоружения. Тем
более я сердился на Марвина. Зарыл бы в землю свои снаря-
ды, и делу конец.



 
 
 

Эта мысль показалась мне откровением. Я хотел уже идти
к Марвину и сообщить ему об этом простом, как все гениаль-
ные вещи, плане, но вспомнил, что Марвин ждет обыска. Су-
мрачный, я пообедал в компании старушки с мальчиком, от-
ставного военного и приказчика; прыщеватые служанки сто-
ловой пахли кухонным салом; граммофон рвал воздух хваст-
ливым маршем из «Кармен»; кофе был горек, как цикорий.
Домой мне не хотелось идти – и я умышленно растягивал
свой обед, читая местную газету. Но все кончается, я запла-
тил и вышел на улицу.

День, приняв с самого утра кошмарный оттенок, продол-
жался нелепым образом. Я долго бродил по улицам, до оду-
рения сидел в скверах, шатался по пристаням, в облаках
мучной пыли, среди рогожных кулей и грузчиков, разноцвет-
ных от грязи; к вечеру мной овладело тоскливое предчув-
ствие неприятности. Мучая ноги, я мечтал о таинственном
прохладном уголке, где можно было бы теперь лечь, вытя-
нуться и не тревожиться. Одно время был даже такой мо-
мент, что я пощупал в боковом кармане тужурки свое порт-
моне с тремя золотыми и медью и решил провести ночь в
Луна-парке, но устыдился собственного малодушия.

Подходя к дому, я замедлил шаги. Прохожие казались все
подозрительнее, некоторые смотрели на меня с тайным зло-
радством, взгляды их говорили: «Брать бомбы на сохранение
считается государственным преступлением». Отогнав при-
зраки, я, тем не менее, стал полусерьезно соображать, как по-



 
 
 

ступить в случае обыска. Быть хладнокровно дерзким, улу-
чить минуту и выбросить их в окно? Не годится. Или не те-
ряя времени на позировку, выбросить в окно себя? Повесят
меня или дадут лет десять каторги?

Поблекшее солнце опускалось за отдаленной рощей, на
рдеющих облаках чернели стволы лип. Сеть глухих переул-
ков с высохшими серыми заборами оканчивалась буграми
старых, заросших крапивой ям; когда-то здесь было кладби-
ще. Дальше, за ямами, зеленели ставни белого одноэтажно-
го дома, в котором жил я. Духота гаснущего дня делалась
нестерпимой, голова болела от усталости, ноги ныли, на зу-
бах скрипела мелкая, сухая пыль. В это время я успокоился,
и недавнее тревожное состояние казалось мне результатом
прошлого возбуждения. Я шел с намерением пить чай и пе-
релистывать прошлогодний журнал.

Городовой, которого я увидел не далее двадцати шагов от
себя, сначала наградил меня ощущением, сродным зубной
боли, затем я почувствовал прилив решимости, основанный
на презрении к мнительности, но тут же остановился. Секун-
ду спустя громкое сердцебиение сделало меня тяжелым, как
бы связанным, с парализованной мыслью. Городовой стоял
за решеткой палисада; сквозь редкие кустики акации ясно
был виден его красноречивый мундир, беленькие усики и за-
горелая деревенская физиономия. Он стоял ко мне боком,
наблюдая что-то в направлении парников. Я повернулся к
нему спиной и пошел назад. Рябина, усеянная воробьями,



 
 
 

отчаянно щебетала, звуки, похожие на: «вот он!», неудержи-
мо лились из маленьких птичьих глоток. Я шел медленно:
в этот момент вся тяжесть сознания, что скорее идти нель-
зя и что до ближайшего забора – целая вечность, оглуши-
ла меня до потери способности почувствовать несомненный
перелом жизни. Я думал только, что в это время огородник
обыкновенно возится с рамами, и городовой подозрительно
рассматривал его действия, не видя меня.

С пересохшей от волнения глоткой, желая только забо-
ра, я вступил, наконец, в переулок и побежал, но остановил-
ся через несколько времени. Бежать было глупо. Дьячок в
соломенной шляпе благочестиво осмотрел мою наружность
и, кажется, обернулся. Возвратившаяся способность мыс-
лить бросила меня в безнадежный вихрь отрывочных фраз –
это были именно фразы, достигавшие сознания с некоторым
опозданием, благодаря чему мысли, рождаемые ими, оттал-
кивались, как люди, протискивающиеся одновременно в уз-
кую дверь. «Марвин арестован и выдал меня. Бежать. Мар-
вин не арестован, а его проследили. Бежать. Его не просле-
дили, а нас обоих кто-нибудь выдал. Огороднику за комнату
семь рублей. Все к черту. Милая, дорогая Женя. Вешает па-
лач с маской на лице. Бежать».

Ускоряя шаги, я пришел к заключению, что сегодня же
должен покинуть город. Денег, за исключением 30 рублей,
у меня не было. Нелепость случившегося приводила меня в
бешенство: ни белья, ни пальто, ни паспорта. Страх тянул в



 
 
 

ломбард, напоминая о золотых часах, подарке деда, умерше-
го год назад, любовь толкала к городским баням, рядом с ко-
торыми жила Женя. Я нуждался в сочувствии, в утешении.
Очнувшись на извозчике от нестерпимой паники, я подъе-
хал к дорогому для меня каменному, пузатому дому с бле-
стящими от заката окнами верхнего этажа, скользнул мимо
швейцара и судорожно позвонил.

– Барышни нету дома, – сказала унылая горничная в ответ
на мой поспешный вопрос, – а братец и папаша чай кушают,
дома они. Пожалуйте.

Слабый от горя, пошатываясь на ослабевших ногах, я был
близок к слезам. Головка Жени с немного бледным цветом
лица, волнистой прической и дружескими глазами болезнен-
но ожила в моем воображении. Я сказал, мотая головой, так
как воротничок душил меня:

– Ничего, ничего. Я, скажите, напишу, я уезжаю, у меня
заболела тетка.

Теток у меня не было. Волнующий, безнадежный запах
знакомой лестницы преследовал мою душу до дверей лом-
барда. Смеркалось; строгие линии фонарей наполнили пер-
спективу улицы светлыми, матовыми шарами; кой-где из по-
жарных труб дворники поливали нагретый асфальт; дамы,
шелестя юбками, несли покупки, хлопали двери пивных; все
было точно таким, как вчера, но я из этой точности был вы-
черкнут на неопределенный срок, оставлен «в уме».

Ломбард в нашем городе оканчивал операции к восьми



 
 
 

часам; придя, я нашел двери запертыми. Именно в этот, ка-
залось бы, плачевный момент я понял, как легко прижатый
к стене человек сбрасывает свою привычную шкуру. Дове-
дись мне еще вчера умирать с голода, я отошел бы от запер-
тых ломбардных дверей с мыслью, что они откроются зав-
тра, – и только; теперь же я знал твердо, что часы нужно про-
дать, и не колебался; напротив, как будто всю жизнь занима-
ясь этим, хладнокровно открыл дверь ювелирного магазина
и подошел к прилавку. Но здесь мужество оставило меня, и в
ответ на механический вопрос любезного человека, сделан-
ного из воротника, брелоков и прически ежиком, я тихо, как
вор, произнес:

– Не купите ли золотые часы?
За конторкой поднялось истощенное лицо подмастерья;

он молча посмотрел на меня и погрузился в свою работу.
Любезный человек с обидной небрежностью взял мою дра-
гоценность, – здесь я почувствовал, что он презирает меня,
часы и все на свете, кроме своих брелоков. Он щурился, хло-
пал крышками, разглядывал в лупу, не переставая презирать
меня, что-то в механизме, наконец, поднял брови и сказал,
упираясь сгибами пальцев в стекло витрины:

– Сколько просите?
Назначив мысленно двести, я вслух произнес «сто», но не

удивился, когда сто, путем таинственной психологической
игры между мной и этим человеком, с помощью взаимно ти-
хих слов превратились в семьдесят.



 
 
 

Получив деньги, я скомкал их в руке и вышел, вспотев.
Поезд отходил ровно в одиннадцать.

До одиннадцати я провел время в состоянии огромного
напряжения, измучившего меня, наконец, так сильно, что
вокзальное помещение второго класса, где, усевшись на вся-
кий случай спиной ко входу, я без надобности тянул пиво,
стало казаться мне вечным отныне местом моего пребыва-
ния. Стоголосый шум, искусственные пальмы, прейскуран-
ты, лакеи и резкое позвякивание жандармских шпор – весь
этот мир грохочущей задержки в неопределенном стремле-
нии массы людей тягостно подчеркивал важность обрушив-
шегося на меня несчастья. Я чувствовал себя чем-то вроде
части машины, перековываемой в новые формы для служ-
бы машине совсем иной конструкции. Я не мог видеть Же-
ню, ходить в университет, засыпать в комнате, полной запаха
свежей земли и зелени, – я должен был мчаться.

В Петербурге были у меня знакомые, два-три человека,
знающие нашу семью; кроме того, большой город, как я
узнал из романов, – лучшее место для темных личностей.
Я был темной личностью, нуждался в укрывательстве, фаль-
шивом паспорте. Войдя в вагой после первого же звонка, я
рассчитывал, что поезд, если только он не прирос к рельсам,
тронется ровно через сто лет. Против меня сидел человек в
старом пальто и синих очках; я старался не смотреть на него.
Звонок, свисток – перрон поплыл мимо окна, залезающее в
вагоны лицо жандарма ударило меня взглядом; наконец, де-



 
 
 

ловой стук колес прозвучал около семафора, – и я ожил.
Через пять минут человек в синих очках, важно порыв-

шись в карманах, заявил кондуктору, что потерял билет. Он
не был шпионом. Он был заяц – и его ссадили на первой
станции.



 
 
 

 
II

 
Когда после однообразных дач, березовых перелесков и

зеленых полей в окна стали видны вылезшие за городскую
черту железнодорожные депо, сараи, ряды товарных вагонов
и почерневшие фабричные трубы, я выскочил на площадку.

Поезд замедлил ход. Пасмурное небо пропустило в узкую
голубую щель солнечный ливень, в лицо било веселым па-
ровозным дымом, влажным воздухом; зеленые тени лужаек
сверкали мокрой травой. Зданий становилось все больше,
гудок локомотива долго стонал и смолк. Я застегнул пальто,
выпрямился; смутный мгновенный страх перед неизвестным
показал мне свое хмурое лицо, бросился прочь и замешался
в толпу.

Под железной крышей вокзала меня увлекло стремитель-
ное движение публики; я прошел в какие-то двери и с силь-
но бьющимся сердцем увидел площадь, неуклюжий конный
памятник, водоворот извозчиков. Петербург!

Немного пьяный от невиданного размаха улиц, я шел по
Невскому. Под витринами колыхалось белое полотно мар-
киз, груды деревянных шестиугольников, звонки трамваев,
равнодушная суета пестрой толпы – все было свежо, ново и
привлекательно. Выяснившееся утро обещало жаркий, хоро-
ший день. Нельзя сказать, чтобы я очень торопился разыс-
кать необходимых знакомых; прогулка погрузила меня в ха-



 
 
 

ос внутренних безотчетных улыбок, торопливых грез, отчет-
ливых до болезненности представлений о будущем. У гро-
мадного зеркального окна, за блестками которого громозди-
лись манекены с черными усиками на розовых лицах, одетые
в штатские и форменные костюмы, я выбрал себе костюм си-
него шевиота, белый в полоску пиджак и, неизвестно для че-
го, тирольку3 с галунами. Все это пришлось бросить так же,
как турецкие наргиле4, гаванские сигары, а далее – изящная
фаянсовая посуда с лиловыми и голубыми цветочками, мас-
са цветного стекла – все это было так же прекрасно и нужно
мне, человеку с выговором на «о».

Да, я переходил от витрины к витрине и нисколько не
стыжусь этого. Мечты мои были безобидны и для кармана
необременительны. Я забыл свое положение, я жадничал, я
хотел жить, – жить красиво, полно и славно; через три квар-
тала я обладал мраморным особняком, набитым электриче-
скими люстрами, резиновыми шинами, цветами, картина-
ми, персиками, фотографическими аппаратами и сдобными
кренделями. У Аничкова моста, полюбовавшись на лоша-
дей, я сел на извозчика и, не торгуясь, сказал:

– 14 линия, 42-й.
Я ехал. На меня смотрело небо, адмиралтейский шпиц,

каналы и женщины. Стук копыт был невыразимо приятен
– мягкий, отчетливый, петербургский, и я представлял себя

3 Тиролька – домашняя куртка типа национального тирольского наряда.
4 Наргиле – восточный курительный прибор.



 
 
 

гибкой стальной пружиной, не сламывающейся нигде; Мар-
вин, нелепая, счастливо избегнутая опасность, хмурый про-
винциальный город, тоска бесцветных полей – это было два
дня назад; между этим и извозчиком, на котором я ехал те-
перь, легла пропасть.

Я радовался перемене, как мог. Неизвестное засасывало
меня. Но понемногу, отточенная глухой, внутренней рабо-
той, с десятками пытливых вопросов – куда? как? где? что?
зачем? – в душу легла тень, и строгий контур ее провел рез-
кую границу света и сумрака.

Я тряхнул головой и постарался больше не думать.
 

* * *
 

Квартира состояла из трех комнат, здесь было немного
книг, покосившаяся этажерка, рыжие занавески, открытки
на революционные темы, сломанная лошадка и резиновая
кукла-пищалка. Я сел; за притворенной дверью шушукались
два голоса, один медленный, другой быстрый; где-то пла-
кал ребенок. В окне напротив, через двор, кухарка вытира-
ла стекла, перегибаясь и крича вниз; глухое эхо каменного
колодца путало слова. Наконец, тот, кого я ожидал, вышел.
Это был смутнопамятный мне человек с серым, как на фото-
графиях, лицом, лет сорока, а может быть, меньше. Он при-
стально посмотрел на меня и не сразу узнал.

– Что вам?.. А! – сказал он. – Сынок Николая Васильеви-



 
 
 

ча! Какими чудесами в Питере?
Я откашлялся и сразу огорошил его; он слегка побледнел,

нервно теребя жилистой рукой грязный воротничок. Насту-
пило молчание.

– Так. – Он встал, подержал в руках сломанную лошадку и
сел как-то боком. Неизвестно почему мне сделалось стыдно.

– Затруднительное… гм… положение.
– Затруднительное, – подтвердил я.
– И паспорта нет?
– Нет.
– Ну, что же я могу? – заговорил он после тягостной па-

узы. – Ведь вы знаете, я простой служащий… Знакомств у
меня… Жалованье небольшое… да…

– У меня деньги есть, – перебил я, – кроме того, я могу
ведь и заработать. Вероятно, я вынужден буду уехать за гра-
ницу или поселиться где-нибудь в России под чужим име-
нем. Ведь вы сидели в тюрьме, я знаю это, у вас должны же
быть хоть отдаленные…

– Ш-ш-ш, – быстро зашипел он, прикладывая палец к гу-
бам. – Вот тут у меня сидит один молодой человек… По-
стойте одну минутку.

Он проскользнул в соседнюю комнату, и я опять услышал
понурое бормотанье. Это продолжалось минут пять, затем
вместе с моим знакомым я увидел худенького, обдерганного
юношу, малокровного, с чрезвычайно блестящими глазами
и резкой складкой у переносья. Он прямо подошел ко мне;



 
 
 

хозяин квартиры, потоптавшись, куда-то скрылся.
– Здравствуйте, товарищ, – сказал молодой человек. – Вы

на него, – он метнул бровями куда-то в бок, – не обращайте
внимания: жалкий человек. Осунулся. Выдохся. Вы к какой
партии принадлежите?

– Я не принадлежу ни к какой партии, – ответил я, – я
просто попал в глупое положение.

Он поморгал немного, улыбка его стала натянутой.
– Вам нужен паспорт? Но у нас с этим сейчас затрудне-

ние. – Он шмыгнул носом. – Но… может быть… вы… все-
таки… хотите работать?

– Нет, – сказал я. – Извините.
– Почему?
Вопрос этот прозвучал машинально, но я принял его все-

рьез.
– Потому что не верю в людей. Из этого ничего не выйдет.
– Выйдет.
– Я не думаю этого.
– А я думаю, что выйдет справедливость.
Я пожал плечами. Я чувствовал себя старше этого наив-

ного человека с печальным ртом. Он вынул портсигар, заку-
рил смятую папироску и выжидательно смотрел на меня.

– Я тоже не люблю людей, – сказал он, прищурившись,
точно увидел на моем воротнике паука. – И не люблю чело-
вечество. Но я хочу справедливости.

– Для кого?



 
 
 

– Для всех и всего. Для земли, камней, птиц, людей и жи-
вотных. Гармония.

– Я вас не понимаю.
Он глубоко вздохнул, пожевал прильнувшую к губам па-

пироску и сказал:
– Вот видите. Например – гиена и лебедь. Это несправед-

ливо. Гиену все презирают и чувствуют к ней отвращение.
Лебедь для всех прекрасен. Это несправедливо. Комок гря-
зи вы отталкиваете ногой, но поднимаете изумруд. Одного
человека вы любите неизвестно за что, к другому – неблаго-
дарны. Все это несправедливо. Надо, чтобы изменились чув-
ства или весь мир. Нужна широта, божественное в человеке,
стояние выше всего, благородство. Простой камень и гиена
не виноваты ведь, что они такие.

– Это – отвлеченное рассуждение, оно не имеет силы. Вы
сами понимаете это.

– Мне нет дела до этого. – Его бледное лицо покрылось
красными пятнами.

– Мир должен превратиться в мелодию. Справедливость
ради справедливости. А паспорт я вам достану. Вы Мехову
сообщите свой адрес; да он, кажется, хочет и ночевать вас
устроить где-то. Прощайте.

Он затоптал нечищенным сапогом изжеванный окурок,
обжег мою руку своей горячей, цепкой рукой и вышел. Во-
шел Мехов.

– Девочка ушибла висок, – беспокойно сказал он, – так я



 
 
 

утешал. Я бы вам чаю предложил, да жены нет, у нее урок.
Что же вы думаете делать? А тот… ушел разве? Приходил
мне литературу на сохранение навязать. Да я того… боюсь
нынче. И не к чему. А вы расскажите про родной городок,
что там? Как ваши?

Я передал ему провинциальные новости. Он теребил усы,
искоса взглядывая на меня, и, видимо, томился моим при-
сутствием.

Я сказал:
– Может быть, вы мне устроите сегодня где-нибудь ночев-

ку? Войдите в мое положение.
– Это… это можно. – Он сморщил лоб, лицо его стало еще

серее. – Я вам записочку напишу. Встречался с одним чело-
веком, у него всегда толчется народ, и революцией там даже
не пахнет. Там-то будет удобно… Без всякого подозрения.
Шальная квартира.

Я не стал спрашивать о подробностях. Мне нестерпимо
хотелось уйти из этого серого помещения, в котором пахло
нуждой, чем-то кислым, наболевшим и маленьким. Мехов,
согнувшись у стола в другой комнате, строчил записку.

Со двора, из призрачных, гулких, певучих голосов дня вы-
летали звуки шарманки. Звенящий хрип разбитого мотива
вдруг изменил настроение: мне стало неудержимо весело. Я
вспомнил, что ступил бесповоротно обеими ногами в круг
странной игры, похожей на какие-то азартные жмурки, игры,
проигрыш в которую может быть наверстан множество раз,



 
 
 

пока душа не расстанется с телом. Будущее было неясно и
фантастично. Я встал. Мехов протянул мне конверт.

– По этому адресу и пойдете. Ну, и всего вам хорошего.
Оправитесь, может… все переменчиво.

Он искренно, тепло пожал мою руку, так как я уходил.
Я вышел на набережную. Синяя Нева в объятиях далеких
мостов, пароходики, морские суда и дворцы дышали летней
свежестью воды. Я хотел есть. Ресторан с потертым камен-
ным подъездом бросился мне в глаза. Я выдержал профес-
сиональный взгляд швейцара, прошел в пустой зал и съел,
торопясь, обед из четырех блюд. Этот первый мой обед в
столичном ресторане отличался от всех моих других обедов
тем, что мне было неловко, жарко, я потерял аппетит и часто
ронял вилку.

Вдруг неожиданное соображение заставило меня вспом-
нить о газетах. Поискав глазами, я увидел на соседнем сто-
лике «Обозревателя», развернул и отыскал телеграфные из-
вестия. Это доставило мне совершенно неожиданное ощу-
щение – чувство потери веса, тупого страдания и отчаяния.
Я прочел:

«Башкирск. В доме крестьянина Шатова, в комнате,
занимаемой дворянином Лебедевым, обнаружены
бомбы. Поводом к обыску послужило исчезновение
Лебедева: он скрылся бесследно».

– А полицейский? – машинально сказал я, кладя газету.
Лакей зорко посмотрел на меня, продолжая вытирать тряп-



 
 
 

кой запыленные пальмы. Полицейский мог, конечно, прийти
по другим делам. Это мне пришло в голову теперь, но поло-
жение было то же. Я расплатился и направился к выходу.



 
 
 

 
III

 
В трамвайном вагоне, куда я вошел, предварительно спра-

вившись о маршруте у кондуктора, сидело человек шесть
старых и молодых мужчин и две дамы. Пожилое, энергичное
лицо одной и хорошенькое другой – девушки – очень похо-
дили друг на друга. Я сидел против девушки. Скоро я нашел,
что смотреть на нее приятно; она отвернулась к окну, и боль-
ше я не видел ее глаз, но всю дорогу служило мне развлече-
нием, сократившим путь, – мечтать о любви, вспыхивающей
с первого взгляда. Покинув вагон не без сожаления, я тотчас
же забыл о незнакомке, меня потянуло к Жене; взволнован-
ное воображение представляло ее испуг, тревогу и жалость.
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