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Аннотация
«Пенкаль стоял на пороге кузницы, с тяжелой полосой в

левой руке и, заметив приближающегося Брайда, приветливо
улыбнулся.

Был солнечный день; кузница, построенная недавно Пенкалем
из золотистых сосновых бревен, сияла чистотой снаружи, но
зато внутри, как всегда, благодаря рассеянному характеру
владельца представляла пыльный железный хаос. Брайд брякнул
принесенным ведерком, пожал руку Пенкаля и сел у входа,
широко расставив колени. Его шляпа, сдвинутая на затылок,
открывала умный лоб; маленькие внимательные глаза с
любопытством рассматривали Пенкаля…»
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Пенкаль стоял на пороге кузницы, с тяжелой полосой в
левой руке и, заметив приближающегося Брайда, приветли-
во улыбнулся.

Был солнечный день; кузница, построенная недавно Пен-
калем из золотистых сосновых бревен, сияла чистотой сна-
ружи, но зато внутри, как всегда, благодаря рассеянному
характеру владельца представляла пыльный железный хаос.
Брайд брякнул принесенным ведерком, пожал руку Пенкаля
и сел у входа, широко расставив колени. Его шляпа, сдви-
нутая на затылок, открывала умный лоб; маленькие внима-
тельные глаза с любопытством рассматривали Пенкаля.

–  Вы можете его починить, Пенкаль?  – сказал наконец
Брайд, оборачивая ведро дном кверху. – Оно продырявилось
в двух местах, следовало бы положить заплатки, но, может
быть, вы знаете и другой способ?

– Хорошо, – ответил Пенкаль. Взяв ведро из рук Брайда,
он мягко швырнул его в кучу ломаного железа, потом попле-



 
 
 

вал на руку, готовясь раздуть тлеющее горно. Брайд вошел
в кузницу.

– Поздно вы принимаетесь за работу, – сказал он, пытли-
во осматривая все углы закопченного помещения. – А у нас
вчера была ваша жена, Пенкаль.

Кузнец шумно опустил мех, и воздух загудел в горне ров-
ными вздохами, осыпав кузнеца дождем искр. Брайд пере-
ждал минуту, рассчитывая, что Пенкаль откликнется «на же-
ну» и тем подвинет разговор к вопросу, интересующему по-
селок. Но Пенкаль пристально смотрел на огонь.

–  Она побыла немного и ушла,  – смущенно продолжал
Брайд. – Вид у нее был нельзя сказать, что хороший.

– Ну? – сказал Пенкаль. – Ведь она ходит к вам каждый
день.

Брайд принял решение.
– Она жаловалась на вас, что вы… кажется, у нее были

заплаканы глаза… Что такое семейная история? Та, где нет
дела третьему? Этого я не одобряю. Конечно, если мне что-
нибудь говорят – я слушаю, но придавать значение… это не
мое дело. Разумеется, говорю я себе, у них были причины.
Какие? Мне этого знать не нужно. Пусть живут люди, как им
живется. Не так ли, Пенкаль?

– Верно, – сказал кузнец.
Брайд разочарованно поймал муху и грустно бросил ее в

горно. Скрытность Пенкаля казалась ему излишней и непри-
личной осторожностью. Что скрыто за этим покусыванием



 
 
 

усов? Но, может быть, все пустяки?
Наступило молчание. Пенкаль бил молотком железо, из-

редка останавливаясь, чтобы поправить падающие на лоб
прямые черные волосы. Когда полоса остыла, кузнец сунул
ее в печь и спросил:

– А видели вы длинного кляузника Ритля? Сегодня ночью
он катался на лодке, и я просто думаю, что его занесло тече-
нием дальше, чем следовало.

Брайд высморкался безо всякой нужды.
– Ну да, – принужденно сказал он, избегая взгляда Пен-

каля. – Вот еще Ритль… Он проехал действительно подаль-
ше… вслед за вами… и легко могло показаться… Впрочем,
это был всегда любопытный человек.

– Не думаете ли вы, что он дурак? – мягко спросил Пен-
каль.

– Дурак? Пожалуй… – Лицо Брайда томительно напряг-
лось, в то же время он подумал, что от Пенкаля вряд ли что
выудишь.

– Он дурак, – сердито проговорил Пенкаль, – не мешало
бы ему придерживаться вашего мнения: пусть люди живут,
как им живется, а? Не правда ли?

– Да, да, – неохотно сказал Брайд. – Но я зайду к вечеру
за ведерком. Мне ведь не к спеху. Да, нужно еще починить
изгородь.

Он встал, помялся немного и ушел, оглянувшись на низ-
кую дверь кузницы. Она была вся освещена буйным огнем;



 
 
 

в красноватом блеске двигалась сутулая фигура Пенкаля.
Кузнец стремительно двигал мех, стараясь физическим

усилием побороть тяжелое раздражение. Да, еще немного –
и все будут подозревать его неизвестно в чем.

Он улыбнулся; врожденной чертой его характера было ле-
нивое отвращение ко всякого рода объяснениям и выясне-
ниям. Не их дело.

Пенкаль кончил работу, закрыл дверь, умылся и медленно
пошел домой, к куче неуклюжих зданий поселка. Навстречу,
грустно улыбаясь осунувшимся, легкомысленным и краси-
вым лицом, шла его жена; Пенкаль прибавил шагу.

–  Здравствуй, коза,  – сказал он, целуя ее в голову.  – Я
еще не был дома после этих двух суток, пойдем скорее, у ме-
ня разыгралась охота пообедать сидя против тебя. Клавдия!
Подними рожицу!

Замявшись, женщина нерешительно обдергивала бахро-
му цветного платка, прикрывавшего ее молодые плечи, и
вдруг заплакала, не изменяя позы. Пенкаль сдвинул брови.

– Это все чаще, Клавдия, – сказал он, заглядывая ей в гла-
за. – Ты подумай, есть ли хоть маленькая причина портить
глазки? Потом… ты еще ходишь жаловаться на меня; это со-
всем скверно. Что я тебе сделал?

Женщина вытерла глаза, но они вновь оказались мокры-
ми.

–  Ты сам виноват, Пенкаль,  – проговорила она, мешая
ноты упрека с горькими всхлипываниями, – почти месяц…



 
 
 

каждый день… каждую ночь… Никто не знает, куда ты ухо-
дишь. Надо мной посмеиваются. «Пенкаль, – говорят, – о,
он молодец мужчина!»… Что ты на это скажешь? Ты ведь
ничего не говоришь мне. Раньше делали насчет тебя догад-
ки… теперь говорят шепотом, а когда я вхожу, – молчат и
странно смотрят на меня. Может быть, ты делаешь фальши-
вые деньги, милый… так скажи мне… Я не выдам, но… О,
мне так тяжело…

Она умолкла; в ее беспомощно раскрытом рту и прямом
взгляде сказывался наивный испуг. Пенкаль обнял жену за
талию.

– Я гуляю, Клавдия, я хожу на охоту, – серьезно сказал
он. – Ну, вот видишь, я говорю правду, а ты смотришь все-
таки недоверчиво. Да, Клавдия, только и всего. Надо было
мне сказать тебе это раньше. В самом деле, когда охотник
приходит постоянно с пустыми руками… Но пойдем. Я по-
пытаюсь успокоить тебя.
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