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Аннотация
Богач Ромелинк, чтобы заглушить «холодную тоску духа»,

бесконечно переезжает из страны в страну…
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Александр
Степанович Грин

Смерть Ромелинка
 
I
 

Ромелинк не был доволен своей жизнью; впрочем, посто-
янные путешествия и большой запас денег давали ему воз-
можность по временам заглушать в себе холодную тоску ду-
ха, бывшую единственной и настоящей причиной бродячей
жизни, которую он вел в продолжение нескольких лет, рав-
нодушно и уже почти без всякого любопытства переезжая
с места на место. Внимательные, глубокие, спокойные глаза
Ромелинка останавливались на всем, запоминая каждую ме-
лочь, интонацию голоса, но мир проходил под его взглядом
своим, замкнутым для него существованием, как лес мимо
стремительно бегущего паровоза.

Теперь, когда ему стукнуло сорок лет, пожалуй, было
немного поздно верить в радостную катастрофу, необычай-
ную, восхитительную перемену существования, и мысль о
ней лежала где-то в архиве, среди других, полных в свое вре-
мя жизни и силы, – мыслей. Ромелинк жил зрением, но смот-
рел он – не удивляясь и не завидуя, полный бессознательного



 
 
 

доброжелательства решительно ко всему, что не нарушало
его годами накопленного покоя. Это маленькое приобрете-
ние он тратил чрезвычайно расчетливо, заботливо уклоняясь
от всяких пертурбаций, психологических и иных, где можно
оставить частицу себя без всякого за это вознаграждения.

Объехав Африку и Америку, Ромелинк вспомнил и об
Австралии. Теперь он ехал туда на хорошем английском па-
роходе, испытывая сытую скуку от комфортабельного суще-
ствования и от быстро примелькавшихся лиц людей, сходя-
щихся за табльдотом1, где шли нескончаемые споры о коло-
ниальной политике, биржевых ценах, где неумолчно звуча-
ли названия городов, разбросанных по всему свету, а земной
шар становился похожим на колоссальную гостиницу, из но-
меров которой вышли и случайно собрались в одном кори-
доре несколько десятков людей. Большинство ехало с семья-
ми: то были вновь назначенные чиновники и офицеры, два-
три туриста с изнеженными европейскими лицами, несколь-
ко женщин.

Обыкновенно Ромелинк сидел у себя в каюте до вечера.
Когда небо и океан остывали, и бархатная, прозрачная даль
краснела в облаках, похожих на далекие снеговые горы, за-
литые водой, – он выходил на палубу, садился у борта, курил;
звезды рождались на его глазах, потом таинственное молча-
ние мрака наполняло пространство, и мысли, медлительные,
как полет ночных птиц, беззвучно тянули пряжу, соединяв-

1 Табльдот (франц. table d'hote) – общий обеденный стол.



 
 
 

шую душу Ромелинка с далекими берегами материков, где
гасли отблески прошлого.



 
 
 

 
II

 
В пятницу пароход вышел из Бомбея, а в понедельник на

юге показалась группа небольших островов.
– Коралловые рифы, – сказал капитан Ромелинку. Когда

тот остановил на них свое рассеянное внимание. – Мы идем
по архипелагу, впереди будет еще много этих подков.

Он стал рассказывать о странной природе атоллов, тиши-
не и лагунах, об острых зубцах кораллов, спрятанных в про-
зрачной воде, но Ромелинк, поблагодарив, отошел к юту. Он
любил всегда и все узнавать сам.

Вечером снова пришла тоска, того странного молитвен-
ного оттенка, что сопровождал Ромелинка везде в открытом
пространстве, будь то океан или пустыня, степь или большая
река. Легкий туман стлался над горизонтом, небольшое вол-
нение покачивало пароход, и солнце опустилось в глубину
дали неярким багровым кругом. Профили пассажиров, раз-
местившихся по бортам, рисовались на вечерней воде блед-
ными, акварельными набросками.

Стемнело; волнение немного усилилось. Звезд было мень-
ше, только самые крупные из них пробивались сквозь мглу
ночного тумана тусклой, золотой рябью; Ромелинк поднялся
с места, штурман и старший лейтенант прошли мимо него,
раскланялись и пропали в полуозаренном фонарем мраке;
они разговаривали; одно слово, вырвавшись, догнало Роме-



 
 
 

линка, он машинально повторил его:
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