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Александр Степанович Грин
Рассказ Бирка

Вначале разговор носил общий характер, а затем перешел на личность одного из присут-
ствующих. Это был человек небольшого роста, крепкий и жилистый, с круглым бритым лицом
и тонким голосом. Он сидел у стола в кресле. Красный абажур лампы бросал свет на всю его
фигуру, за исключением головы, и от тени лицо этого человека казалось смуглым, хотя в дей-
ствительности он был всегда бледен.

– Неужели, – сказал хозяин, глотая кофе из прозрачной фарфоровой чашечки, – не-у-
же-ли вы отрицаете жизнь? Вы самый удивительный человек, какого я когда-либо встречал.
Надеюсь, вы не считаете нас призраками?

Маленький человек улыбнулся и охватил руками колени, легонько покачиваясь.
– Нет, – возразил он, принимая прежнее положение, – я говорил только о том, что все

мои пять чувств причиняют мне постоянную, теперь уже привычную боль. И было такое время,
когда я перенес сложную психологическую операцию. Мой хирург (если продолжать сравне-
ния) остался мне неизвестным. Но он пришел, во всяком случае, не из жизни.

– Но и не с того света? – вскричал журналист. – Позвольте вам сообщить, что я не верю
в духов, и не трогайте наших милейших (потому что они уже умерли) родственников. Если
же вам действительно повезло и вы удостоились интервью с дедушкой, тогда лучше покривите
душой и соврите что-нибудь новенькое: у меня нет темы для фельетона.

Бирк (так звали маленького человека) медленно обвел общество серыми выпуклыми гла-
зами. Напряженное ожидание, по-видимому, забавляло его. Он сказал:

– Я мог бы и не рассказывать ввиду почти полной безнадежности заслужить доверие слу-
шателей. Я сам, если бы кто-нибудь рассказал мне то, что расскажу я, счел бы себя вправе
усомниться. Но все же я хочу попытаться внушить вам к моему рассказу маленькое доверие;
внушить не фактическими, а логическими, косвенными доказательствами. Все знают, что я
– человек, абсолютно лишенный так называемого «воображения», то есть способности интел-
лекта переживать и представлять мыслимое не абстрактными понятиями, а образами. Следо-
вательно, я не мог бы, например, правдоподобно рассказать о кораблекрушении, не быв сви-
детелем этой катастрофы. Далее, каждый рассказ убедителен лишь при наличности мелких
фактов, подробностей, иногда неожиданных и редких, иногда простых, но всегда производя-
щих впечатление большее, чем голый остов события. В газетном сообщении об убийстве мы
можем прочесть так: «Сегодня утром неизвестным преступником убит господин N». Подобное
сообщение может быть ложным и достоверным в одинаковой степени. Но заметка, ко всему
остальному гласящая следующее: «Кровать сдвинута, у бюро испорчен замок», не только убеж-
дает нас в действительности убийства, но и дает некоторый материал для картинного представ-
ления о самом факте. Надеюсь, вы понимаете, что я хочу этим сказать следующее: подробности
убедят вас сильнее вашего доверия к моей личности.

Бирк остановился. Одна из дам воспользовалась этим, чтобы ввернуть следующее заме-
чание:

– Только не страшное!
– Страшное? – спросил Бирк, снисходительно улыбаясь, как будто бы говорил с ребен-

ком. – Нет, это не страшное. Это то, что живет в душе многих людей. Я готов развернуть перед
вами душу, и если вы поверите ей, – самый факт необычайного, о котором я расскажу и кото-
рый, по-видимому, более всего вас интересует, потеряет, быть может, в глазах ваших всякое
обаяние.

Он сказал это с оттенком печальной серьезности и глубокого убеждения. Все молчали.
И сразу самым сложным, таинственным аппаратом человеческих восприятий я почувствовал
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сильнейшее нервное напряжение Бирка. Это был момент, когда настроение одного передается
другим.

– Еще в молодости, – заговорил Бирк, – я чувствовал сильное отвращение к однообразию,
в чем бы оно ни проявлялось. Со временем это превратилось в настоящую болезнь, которая
мало-помалу сделалась преобладающим содержанием моего «я» и убила во мне всякую при-
вязанность к жизни. Если я не умер, то лишь потому, что тело мое еще было здорово, молодо
и инстинктивно стремилось существовать наперекор духу, тщательно замкнувшемуся в себе.

Употребив слово «однообразие», я не хочу сказать этим, что я сознавал с самого начала
причину своей меланхолии и стремления к одиночеству. Долгое время мое болезненное состо-
яние выражалось в неопределенной и, по-видимому, беспричинной тоске, так как я не был
калекой и свободно располагал деньгами. Я чувствовал глухую полусознательную враждеб-
ность ко всему, что воспринимается пятью чувствами. Всякий из вас, конечно, испытывал то
особенное, противное, как кислое вино, настроение вялости и томительной пустоты мысли,
когда все окружающее совершенно теряет смысл. Я переживал то же самое, с той лишь разни-
цей, что светлые промежутки становились все реже и, наконец, постепенно исчезли, уступив
место холодной мертвой прострации, когда человек живет машинально, как автомат, без радо-
стей и страданий, смеха и слез, любопытства и сожаления; живет вне времени и пространства,
путает дни, доходит до анекдотической рассеянности и, в редких случаях, даже теряет память.

Случай показал мне, что я достиг этого состояния трупа. На площади, на моих глазах,
днем, огромный фургон, нагруженный мебелью, переехал одно из безобидных существ, бегаю-
щих с картонками, разнося шляпы и платья. Подойдя к месту катастрофы (не из любопытства,
а потому, что нужно было перейти площадь) тем же ровным ленивым шагом, каким все время
я шел, – я машинально остановился, задержанный оравой разного уличного сброда, толпив-
шегося вокруг бледного, как известка, погонщика. Девочка лежала у его ног, лицо ее, густо
запачканное грязью, было раздавлено. Я видел только багровое пятно с выскочившими от боли
глазами и светлые вьющиеся волосы. Сбоку валялась опрокинутая картонка – причина несча-
стья. Как говорили в толпе, фургон ехал рысью; малютка уронила свою ношу под самые ноги
лошадей, хотела схватить, но упала, и в то же мгновение пара подков превратила ее невыспав-
шееся личико в кровавую массу.

Толпа страшно шумела, выражая свое негодование; трое полицейских с трудом удержи-
вали дюжих мещан, желавших немедленно расправиться с погонщиком. Я видел слезы на гла-
зах женщин, слышал их всхлипывания и, постояв секунд пять, двинулся дальше.

Повторяю: я все это видел и слышал, но мои нервы остались совершенно покойны. Я не
чувствовал этих людей, как живых, страдающих, потрясенных, рассерженных, я видел одни
формы людей, колеблющиеся, размахивающие руками; черты лиц, меняющие выражение; слы-
шал то громкие, то тихие восклицания; шумные вздохи прибежавших издалека; но это были
только звуки и линии, формы и краски, неспособные дать мне малейшее представление о чув-
ствах, волновавших толпу. Я был спокоен; через двадцать шагов началась улица, я зашел в
табачную лавку и купил запонки.

Вечером, механически перелистывая книгу истекшего дня, я заинтересовался своим
отношением к жизни как раз по поводу вышеописанного происшествия. Быть может, вы
замечали, что зрелище поденщика, раскалывающего дрова под вашим окном, вызывает в вас
настолько ясные представления о мускульных усилиях дровокола, что вы сами испытываете
некоторое внутреннее напряжение всякий раз, когда топор взвивается над поленом. Ритм
жизни, кипевший вокруг меня, можно было сравнить именно с движениями человека, заня-
того трудной работой; но я лишь гальванически отражал ее. Такое состояние духа, вероятно,
никогда не доставило бы мне малейшей тревоги, если бы не неимоверная скука, порождавшая
раздражительность и тоску. Я не находил себе места; родственники с тревогой следили за моим
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поведением, так как я терял аппетит, худел и делался невыносим в общежитии, внося своей
неуравновешенностью полный разлад в семью.
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