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Аннотация
«Вначале разговор носил общий характер, а затем перешел

на личность одного из присутствующих. Это был человек
небольшого роста, крепкий и жилистый, с круглым бритым
лицом и тонким голосом. Он сидел у стола в кресле. Красный
абажур лампы бросал свет на всю его фигуру, за исключением
головы, и от тени лицо этого человека казалось смуглым, хотя в
действительности он был всегда бледен…»



 
 
 

Александр
Степанович Грин

Рассказ Бирка
Вначале разговор носил общий характер, а затем перешел

на личность одного из присутствующих. Это был человек
небольшого роста, крепкий и жилистый, с круглым бритым
лицом и тонким голосом. Он сидел у стола в кресле. Красный
абажур лампы бросал свет на всю его фигуру, за исключени-
ем головы, и от тени лицо этого человека казалось смуглым,
хотя в действительности он был всегда бледен.

– Неужели, – сказал хозяин, глотая кофе из прозрачной
фарфоровой чашечки, – не-у-же-ли вы отрицаете жизнь? Вы
самый удивительный человек, какого я когда-либо встречал.
Надеюсь, вы не считаете нас призраками?

Маленький человек улыбнулся и охватил руками колени,
легонько покачиваясь.

– Нет, – возразил он, принимая прежнее положение, – я
говорил только о том, что все мои пять чувств причиняют
мне постоянную, теперь уже привычную боль. И было такое
время, когда я перенес сложную психологическую операцию.
Мой хирург (если продолжать сравнения) остался мне неиз-
вестным. Но он пришел, во всяком случае, не из жизни.

– Но и не с того света? – вскричал журналист. – Позвольте



 
 
 

вам сообщить, что я не верю в духов, и не трогайте наших
милейших (потому что они уже умерли) родственников. Ес-
ли же вам действительно повезло и вы удостоились интервью
с дедушкой, тогда лучше покривите душой и соврите что-
нибудь новенькое: у меня нет темы для фельетона.

Бирк (так звали маленького человека) медленно обвел об-
щество серыми выпуклыми глазами. Напряженное ожида-
ние, по-видимому, забавляло его. Он сказал:

– Я мог бы и не рассказывать ввиду почти полной без-
надежности заслужить доверие слушателей. Я сам, если бы
кто-нибудь рассказал мне то, что расскажу я, счел бы себя
вправе усомниться. Но все же я хочу попытаться внушить
вам к моему рассказу маленькое доверие; внушить не фак-
тическими, а логическими, косвенными доказательствами.
Все знают, что я – человек, абсолютно лишенный так назы-
ваемого «воображения», то есть способности интеллекта пе-
реживать и представлять мыслимое не абстрактными поня-
тиями, а образами. Следовательно, я не мог бы, например,
правдоподобно рассказать о кораблекрушении, не быв сви-
детелем этой катастрофы. Далее, каждый рассказ убедителен
лишь при наличности мелких фактов, подробностей, иногда
неожиданных и редких, иногда простых, но всегда произво-
дящих впечатление большее, чем голый остов события. В га-
зетном сообщении об убийстве мы можем прочесть так: «Се-
годня утром неизвестным преступником убит господин N».
Подобное сообщение может быть ложным и достоверным в



 
 
 

одинаковой степени. Но заметка, ко всему остальному гла-
сящая следующее: «Кровать сдвинута, у бюро испорчен за-
мок», не только убеждает нас в действительности убийства,
но и дает некоторый материал для картинного представле-
ния о самом факте. Надеюсь, вы понимаете, что я хочу этим
сказать следующее: подробности убедят вас сильнее вашего
доверия к моей личности.

Бирк остановился. Одна из дам воспользовалась этим,
чтобы ввернуть следующее замечание:

– Только не страшное!
– Страшное? – спросил Бирк, снисходительно улыбаясь,

как будто бы говорил с ребенком. – Нет, это не страшное. Это
то, что живет в душе многих людей. Я готов развернуть пе-
ред вами душу, и если вы поверите ей, – самый факт необы-
чайного, о котором я расскажу и который, по-видимому, бо-
лее всего вас интересует, потеряет, быть может, в глазах ва-
ших всякое обаяние.

Он сказал это с оттенком печальной серьезности и глубо-
кого убеждения. Все молчали. И сразу самым сложным, та-
инственным аппаратом человеческих восприятий я почув-
ствовал сильнейшее нервное напряжение Бирка. Это был мо-
мент, когда настроение одного передается другим.

– Еще в молодости, – заговорил Бирк, – я чувствовал силь-
ное отвращение к однообразию, в чем бы оно ни проявля-
лось. Со временем это превратилось в настоящую болезнь,
которая мало-помалу сделалась преобладающим содержани-



 
 
 

ем моего «я» и убила во мне всякую привязанность к жиз-
ни. Если я не умер, то лишь потому, что тело мое еще было
здорово, молодо и инстинктивно стремилось существовать
наперекор духу, тщательно замкнувшемуся в себе.

Употребив слово «однообразие», я не хочу сказать этим,
что я сознавал с самого начала причину своей меланхолии
и стремления к одиночеству. Долгое время мое болезнен-
ное состояние выражалось в неопределенной и, по-видимо-
му, беспричинной тоске, так как я не был калекой и сво-
бодно располагал деньгами. Я чувствовал глухую полусозна-
тельную враждебность ко всему, что воспринимается пятью
чувствами. Всякий из вас, конечно, испытывал то особенное,
противное, как кислое вино, настроение вялости и томитель-
ной пустоты мысли, когда все окружающее совершенно те-
ряет смысл. Я переживал то же самое, с той лишь разницей,
что светлые промежутки становились все реже и, наконец,
постепенно исчезли, уступив место холодной мертвой про-
страции, когда человек живет машинально, как автомат, без
радостей и страданий, смеха и слез, любопытства и сожале-
ния; живет вне времени и пространства, путает дни, доходит
до анекдотической рассеянности и, в редких случаях, даже
теряет память.

Случай показал мне, что я достиг этого состояния трупа.
На площади, на моих глазах, днем, огромный фургон, нагру-
женный мебелью, переехал одно из безобидных существ, бе-
гающих с картонками, разнося шляпы и платья. Подойдя к



 
 
 

месту катастрофы (не из любопытства, а потому, что нужно
было перейти площадь) тем же ровным ленивым шагом, ка-
ким все время я шел, – я машинально остановился, задер-
жанный оравой разного уличного сброда, толпившегося во-
круг бледного, как известка, погонщика. Девочка лежала у
его ног, лицо ее, густо запачканное грязью, было раздавлено.
Я видел только багровое пятно с выскочившими от боли гла-
зами и светлые вьющиеся волосы. Сбоку валялась опроки-
нутая картонка – причина несчастья. Как говорили в толпе,
фургон ехал рысью; малютка уронила свою ношу под самые
ноги лошадей, хотела схватить, но упала, и в то же мгновение
пара подков превратила ее невыспавшееся личико в крова-
вую массу.

Толпа страшно шумела, выражая свое негодование; трое
полицейских с трудом удерживали дюжих мещан, желавших
немедленно расправиться с погонщиком. Я видел слезы на
глазах женщин, слышал их всхлипывания и, постояв секунд
пять, двинулся дальше.

Повторяю: я все это видел и слышал, но мои нервы оста-
лись совершенно покойны. Я не чувствовал этих людей, как
живых, страдающих, потрясенных, рассерженных, я видел
одни формы людей, колеблющиеся, размахивающие руками;
черты лиц, меняющие выражение; слышал то громкие, то
тихие восклицания; шумные вздохи прибежавших издалека;
но это были только звуки и линии, формы и краски, неспо-
собные дать мне малейшее представление о чувствах, вол-



 
 
 

новавших толпу. Я был спокоен; через двадцать шагов нача-
лась улица, я зашел в табачную лавку и купил запонки.

Вечером, механически перелистывая книгу истекшего
дня, я заинтересовался своим отношением к жизни как раз
по поводу вышеописанного происшествия. Быть может, вы
замечали, что зрелище поденщика, раскалывающего дрова
под вашим окном, вызывает в вас настолько ясные представ-
ления о мускульных усилиях дровокола, что вы сами испы-
тываете некоторое внутреннее напряжение всякий раз, когда
топор взвивается над поленом. Ритм жизни, кипевший во-
круг меня, можно было сравнить именно с движениями че-
ловека, занятого трудной работой; но я лишь гальванически
отражал ее. Такое состояние духа, вероятно, никогда не до-
ставило бы мне малейшей тревоги, если бы не неимоверная
скука, порождавшая раздражительность и тоску. Я не нахо-
дил себе места; родственники с тревогой следили за моим
поведением, так как я терял аппетит, худел и делался невы-
носим в общежитии, внося своей неуравновешенностью пол-
ный разлад в семью.
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