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Завидуя всем и каждому, Глазунов тоскливо шатался по
бульвару, присаживался, нехотя выкуривал папиросу и де-
лал надменное лицо каждый раз, когда гуляющие окидывали
глазами его сильно изношенную тужурку.

Воскресная музыка играла румынский марш. Хороводы
губернских барышень плыли мимо ярко освещенных киос-
ков, где, кроме лимонада и теплой сельтерской, можно было
купить пряников, засиженных мухами, и деревянную улыб-
ку торговки. Отцы, обремененные многочисленными семей-
ствами, выставили напоказ запятнанные чесунчевые жиле-
ты; гордо постукивая тросточками, изгибались телеграфи-
сты, пара-другая взъерошенных студентов волочила за собой
низеньких черноволосых девиц.

Вечер еще не охватил землю, но его мягкое, дремотное
прикосновение трогало лицо Глазунова умирающей тепло-
той дня и сыростью глубоких аллей. Небо тускнело. Безлич-
ная грусть музыки покрывала шарканье ног, смех и говор.



 
 
 

Иногда стройные, полногрудые девушки с косами до пояса и
деревенским загаром щек бередили унылую душу Глазуно-
ва веянием беззаветной жизни; он долго смотрел им вслед,
чему-то и кому-то завидуя; доставал новую папиросу и оже-
сточенно тянул скверный дым, тупо улавливая сознанием от-
рывки фраз, шелест юбок и свои собственные, похожие на
зубную боль, мысли о будущем.

Так просидел он до наступления темноты, с чувством все
возрастающего голода, жалости к своему большому исхудав-
шему телу и зависти. Жизнь как бы олицетворилась для него
в этом гулянье. Глупо-торжественное, румяное лицо воскре-
сенья торчало перед ним, довольное незатейливым весельем
и сытым днем, а он, человек без определенных занятий, ста-
рательно прикидывался гуляющим, как и все, довольным и
сытым. Никто не обращал на него внимания, но так было
всю жизнь, и теперь, когда хотелось понуриться, вздыхая
на весь сад, привычное лицемерие заставляло его держаться
прямо, снисходительно опустив углы губ. Публика прибыва-
ла, сплошная масса ее тяжело двигалась мимо скамеек, за-
девая колени Глазунова ногами и зонтиками.

Он встал, бережно ощупал последний пятиалтынный и в
то же мгновение увидел стойку буфета, блюда с закусками,
влажные рюмки и вереницу жующих ртов. Глазунов смор-
щился: тратить пятиалтынный ему не хотелось, но, полный
озлобленного протеста против всех и себя самого, дрожа-
щего над бесполезной изменить будущее монетой, бессозна-



 
 
 

тельно ускорил шаги, соображая, что «все равно».
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