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Аннотация
Человек взбудоражил мужское общество «смелым,

исключительно редким заявлением»: «Мне 35 лет, и я до сих пор
не знаю женщины…»
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Александр Грин
Человек, который плачет
– Не может быть…
– Вы шутите…
– Это арабские сказки.
– Однако это так… Повторяю… мне тридцать пять лет, и

я до сих пор не знаю женщины.
Человек, взбудораживший наше мужское общество таким

смелым, исключительно редким заявлением, стоял присло-
нившись к камину и сдержанно улыбался. Голубые, холод-
ные глаза его смотрели без всякого смущения и, казалось,
ощупывали каждое недоверчиво и любопытно смеющееся
лицо.

Однако солидные манеры этого человека, интеллигент-
ная внешность и спокойная уверенность голоса произвели
впечатление, выразившееся в том, что возгласы утихли и в
физиономиях отразилось напряженное, тоскливое ожидание
целого ряда анекдотов и пикантных повестушек, приличе-
ствующих случаю.

После короткой паузы доктор Клушкин, человек очень
нервный, очень веселый и очень несчастный в личной жиз-
ни, выпрямил скептически поджатые губы, потянул носом и
пристально посмотрел на девственника. Тот вежливо улыб-
нулся и коротко повел широкими плечами, как бы сознавая



 
 
 

свою обязанность дать в данном случае надлежащие объяс-
нения.

– Я с большим удовольствием слушал ваш разговор, – ска-
зал этот господин, представленный нам хозяином под фа-
милией Громова, – и теперь действительно жалею, что мо-
лодость моя прошла… сухо. Собственно говоря, к чему бы
делать мне такое признание. Но бывают минуты, когда слу-
чайные стечения обстоятельств, случайный разговор, анек-
дот зажигают желания и дразнят тело, наполняя его бессо-
знательным тяготением к этой стороне человеческой жизни,
жгучей, таинственной и…

– Да, но позвольте, – сухо перебил доктор, нервно ерзая на
стуле и вскидывая пенсне повыше. – Вы говорите, что вы…
ну, одним словом… вполне.

– Совершенно.
– И – никогда?
– Всецело.
– Ни-ни..?
– Могу вас уверить в этом.
Доктор вдруг побагровел, прыснул и хихикнул так

громко, что сконфузился сам. Снисходительно улыбнулись
остальные.

Дело происходило в курительной комнате богатого инже-
нера, после хорошего обеда и основательной выпивки. Дамы
перешли в гостиную, а мы, люди тугого кошелька и весело-
го расположения духа, удалились сюда, отчасти для пище-



 
 
 

варения, отчасти для того, чтобы выкурить по сигаре и по-
болтать, пока не приготовят столы для карт. Надо сказать,
что заявление Громова пришлось как нельзя кстати. Запас
нескромных анекдотов уже иссякал и теперь явилась боль-
шая надежда воскресить угасавшее оживление…
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