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Владимир Одоевский
Виченцио ‹и› Цецилия

‹Фрагменты незавершенной повести›
Удивительно! Как я понимал каждый шаг
свой и зашел так далеко! Как ясно видел
свое положение и действовал, как
ребенок! И теперь еще ясно вижу, а нет
и малейшей надежды исправиться.

(Гете в «Вер‹тере›»)

У окна келий в монастыре св. Бернарда сидел пустынник, погруженный в глубокую
задумчивость. Без внимания глаза его были устремлены на печальные снеги Альпов, его окру-
жавшие – там было все однообразно, неподвижно, лишь изредка в нагих горах восставал ветер,
шевелил мертвую лавину, медленно низвергалась она в бездонную пропасть, раздавался гул
колокола, тронутого невидимою рукою, и снова наставала тишина могилы. Виченцио был уже
не на заре лет, уже он давно достигнул того возраста, когда уравновешиваются все силы чело-
века для бытия, яснеет, рождается та деятельность души, которая стремит его к подвигам высо-
ким, – и наступает та торжественная минута, когда таинственная мысль предвечной жизни,
присутствовавшая при рождении человека, является во всем блеске своего развития, минута –
после которой постепенно вянут силы и их ослабление говорит о дне, когда человек делается
уже бесполезным орудием в руках вседвижущего Бытия. Виченцио чувствовал, что годы, им
проведенные, должен был назвать жизнию и еще спрашивал себя: что такое жизнь? Мысленно
пробегал он свое земное странствование: в юности любовь к поэзии и живописи, возвышенные
помыслы любомудрия волновали и покоили его душу, в сладких сновидениях представляли
ему будущее и поселили в нем гордость самосведения. Он постигнул ту силу, которая вырывает
у Природы сокровеннейшие из ее таинств, волшебное сродство мысли с выражением было ему
легко и понятно, и полотно оживало под его рукою, гармония чувства переливалася в звуки,
и глубокие умозаключения предупреждали открытия человечества. Но люди не поняли его, и
он не понял людей, они были к нему не равнодушны, но язык его был для них иероглифом,
над которым смеялись дети и который презирали старцы. Он любил людей, с младенческим
доверием бросался в их объятия – и отступал с ужасом, видя бездну, его от них отделяющую. И
могущественное сомнение заковывало деятельность души его, как узкий сосуд сжимает ветви-
стые корни огромного дерева; оно сделалось для него докучливою болезнию. Смотря на изящ-
ное произведение, он начал спрашивать, не безобразие ли это? Прислушиваясь к гармонии
звуков – не шум ли нестройный? Погружаясь в смелые помыслы – не мечта ли больного вооб-
ражения? Погас факел, освещавший путь его жизни, его окружили немые образы, под коими он
тщетно хо распознать то, что прежде называл красотою и безобразием, добродетелью и поро-
ком! Уже он не знал, продолжать ли ему путь свой, совратиться ли с него, избрать ли дорогу
других людей – в ужасе он смешал себя с ними и в сей толпе не узнавал виновного своего
злополучия – он не мог ни молиться, ни проклинать людей.

Беззаботная жизнь инока, слепая покорность чужой воле, вспомоществование бессиль-
ному человечеству, беспрерывная жертва духовного бытия – вещественные потребности пока-
зались ему единым прибежищем. Однообразные снега Альпов соглашались с его померкшим
воображением – непроизвольн‹ое› движение хладных лавин отвечал‹о› мертвым бурям, взды-
мавшимся в пустыне его серца. И подобно страннику, занесенному снеговым сугробом, он с
сладострастием отчаяния следил, как мало-помалу свинцовым сном засыпала душа его.
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* * *

 
Непроизвольное движение руки отшельника отделило часть скудных обой, покрывав-

ших стену его келий, и удивленным взорам его явился образ св‹ятой› Цецилии. Благочестивый
мастер – вероятно, один из учеников Алберта Дюрера, изобразил ее с тою древнею просто-
тою, которая отражается в возвышенных произведениях Природы и искусства. В размышля-
ющем взоре ее сияло то небесное спокойствие, которое так же отлично от земной тишины,
как непрерывный восторг Серафима отличен от буйной радости Искусителя. Голубое покры-
вало обвивалось вокруг ее стана. Пальцы ее покоились на органах и казалось, в гармонии всех
частей произведения отдавалась гармония звуков. Отшельник взглянул на нее – и отвернулся:
«Поздно! – сказал он, – было время, когда бы ты приковала мое внимание – когда бы я, может
быть, преклонил бы пред тобою колена и из творения стал бы выпытывать тайну Создателя.
Теперь поздно! Восторги перегорели в душе моей – и во всем мире ей остался один предмет
для удивления: я теперь одному только в мире могу удивляться: непонятному терпению или
слабоумию человека, который сносит ‹?› этот отвратительный призрак, называемый жизнию».

Открытие Виченцио привело в движение весь монастырь; толпами собирались иноки в
келию своего собрата и с нелепыми возгласами дивились красоте картины; одни говорили, что
она написана предшественником Виченцио, другие утверждали, что то было явление, послан-
ное Небом для утешения страдальцев. Один Виченцио не разделял всеобщего восторга и с
язвительным равнодушием спрашивал самого себя: в самом ли деле прекрасна картина? Если
она прекрасна – то зачем она? Зачем прекрасное существует на свете? Оно не одна ли из тех
насмешек, которыми Провидение дарит человека при его рождении?

Проходили день за днем – охолодело удивление иноков-художников; лишь некоторые в
движении холодной набожности повергались пред образом Цецилии, ударяли себя в грудь и
поспешно уходили, послышав голос, зовущий к трапезе.

Не так было с Виченцио. В тесной келии картина против воли беспрестанно была пред его
глазами. Со временем она даже начала производить на него впечатление, которое было похоже
на какое-то болезненное чувство, и однажды в досаде на свою слабость он вздумал завесить ее,
но приблизился, и невольное чувство заставило его взглянуть на нее с большим вниманием –
по непонятному влечению он сравнил небесное спокойствие, выраженное на лице мученицы,
с безмолвною пустотою души своей – пораженный, он бросил покрывало и отступился с ужа-
сом; что-то прежнее зашевелилось в его сердце и смешивалось с каким-то новым, непонятным
ощущением.

 
* * *

 
«Неужели я еще младе‹не›ц, – восклицал Виченцио, – неужели еще что-нибудь в мире

может привести в движение мою душу? Я инок, отлученный от света, я злополучный, изве-
данный всем, что есть в внешней и внутренней жизни мучительного – словом, я человек, –
прибавил он с насмешливою улыбкою, – и смесь цветов, которые одна черта может разрушить,
введет меня в прежний унизительный ребяческий обман!»

Отшельник не хотел более глядеть на Цецилию – но в часы, когда пламенные капли отча-
яния падали на его мертвеющую душу, он невольно обращал взоры на образ Цецилии, и как
бы целебный елей обливал измученную грудь его.
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* * *

 
Долго боролся Виченцио с новым чувством, зародившимся в душе его, как борется стра-

далец, засыпавший сном смерти и силою искусства снова воззываемый к мучительной жизни,
но жизни.

 
* * *

 
Нет! То было не минутное чувство, но своенравная прихоть расстроенного воображения.

Он измерял каждый шаг свой – сомневался на каждом шагу, противоречил и тогда уже уступил
жизни, когда все силы смерти истощились.

 
* * *

 
Мало-помалу созерцать св‹ятую› Цецилию сделалось для него привычкою, необходимо-

стию, страстию – жизнию… и дух воспрянул от сна… новым светом озарились для него все
прежние помыслы и чувства… весь прежний мир, но в новом образе, предстал пред него. То он
видел себя на бурном коне и с именем св‹ятой› Цецилии на устах в равнинах Палестины кро-
вию своею искупая свободу святой страны от ига неверных, то в сонме царедворцев мощною
рукою двигал хитросплетенные колеса правления, то открытием новых таинств Природы или
сильным выражением души потрясал человечество, и все помыслы он приносил на судилище
Цецилии, делал ее свидетел‹ьниц›ей всех потаенных чувств своего сердца, от нее требовал раз-
решения, когда сомнение западало в его душу – она присутствовала при рождении и развитии
каждой его мысли, днем с горячею радостию смотрел на нее – а ночью молился пред нею.
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