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Аннотация
Роман «Китай-город» был первым значительным

произведением писателя. В этом романе Боборыкин изображает
жизнь московской просвещенной буржуазии конца 70-х и начала
80-х гг., отличную от героев «темного царства» первых пьес
Островского. Роман начинается с интересного изображения быта
торговой Москвы и ряда персонажей новой буржуазии.
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КНИГА ПЕРВАЯ

 
 
I
 

В «городе», на площади против биржи, шла будничная до-
обеденная жизнь. Выдался теплый сентябрьский день с лег-
ким ветерком. Солнца было много. Оно падало столбом на
средину площади, между громадным домом Троицкого по-
дворья и рядом лавок и контор. Вправо оно светило вдоль
Ильинки, захватывало вереницу широких вывесок с золоты-
ми буквами, пестрых навесов, столбов, выкрашенных в зеле-
ную краску, лотков с апельсинами, грушами, мокрой, липкой
шепталой и многоцветными леденцами. Улица и площадь
смотрели веселой ярмаркой. Во всех направлениях тянулись
возы, дроги, целые обозы. Между ними извивались извоз-
чичьи пролетки, изредка проезжала карета, выкидывал но-



 
 
 

гами серый жирный жеребец в широкой купеческой эгоист-
ке московского фасона. На перекрестках выходили беспре-
станные остановки. Кучера, извозчики, ломовые кричали и
ходко ругались. Городовой что-то такое жужжал и махал ру-
кой. Растерявшаяся покупательница, не добежав до другого
тротуара, роняла картуз с чем-то съестным и громко ахала.
По острой разъезженной мостовой грохот и шум немолчно
носились густыми волнами и заставляли вздрагивать стекла
магазинов. Тучки пыли летели отовсюду. Возы и обозы на-
полняли воздух всякими испарениями и запахами – то от-
даст москательным товаром, то спиртом, то конфетами. Или
вдруг откуда-то дольется струя, вся переполненная постным
маслом, или луком, или соленой рыбой. Снизу из-за биржи,
с задов старого гостиного двора поползет целая полоса воз-
духа, пресыщенного пресным отвкусом бумажного товара,
прессованных штук бумазеи, миткалю, ситцу, толстой обер-
точной бумаги.

Нет конца телегам и дрогам. Везут ящики кантонского чая
в зеленоватых рогожках с таинственными клеймами, везут
распоровшиеся бурые, безобразно пузатые тюки бухарского
хлопка, везут слитки олова и меди. Немилосердно терзает
ухо бешеный лязг и треск железных брусьев и шин. Тянутся
возы с бочками бакалеи, сахарных голов, кофе. Разом обда-
дут зловонием телеги с кожами. И все это облито солнцем и
укутано пылью. Кому-то нужен этот товар? «Город» хоронит
его и распределяет по всей стране.



 
 
 

Деньги, векселя, ценные бумаги точно реют промежду то-
вара в этом рыночном воздухе, где все жаждет наживы, где
дня нельзя продышать без того, чтобы не продать и не ку-
пить.

На возах и в обозах, рядом и позади телег, ломовой, в
измятой шляпенке или засаленном картузе, с мощной спи-
ной, в красной жилетке и пудовых сапогах, шагает с пере-
валом, невозмутимо-стойко, с трудовой ленью, покрикивая,
ругаясь, похлестывает кнутом своего чалого широкогрудого
и всегда опоенного мерина под раскрашенной дугой. Вот луч
солнца, точно отделившись от огненного своего снопа, про-
низывает облако пыли и падает на воз с чем-то темным и
рыхлым, прикрытым рогожей, насквозь промоченной и об-
трепанной по краям. На возу покачивается парень без шап-
ки, с желтыми плоскими волосами, красный, в веснушках,
в пестрядинной рубахе с расстегнутым воротом, открываю-
щим белую грудь и медный тельник. Глаза его жмурятся от
солнца и удовольствия. Он широко растянул рот и засовыва-
ет в него кусок папушника, держа его обеими руками. На па-
пушник намазана желтая икра, перемешанная с кусочками
крошеного лука, промозгло-соленая, тронутая теплом. Но
глаза парня совсем закатились от наслаждения. Он облизы-
вается и вкусно чмокает, а тем временем незаметно сползает
все по скользкой и смрадной рогожке. С воза обдает его гни-
лью и газами разложения. Зубы щелкают, щеки раздулись;
он обедает сладко и вдосталь.



 
 
 

А за ним, снизу от Ножовой линии, сбоку из Черкасско-
го переулка, сверху от Ильинских ворот ползет товар, и над
этой колышущейся полосой из лошадей, экипажей, возов,
людских голов стоит стон: рубль купца, спина мужика поют
свою нескончаемую песню…

 
II
 

У биржи полегоньку собираются мелкие «зайцы» – жид-
ки, восточники, шустрые маклаки из ярославцев, греки…
Два жандарма, поставленные тут затем, чтобы не было тол-
котни и недозволенного торга и чтобы именитые купцы мог-
ли беспрепятственно подъезжать, похаживают и нет-нет да
и ткнут в воздух рукой. Но дела идут своим порядком. И на
тротуаре и около легковых извозчиков, на площади и ниже, к
старым рядам, стоят кучки; юркие чуйки и пальто перебега-
ют от одной группы к другой. Двое смельчаков присуждались
даже к жирандоли около колонн тяжелого фронтона. Потом
они отошли к углу дома Троицкого подворья, стали в двух
шагах от подъезда и продолжали свои переговоры. Они со
всех сторон были освещены. Один, в белой папахе и длинной
черкеске желто-бурого цвета, при кинжале и в узких штанах
с позументом, глядел на своего собеседника – скопца – раз-
бойничьими, круглыми и глупыми глазами и все дергал его
за борт длинного сюртука. Скопец немного подавался назад,
про себя вздыхал и часто вскидывал глазами кверху.



 
 
 

Кругом мальчишки выкрикивали уличный товар. Кус-
ки красного арбуза вырезывались издали. А там вон, на
лотках,  – золотистые кисти винограда вперемежку с тем-
но-красным наливным крымским величиной в добрую сливу
и с подрумяненной антоновкой. Разносчики газет забегали с
тротуара на средину площади и совали прохожим под нос но-
мера листков с яркими заглавными карикатурами. Парфю-
мерный магазин с нарядным подъездом и щеголеватой вы-
веской придавал нижнему этажу монументального дома бо-
гатых монахов европейский вид. На углу купол башни в но-
вом заграничном стиле прихорашивал всю эту кучу тяже-
лых, приземистых каменных ящиков, уходил в небо, напо-
миная каждому, что старые времена прошли, пора пускать
и приманку для глаз, давать архитекторам хорошие деньги,
чтобы весело было господам купцам платить за трактиры и
лавки.

А там, дальше, виднелся кусок теплых «рядов». Лестни-
ца с аркой, переходы, мостики, широкие окна манили поку-
пателя прохладой летом, убежищем от дождя осенью и теп-
лом в трескучие морозы. Узкий переулок уходил вдоль к Ни-
кольской, точно коридор с низким, в один этаж, корпусом
по левую руку. Церковь с старинными очертаниями глав и
ребер крыши выглядывала сбоку из-за домов. Вся неболь-
шая площадь улыбалась, точно ядреная купчиха, надевшая
все свои кольца и серьги; только на волосах у ней «головка»,
а остальное все по моде, куплено у немца и дорогой ценой.



 
 
 

Свет особенно ласково играл в зеркальных стеклах дома, где
нет кое-каких лавок, а каждое помещение оплачивается мно-
гими тысячами. Дом, сдавленный, четырехэтажный, по цве-
ту как будто из цельного камня, не испортил бы и лондон-
ский Cheapside или гамбургский Jungfer-Stieg.

Он смотрит на своего соседа и радуется. Такого соседства
не стыдно. Но там все-таки трактир, служат молодцы в ру-
башках; а в нем все на благородный аршин и покрой. Швей-
цары в ливреях, массивные двери, чугунные лестницы, глян-
цевитые конторки, за конторками тихий, благообразный и
выученный народ, хоть в любой всемирно известный дом,
хоть к самому Ротшильду. Правда, деньги на руках у артель-
щиков; но артельщики сидят за решетками, их не видно, да
и они по благообразию подходят к дубовым рамам с блиста-
ющими стеклами. Только в одном углу площади запоздалые
мостовщики разворотили целых полдесятины, стесняют ез-
ду и шутливо перекликаются с ломовыми и кучерами. Они
отделили себя бечевкой и полдничают, сидя на куче голы-
шей вокруг деревянной чашки, куда они в квас накрошили
огурцов, луку, вяленой рыбы, и хлебают не спеша, вытянув-
ши ноги, окутанные в тряпки поверх лаптей. Им любо! Сол-
нышко щекочет им загривки. Дождя, знать, не будет до ночи,
и то славу Богу!



 
 
 

 
III
 

В банке, вверх по Ильинке, с монументальной чугунной
лестницей и саженными зеркальными окнами все в движе-
нии. Длинная, в целый манеж, зала с пролетными арками
в обе стороны наполнена гулом голосов, ходьбой, щелка-
ньем счетов, скрипом перьев. Ясеневого дерева перила и тол-
стые балясины празднично блестят. На них приятно отды-
хает глаз. Над каждым отделением вывешены доски с золо-
тыми буквами: «Учет векселей», «Прием вкладов», «Теку-
щие счета». За решеткой столько же жизни, как и в узкова-
той полосе, где толчется и проходит публика. Контористы,
иные с модным пробором, иные под гребенку, все в хорошо
сшитых сюртуках и визитках, мелькают за конторками: то
встанут с огромной книгой и перебегают с места на место, то
точно ныряют, только головы их видны на несколько секунд.
Всего больше народа у вкладов и выдачи денег по текущим
счетам. Сквозь кучку, где выделялся священник с большим
наперсным крестом, в шоколадной рясе и дама с кожаным
мешком, немного тугая на ухо и бестолковая, ловко протис-
кался, никого особенно не задев, лет под тридцать, не краса-
вец, но заметной и своеобразной наружности: плотный, ши-
рокий в плечах, повыше среднего роста, с перехватом в та-
лье длинного двухбортного сюртука, видимо вышедшего из
мастерской француза. Голова его, небольшая, круглая, вы-



 
 
 

пуклая в боках, с крутым лбом, сидела на туловище чрезвы-
чайно свободно, поворачивалась часто и легко. Волосы пе-
пельного цвета, мягкие, некурчавые, лежали на лбу широкой
прядью, как на бюстах императора Траяна. Борода, немного
потемнее, так же как и усы, расчесана была посредине, где
образовался точно веер с целой градацией оттенков, начиная
от ярко-белокурого на самом проборе. Губы полускрывали
тонкие усы, ничем не смазанные. Нос утолщался книзу. По-
средине его шел желобок, делавший его шире и некрасивее.
Светло-карие глаза смотрели возбужденно. В них были вид-
ны и юркость, и сознание здоровья и силы, и наклонность
все обсмотреть, взвесить и оценить, в то время как легкие
складки вдоль носа и приподнятые углы рта улыбались снис-
ходительно, а при случае и вкрадчиво.

В посадке этого мужчины, в том, как сидел на нем сюртук,
как он был застегнут, в походке и покрое панталон – опыт-
ный глаз отличил бы бывшего военного, даже кавалериста.
Звали его Палтусов.

Он протянул руку к контористу – тот в эту минуту пода-
вал даме книгу расписаться – и чуть-чуть дотронулся до его
плеча.

– Евграф Петрович в директорской? – спросил он тено-
ровым голосом, скоро, тоном своего человека, умеющего де-
лать вопросы служащим и не мешать им.

– Как же, пожалуйте! – ответил конторист с улыбкой.
Палтусов незаметно приосанился, передал низкую пояр-



 
 
 

ковую шляпу из правой руки в левую и пошел к стеклянным
дверям кабинета, где сидят обыкновенно директора.

Навстречу попался ему в приемной – там стоял диван и
стол с двумя креслами – совсем круглый человек, молодой,
не старше Палтусова, с вихром на лбу, весь в черном; его
веселые темные глаза так и бегали.

– Ба! Андрей Дмитрич! Ко мне? По делу?
– Переводец простой… Зашел посмотреть на вас, – сказал

ласково Палтусов.
– Сию минуту. Присядьте. И я тоже здесь примощусь. Я

– духом!
Круглый директор присел на кончик дивана. Палтусов по-

местился по сю сторону стола. Он и не заметил, что тут уже
стал конторист с целой пачкой разных печатных бланков, ор-
деров всяких цветов, длины и рисунка.

– Вы посидите, голубчик, – кидал слова директор, а сам
все подмахивал, – я мигом. Нынче каторжный день! Такие
задаются… Это что?

– В учетный-с.
– Ладно… Я вас сам сведу к контролеру. Он у нас строгий.

Пожалуй, придерется – скажет, личность не известна.
– Знает меня.
– Придерется! А малый – золото! Формалист. В контроле

служил… Это еще что?
– Это Федор Карлыч просили подписать, – доложил кон-

торист.



 
 
 

– А ежели провремся?
– Они говорят, что ничего.
– Ну, коли ничего, так я подпишу.
Маленькая белая рука директора так и летала по бланкам.

Подпишет вдоль, а потом поперек и в третьем месте еще что-
то отметит. Палтусов любовался, глядя на эту наметанность.
В голове круглого человека происходило два течения мыс-
лей и фактов. Он внимательно осматривал каждый ордер и
подписывал все с одним и тем же замысловатым росчерком,
а в то же время продолжал говорить, улыбался, не успевал
выговаривать всего, что выскакивало у него в голове.

– Довольно? – спросил он и вздохнул.
– Пока все-с, – ответил конторист.
– Ну, грядите с миром. Дайте передышку.
Конторист вышел. Они остались вдвоем.

 
IV
 

– Очень рад, что зашли, – начал еще радушнее директор.
Подсаживаясь к Палтусову, он потрепал его по плечу и

заглянул в глаза.
Тот встал.
– Боялся помешать вам.
– Нам ведь всегда некогда. Наше дело: чик, чик, чик пе-

ром, и только пронесите, святые угодники! А то и подмах-
нешь ордерок на полмиллиончика… иудейской фабрикации.



 
 
 

А потом и печатай портрет в «Клад-дерадаче»!..
И он захохотал визгливой дробью.
Палтусов вторил ему легким барским смехом.
– Вы захаживайте… Ненадолго… Да ведь вам где же…

Все около женского пола…
– Какое!
– Да нечего!.. Куда ни пойдешь, а уж Андрей Дмитрич ве-

дет под руку то Марью Орестовну, то Людмилу Петровну,
то Анну Серафимовну. А супруг сзади пардесю 1 волочит…
И все каких! Первого разбора, миллионы все под ними тре-
щат! С золотым обрезом!

Они вышли в общую залу. Директор поддерживал Палту-
сова под правое плечо, смеялся, мигал и заглядывал в лицо.
Палтусов только качал головой.

– Все балагурите, Евграф Петрович.
– Куда ни пойдешь – везде он кавалером и руку сейчас

согнет. И в Кунцеве, и в Сокольниках на кругу, и в Люблине,
опять в Парке… А зимой! И в маскараде-то по две маски
разом… Мы тоже ведь имеем наблюдение…

– А сами-то?
– Что ж?.. я маскарады лю-блю-ю, – протянул директор

и быстро опустил голову вниз, к груди Палтусова. – Люб-
лю. Это развлечение по мне. День-деньской здесь в банке-то
этой,  – сострил он,  – ровно рыжик в уксусе болтаешься,
одурь возьмет!.. Ни на какое путное дело не годишься. Ей-

1 пальто (от фр.: pardessus).



 
 
 

ей! В карты я не играю. Ну и завернешь в маскарад. Мужчи-
на я нетронутый… Жених в самой поре. Только еще тоски
не чувствую.

Он остановил Палтусова в проходе против лестницы и
взял его своими короткими руками за бока.

– Что же не сватаетесь?
– Говорю, тоски еще не чувствую. Над нами не каплет. Что

ж, это вы хорошо делаете, что промежду нашим братом – ку-
печеским сыном – обращаетесь. – Он стал говорить тише. –
Давно пора. Вы – бравый! И на войну ходили, и учились,
знаете все… Таких нам и нужно. Да что же вы в гласные-то?

– Не собственник…
– Эка! Промысловое свидетельство! Табачную лавочку!

Пустое дело. А ведь они у нас глупят так, что нет никакой
возможности. Я и ездить нынче перестал; кричали в те поры:
не надо нам бар, не надо ученых, давай простецов. Сами речи
умеем говорить… Вот и договорились!

Директор опять подхватил Палтусова под правое плечо.
Палтусов улыбался и думал в эту минуту в ответ на то, что
ему говорил круглый человечек. Он почти всегда думал о
себе, потому тихая усмешка так часто и всплывала на его
лице.

 
V
 

– Вот и контрольная, – довел его директор до широкой



 
 
 

двойной конторки за перилами.
Директору поклонился сухощавый блондин с лысиной, в

цветном галстуке. Палтусов уже видел его, но по имени не
знал.

– Вот им переводец, – сказал директор контролеру.
– Очень хорошо-с! – ответил тот одним духом и нахмурил

брови.
У него в руках было несколько листов, за ухом торчало

перо, во рту – карандаш. Он что-то искал. Щеки его покрас-
нели. Нервно перебрасывал он ворох векселей, телеграмм с
переводами, ордеров – и не находил. Его нервность сказы-
валась в порывистых движеньях рук, головы и даже всего
корпуса. Он то и дело вертелся на каблуках. Выхватит один
бланк, отбросит, потом опять схватит и насадит на медный
крючок, висевший на стене за его спиной, начнет снова швы-
рять и выдувать воздух носом, а левой рукой ерошит себе
редкие волосы около лысины.

Кругом барьера дожидалось человек пять, больше артель-
щики.

– Павел Павлыч! – окликнул еще раз директор. – Пожа-
луйста, не задержите Андрея Дмитриевича.

И он своими глазками указывал Палтусову, как тормо-
шится контролер.

– Позвольте-с, – кинул тот Палтусову и с сердцем насадил
на крючок еще два бланка.

Палтусов достал перевод из большого гладкого портфеля



 
 
 

венской работы, в виде пакета. Он передал сизый листок ди-
ректору. Тот сейчас же схватил глазами сумму.

– Выиграли, что ли, первого сентября? – спросил он, при-
щурившись. – Или тетенька какая Богу душу отдала?

– Ни то, ни другое. Так, оставались деньжонки… Вексель
был на несколько тысяч рублей.

Контролер вручил одному из артельщиков четыре листка
разных цветов, перечеркнутые и помеченные и карандашом
и чернилами, и сказал вслух, так что директор и Палтусов
слышали:

– И все от несоблюдения правил! А тут и задерживай пуб-
лику!

Директор протянул ему вексель Палтусова.
– Золото человек! – сказал он шепотом, отведя Палтусова

в угол. – Дорогого стоит, а копуга. А вы, голубчик, к нам на
текущий? Ведь вы – у нас?

– Да, пускай лежат…
– Бумаг не будете покупать?
– Может быть…
– Мы этим не промышляем. Вот и биржа… Смотришь на

такого русского молодца, как вы, и озор берет. Что ни ма-
клер – немчура. От папеньки досталось. А немцы, как соба-
ки, везде снюхаются!..

Оба расхохотались.
– Помилуйте, – продолжал горячиться директор. – Кар-

лушка какой-нибудь паршивый, пара галстуков была у него



 
 
 

да кальсоны вязаные, состоял на побегушках у жида в Заря-
дье, а глядишь, годика через три – биржевой маклер. Немцы
выклянчили – в двадцати тысячах дохода… За невестой куш
берет… Сами вы плошаете, господа!

– Дайте срок! – вырвалось у Палтусова, и он поправил тот-
час же булавку на галстуке, точно хотел сдержать себя.

– Евграф Петрович! – тихо выговорил уже другой конто-
рист, не тот, что был в директорской. – Ждут-с…

И он протягивал пачку ордеров.
– Ну, заболтался; прощайте, голубчик, увидимся! В пер-

вом же маскараде, октябрь на дворе. Павел Павлыч! – крик-
нул директор через спины и головы артельщиков. – Не за-
держите господина Палтусова – прошу!

Ножки его засеменили. Молоденький конторист еле успе-
вал догонять его. Директор на ходу обернулся и сделал Пал-
тусову ручкой.

Исполнительный контролер спустил свою публику скоро,
совал им в руки листы с суровой поспешностью. Палтусова
он отличил почтительным приглашением:

– Пожалуйте в кассу. Первая вправо-с!
Касса, где Палтусову пришлось получить деньги, которые

он тут же перевел на текущий счет, – расчетную книжку он
захватил, – помещалась около той, куда вносили. Пока впи-
сывали ему сумму и переводили деньги из одной кассы в
другую, Палтусов, облокотившись о дубовый выступ кассы,
смотрел на то, как считали пачки ассигнаций в стороне, за



 
 
 

небольшим желтым столом, усеянным листками розовых и
белых бланок. Считало несколько молодцов в чуйках и длин-
нополых сибирках, посланные хозяевами. Он с особым вы-
ражением оглядывал и мальчишек лет двенадцати-десяти,
чумазых, в рваных полушубках, присланных за кушами или
с кушами в десятки тысяч. Они брали пачки, перевязанные
веревочками, развязывали их, мусолили грязные пальцы и
принимались считать. Иные и совсем не считали, а просто
доставали пачки из холщовых мешков и накладывали их на
прилавок, перед решеткой кассира, без всякой бережи, точ-
но картофель или репу. В глазах Палтусова так и рябило. Ты-
сячные пачки сторублевок, выданные из банка и аккуратно
сложенные, возвышались стопками на столе и похожи были
издали на кипы книжек. На текущий счет приносили больше
засаленные бумажки, и мальчишки комкали их, укладывая
на прилавок. В десять минут перед глазами Палтусова про-
пестрели сотни тысяч. И он все не мог надивиться тому, что
детям, неграмотным, без всякой опаски и контроля поруча-
ют капиталы.

«В такой стране не нажиться? – говорили его разбегаю-
щиеся карие глаза. – Да надо быть кретином!»

 
VI
 

Внизу, у подъезда, стояла его пролетка. Он ездил с месяч-
ным извозчиком на красивой, но павшей на ноги серой ло-



 
 
 

шади. Пролетка была новая, полуторная. Работнику он при-
плачивал шесть рублей в месяц; подарил ему три пары зам-
шевых перчаток и два белых платка на шею. Платил он за
экипаж восемьдесят рублей.

Палтусов получил обратно свою расчетную книжку. Когда
швейцар подал ему очень длинное коричневое пальто, од-
нобортное, с круглым широким воротником-шалью, он ин-
стинктивно ощупал в правом кармане сюртука и портфель
и книжку. Швейцарам он везде – и в банках, и в амбарах у
богатых купцов, и в присутственных местах – давал часто и
много на водку.

Один из унтер-офицеров выбежал на подъезд и крикнул:
– Подавай!..
Другой подал Палтусову его мохнатое, лиловое с черным,

одеяло, которым он прикрывал ноги. Он это делал и любя
теплоту и оберегая ноги от летучего ревматизма, схваченно-
го, как он говорил, в Болгарии, во время перехода через Бал-
каны.

Пролетка стала подъезжать; но ее задержал целый обоз,
ехавший из переулка с ящиками макарон и вермишели. Ку-
чер Палтусова выругался, но, взглянув на барина, – замол-
чал. Барин степенно натягивал на правую руку серую швед-
скую перчатку и поглядывал по сторонам, вдыхал в себя све-
жесть улицы, все еще недостаточно нагретой сентябрьским
солнцем. Ему давно нравился «город». Он чувствовал худо-
жественную красу в этом скопище азиатских и европейских



 
 
 

зданий, улиц, закоулков, перекрестков. Ему были по душе
это шумное движение ценностей, обозы, вывески, амбары,
склады, суета и напряжение огромного промыслового пунк-
та.

«Тут сила, – думалось ему всегда, как только он попадал
в „город“, – мошна, производительность!..».!

Не на ветер летят тут деньги, а идут на како– нибудь новое
дело. И жизнь подходила к рамке. Для такого рынка такие
нужны и ряды, и церкви, и краски на штукатурке, и тракти-
ры, и вывески. Орда и Византия и скопидомная московская
Русь глядели тут из каждой старой трещины.

Глаза Палтусова обернулись в сторону яркого красного
пятна – церкви «Никола большой крест», раскинувшейся на
целый квартал. Алая краска горела на солнце, белые укра-
шения карнизов, арок, окон, куполов придавали игривость,
легкость храму, стоящему у входа в главную улицу, точно за-
тем, чтобы сейчас же всякий иноземец понял, где он, чего
ему ждать, чем любоваться!

Палтусов загляделся на одну из боковых главок. Весело
у него стало на сердце. Деньги, хоть и небольшие, есть, ле-
жат вон там, наверху, связи растут, охоты и выдержки нема-
ло… двадцать восемь лет, воображение играет и поможет
ему найти теплое место в тени громадных гор из хлопка и
миткаля, промежду миллионного склада чая и невзрачной,
но денежной лавчонкщ серебряника-менялы.

Провезли наконец макароны и вермишель. Палтусова уса-



 
 
 

дил швейцар, подоткнув с обеих сторон одеяло, и низко по-
клонился.

Кучер сделал головой полуоборот и дотронулся до зада
лошади синей вожжой.

– В трактир! – приказал барин.
Пролетка повернула на Варварку, проехала мимо церкви

великомученицы Варвары с ее окраской свежего зеленого
сыра и лихо остановилась у подъезда двухэтажного тракти-
ра, ничем не отличающегося на вид от первого попавшегося
заведения средней руки.

Спертый влажный воздух с запахом табачного дыма, ки-
пятка, половиков и пряностей обдал Палтусова, когда он
всходил по лестнице. Направо, в просторном аквариуме-сад-
ке, вертелась или лениво двигалась рыба. Этот трактирный
аквариум тоже нравился Палтусову. Он всегда подходил к
нему и разглядывал какую-нибудь матерую стерлядь. Из-за
буфета выставилась голова приказчика в немецком платье и
кланялась ему.

– Калакуцкий здесь? – звонко спросил Палтусов у молод-
ца при сбережении платья.

Молодец затруднился. Подскочил приказчик.
– Калакуцкого знаете, Сергея Степановича? – переспро-

сил Палтусов.
Приказчик закрыл на секунду глаза и выговорил почти на

ухо:
– Не приметил. Навряд ли-с.



 
 
 

Палтусов поблагодарил его наклонением головы и взял
сначала вправо, в угловую комнату с камином, где больше
завтракают, чем пьют чай. Там было еще не много народу. Он
вернулся и прошел через ряд комнат налево, набитых мел-
ким торговым людом. Крайняя, почище и попросторнее, из-
вестна тем, что там пьют чай и завтракают воротилы старо-
го гостиного двора. Около часу всегда можно слышать голос
Пантелея Ивановича, первого «прядильщика», рассуждаю-
щего, поплевывая и шепелявя, о политических делах. И по-
ловые в этой комнате служат иначе, ходят чуть слышно, об-
ращаются к гостям с почтительной сладостью. Чай и завтра-
ки часто затягиваются, разговор хозяев переходит к своим
делам. В воздухе запахнет сотнями тысяч. Половые, у при-
толоки или в стороне у печки, слушают с неподвижными и
напряженными, потеющими лицами.

И в этой комнате не было того господина. Они согласи-
лись завтракать в особой комнате, в «сосновой» или «бере-
зовой».

Палтусов осведомился, нет ли Калакуцкого в одной из
них. И там его не было.

Часы показывали десять минут первого.
– Проводи меня в березовую, наверх, – сказал Палтусов

мальчику-половому, бледнолицему парню лет четырнадца-
ти, в коротких белых штанах и с плоскими волосами, густо
смазанными коровьим маслом.

Мальчик провел его в дверь налево от буфета. Они мино-



 
 
 

вали узкий коридор. Мальчик начал подниматься по лесенке
с раскрашенными деревянными перилами и привел на выш-
ку, где дверь в березовую комнату приходится против лест-
ницы. Он отворил дверь и стал У притолоки. Палтусов огля-
нулся. Он только мельком видел эту светелку, когда ему раз,
после обеда, показывали особенности трактира.

– Пошли кого-нибудь пограмотнее, – сказал он мальчи-
ку, – и скажи там швейцару, чтобы господина Калакуцкого
проводить сюда.

Подросток поклонился по-деревенски, тряхнул волосами
и затворил дверь.

Светелка, вся обшитая некрашеным березовым тесом,
приняла его точно в колыбель. В ней чувствовалась свежесть
дерева; свет смягчался матовым тоном березы. Самая тесно-
та этого чуланчика возбуждала, веселость. Стулья с высоки-
ми спинками из резной березы, с подушками из тисненой
красной кожи, зеркало, карнизы, отделка окон и дверей пе-
ренесли Палтусова к детским годам. Ему казалось, что он в
игрушечном домике и начнет сейчас играть с этой белой ме-
белью. Из окна над столом, занимающим две трети светелки,
вид на Зарядье и Москву-реку тешил глаз яркостью и пест-
ротой цветных пятен – крыши и купола, главки, башенки, а
дальше муравейник синеющего Замоскворечья – и превра-
щал трактирный чуланчик в терем.

Палтусов любил все, отзывающееся старой Москвой, лю-
бил не один «город», но разные урочища Москвы, находил ее



 
 
 

живописной и богатой эффектами, выискивал уголки, при-
горки, пункты, откуда открывается какая-нибудь красивая и
своеобразная картина. Но мысль его не могла долго оставать-
ся на художественной стороне предмета. В этой трактирной
светелке чутье его обоняло и нечто другое. И даже крыши
и главы под его ногами говорили ему все о той же бытовой
и промысловой жизни. Он точно чуял в воздухе рост капи-
талов и продуктов. В воображении его поднимались его соб-
ственные палаты – в прекрасном старомосковском стиле, с
золоченой решеткой на крыше, с изразцами, с резьбой по-
лотенец и столбов. Настоящие барские палаты, но не такие
низменные и темные, как тут вот, почти рядом, на Варвар-
ке хоромы бояр Романовых, а в пять, в десять раз простор-
нее. Какая будет у него столовая! Вся в изразцах и в стенной
живописи. Печку монументальную, по рисункам Чичагова,
закажет в Бельгии. Одна печка будет стоить пять тысяч руб-
лей. Поставцы из темного векового дуба. Какие жбаны, ен-
довы, блюда с эмалью будут выглядывать оттуда. Ведь есть
же здесь внизу, в этом самом трактире, «русская палата», где
всякий нож, каждый стакан сделан по рисунку? Но все-та-
ки это трактир. Тут нет своего, барского, тонкого вкуса, нет
любви к вещам, заработанным умом, бойким умом и знани-
ем людей, их душевной немощи и грязи, их глупости, ска-
редности, алчности… Славно!



 
 
 

 
VII

 
Мечты его прервал половой лет за тридцать, с подстри-

женной рыжеватой бородкой и впалой грудью, – доверенный
молодец, умеющий служить хорошим гостям в отдельных
комнатах.

– Ну вот что, голубчик, – скоро заговорил Палтусов, от-
вернувшись от окна, – закусочки нам сначала, но, знаешь,
основательной… Балык должен быть теперь свежей получки
от Макария?

– Самолучший.
– Не забудь хрящей. Соленых хрящей… Недурно бы фар-

шированный калач; да это долго.
– Минут пятнадцать!
– Так не надо. Листовка у вас хороша ли?
– Особенная!
Так обсуждены были и другие водки и закуски. Половой

отвечал кратко, но впопад, с наклонением всего туловища и
усиленным миганьем серых больших глаз.

И процесс заказыванья в трактире нравился Палтусову.
Он любил этих ярославцев, признавал за ними большой ум и
такт, считал самою тонкою, приятною и оригинальною при-
слугой; а он живал и в Париже и в Лондоне. Ему хотелось
всегда потолковать с половым, видеть склад его ума, чув-
ствовать связь с этим мужиком, способным превратиться в



 
 
 

рядчика, в фабриканта, в железнодорожного концессионера.
Фамильярности он не допускал, да ее никогда и не бы-

ло со стороны ярославца. Всего больше лакомился он чув-
ством меры у такого белорубашника, остриженного в кружа-
ло. Он вам и скандальную новость сообщит, и дельный тор-
говый слух, и статейку рекомендует в «Ведомостях», – и все
это кстати, сдержанно, как хороший дипломат и полезный
собеседник.

–  С Богом!  – отпустил Палтусов полового.  – Тебя как
звать?

– Алексеем-с.
– Так вот, голубчик Алексей, скажи там внизу, чтобы не

прозевали Калакуцкого.
– Сергея Степаныча?
– Ты знаешь его?
– Помилуйте!..
Алексей не досказал, но его бледные большие губы гово-

рили: «Мне не знать господина Калакуцкого?» Он отворил
дверь. Палтусов остановил его движеньем руки.

– Карту вин принеси с закуской и шампанское заморозить.
– Редер? – больше утвердительно, чем звуком вопроса вы-

говорил Алексей.
– Н-да; редер все лучше остальных… – решил Палтусов

и опустился на диван, когда шаги Алексея под слышались
вниз по лестнице.

Ему захотелось глубоко и сладко вздохнуть. Славное жи-



 
 
 

тье в этой пузатой и сочной Москве!.. В Петербурге физи-
чески невозможно так себя чувствовать! Глаз притупляется.
Везде линия – прямая, тягучая и тоскливая. Дождь, измо-
рось, туман, желтый, грязный свет сквозь свинцовые тучи и
облака. Едешь – вся те же дома, тот же «прешпект». У всех
геморрои и катар. В ресторане – татары в засаленных фра-
ках, в кабинетах темно, холодно, пахнет вчерашней попой-
кой; еда безвкусная; облитые диваны. Ничего характерного,
своего, не привозного. Нигде не видно, как работает, нажи-
вает деньги, охорашивается, выдумывает яства и питья ко-
ренной русский человек… То ли дело здесь!

Он вынул из кармана бумажник, достал оттуда какую-то
записку, перечел ее, чмокнул губами, потом расчесал бо-
роду перед зеркалом маленьким гребешком в серебряной
оправе и снова опустился на диван. Долго рассматривал он
свою расчетную книжку. Сумма теперь округлилась. В голо-
ве идут расчеты – быстрые, в цифрах. Он поправляет их и
заменяет другими, приводит разные соображения. Отделать
квартиру необходимо. Правда, у него номер прекрасный, в
две комнаты, но все-таки – номер. Квартира – клади две ты-
сячи. Надо бы и лошадь. Это выгоднее. Он платит восемьде-
сят рублей в месяц. На это можно держать пару. Вот выпадет
снег. Он и начнет с саней – это втрое дешевле хорошей про-
летки или одноконного фаэтона. Платья не нужно.

Дверь шумно отворилась. Все пространство ее занял
очень высокий, вершков двенадцати, широкий, но не тол-



 
 
 

стый барин в серой шляпе, наполовину покрытой трауром.
Он похож был на отставного французского генерала или хо-
зяина цирка; длинные с проседью усы, совсем падающие на
галстук, бритое продолговатое лицо, чуть заметная мушка
под нижней губой, густые русые брови, лысая голова, под
гребенку обстриженная там, где еще росли волосы. Барин
одет был живописно: с отложным широким воротником ру-
башка, в черном коротком, плотно застегнутом пиджаке без
талии и панталонах-шароварах к сапогам уже. На груди бол-
талось золотое pince-nez 2 на широкой ленте.

 
VIII

 
– C'est parfait! 3 – захрипел он. – А я внизу вас ищу!
Палтусов поднялся и, подскочив к Калакуцкому, протя-

нул ему обе руки и пожал его свободную правую руку. Во
всех этих движениях проскользнула искательность; но улы-
бающееся благообразное лицо сохраняло достоинство.

– Пожалуйте, пожалуйте, Сергей Степанович. Я уж рас-
порядился закуской! Разве вас не сейчас же провели? Я при-
казал.

– Провели…
Калакуцкий немного отдувался и оглянул комнату своими

тусклыми глазами навыкате с навислыми веками.
2 пенсне (фр.).
3 Это превосходно! (фр.).



 
 
 

– Да мы здесь задохнемся!..
– Можно отворить окно…
– Ничего… А веселенький ватерклозетик!..
Он рассмеялся задыхающимся смехом. Палтусов ему вто-

рил. Он усадил барина на диван. Тотчас же пришло двое по-
ловых. Стол в минуту был уставлен бутылками с пятью сор-
тами водки. Балык, провесная белорыбица, икра и всякая
другая закусочная еда заиграла в лучах солнца своим жиром
и янтарем. Не забыты были и затребованные Палтусовым со-
леные хрящи. Калакуцкий заказал завтрак: паровую севрюж-
ку, котлеты из пулярды с трюфелями и разварные груши с
рисом. Указано было и красное вино.

– Какой номер-с? – спросил Алексей.
– Да все тот же. Я другого не пью.
И Калакуцкий ткнул пальцем в большую карту вин.
Кушанья поданы были скоро и старательно.
Они еще не успели покончить с солеными хрящами и

осетровым балыком, как на столе уже шипела севрюжка в
серебряной кастрюле. За закуской Калакуцкий выпил разом
две рюмки водки, забил себе куски икры и белорыбицы, за-
совал за ними рожок горячего калача и потом больше мы-
чал, чем говорил. Но он ел умеренно. Ему нужно было толь-
ко притупить первое ощущение голода. Тут он сделал пере-
дышку.

– Измучился я, mon bon 4, должен был лазить по лесам…
4 добрейший (фр.).



 
 
 

Канальи!.. Без своего глаза пропадешь, как швед под Полта-
вой…

Речь шла о стройке. Калакуцкий давно занимался подря-
дами и стройкой домов и все шел в гору. На Палтусова он
обратил внимание, знакомил его с делами. Накануне он на-
значил ему быть на Варварке в трактире и хотел потолковать
с ним «посурьезнее» за завтраком.

Но Палтусов сам не начинал разговора о себе. У него был
на это расчет. Калакуцкий – для первых ходов – казался ему
самым лучшим рычагом. Нюх говорил Палтусову, что он ну-
жен этому «ловкачу», так он называл его про себя и под этой
кличкой даже заносил в записную книжку о Калакуцком.

– Так вы совсем москвичом делаетесь? – спросил его Ка-
лакуцкий за севрюжкой.

– Делаюсь.
– Штука любезная. Мы в молодых людях нуждаемся, та-

ких вот, как вы. Очень уж овчиной у нас разит. Никого нель-
зя ввести в операцию… Или выжига, или хам!..

– Мне нравится Москва.
– Сундук у ней хорош, да не сразу его отопрешь, голуб-

чик. Хамство уж очень меня одолевает иной раз, – даже сам-
то овчиной провоняешь… Честной человек!.. Вечером при-
едешь – так и разит от тебя!..

Он тоже не начинал без подхода. Говорил он одно, а думал
другое. Он мысленно осматривал Палтусова. Малый, кажет-
ся, на все руки и с достоинством: такое выражение у него в



 
 
 

лице, а это – главное с купцами, особенно если из старове-
ров, и с иностранцами. Денег у него нет, да их и не нужно.
Однако все лучше, если водится у него пяток-десяток тысяч.
Заручиться им надо, предложить пай.

– Вы, я слышу, mon cher 5,– заговорил он, так, между про-
чим, пропуская стаканчик лафиту, – все с купчихами?..

– Кое-кого знаю, – сказал Палтусов, чуть-чуть улыбнув-
шись, и отер усы салфеткой.

– Это хорошо! Продолжайте! Надо завязать связи. У Ма-
рьи Орестовны бываете?

– Как же.
– Эта из мужа веревки вьет. Он тоже хам и самолюбивое

животное. Но его надо ручным сделать. Вы этого не забывай-
те. Ведь он пост занимает. Да что же это я все вам не скажу
толком… Вы ведь знаете, – Калакуцкий наклонился к нему
через локоть, – вы знаете, что у меня теперь для больших
строек… товарищество на вере ладится?

– Слышал, – ответил Палтусов ласково и сдержанно.
– А знаете, что я в прошлом году, когда у нас было простое

компаньонство, предоставил моим товарищам?
– В точности не знаю.
– Семьдесят процентиков! Joli? N'est ce pas? 6

– Joli, – повторил Палтусов.
Он не любил французить, но выговор был у него гораздо

5 мой милый (фр.).
6 Красиво? Не так ли? (фр.).



 
 
 

лучше, чем у Калакуцкого.
– Мне бы хотелось и вас примостить. В карман я к вам не

залезаю…
– У меня крохи, Сергей Степанович, – выговорил с бла-

городной усмешкой Палтусов.
– Ничего. Когда совсем налажу, скажу вам. Что будет –

тащите. Не на текущем же счету по два процента получать!
Палтусов понял тотчас же, почему Калакуцкий сделал ему

такое предложение. Это его не заставило попятиться. Напро-
тив, он нашел, что это умно и толково. Он знал, что Кала-
куцкий зарабатывает большие деньги, и все говорят, что че-
рез три-четыре года он будет самый крупный строитель-под-
рядчик.

– Благодарю вас, – сказал он доверчивым тоном и сейчас
же сообщил Калакуцкому, какие у него есть деньжонки, не
скрыл и того, в каком они банке лежат и сколько ему нужно,
чтобы обзавестись квартирой.

Калакуцкий все это одобрил. Они подходили друг к дру-
гу. Строитель был человек малограмотный, нигде не учил-
ся, вышел в офицеры из юнкеров, но родился в барской се-
мье. Его прикрывал плохой французский язык и лоск, выво-
зили сметка и смелость. Но ему нужен был на время пособ-
ник в таком роде, как Палтусов, гораздо образованнее, но-
вее, тоньше его самого.



 
 
 

 
IX
 

После котлет принесли шампанского. Палтусов угощал
им, Калакуцкий принял; но счет завтрака они разделили по-
полам. Подали кофе и ликеры. Половые ушли, поставив три
раскрытых ящика с сигарами.

–  Так вот, любезнейший Андрей Дмитрич,  – заговорил
Калакуцкий, и его глаза уставились на Палтусова, – я хочу
вас нанимать, или с вами союз заключить.

– В каком смысле? – спросил Палтусов.
Вина он выпил довольно, но язык его был так же сдер-

жан, как и в начале завтрака. Только щеки стали розовее. Он
очень от этого похорошел.

– Да в том, сударь мой, что вам надо быть моим тайным
агентом.

–  Агентом?  – переспросил Палтусов, переставив ударе-
ние.

– Именно! Ха, ха! Я не в сыщики вас беру. Рассудите –
вы мне уже говорили, что желали бы присмотреться к делам
и выбрать себе, что на руку. Ну не пойдете же вы ко мне в
конторщики или нарядчики?.. Компаньоном – у вас капита-
ла нет… Пай предложу вам с удовольствием. Но этого мало.
Вы можете быть весьма и весьма полезны нашим операци-
ям и теперь и после… У меня в голове много прожектов. Я
целые дни занят, разрываюсь, как каторжный, и страшно от



 
 
 

этого теряю… Тут надо человека отыскать, туда заехать, там
понюхать. Вот и необходим агент! Но какой? Вы не обижай-
тесь… такой, чтобы стоил компаньона.

– Понимаю, понимаю, – тихо повторял Палтусов и глядел
в стакан с шампанским, точно любовался, как иглы тонкого
льда мигали в вине и гнали наверх пузырьки газа.

– И не побрезгуете?
– Идея хороша!
– И тянуть нечего. Проволочка всякому делу – капут!.. А

положение простое – процент. Вам небось сказывали, что я
умею платить и делиться? Это – первое. Примите добрый
совет…

Тут глаза Палтусова слегка покраснели.
– Идея прекрасная, Сергей Степанович! – выговорил он и

встал со стаканом в руке. Глаза его обежали и светелку с ви-
дом на пестрый ковер крыш и церковных глав, и то, что сто-
яло на столе, и своего собеседника, и себя самого, насколько
он мог видеть себя. – У вас есть инициатива! – уже горячее
воскликнул он и поднял стакан, приблизив его к Калакуцко-
му.

– Без ученых слов, голубчик!..
– Нет, позвольте его повторить, Сергей Степанович! Ини-

циатива! По-русски – почин, если вам угодно! Отчего мы,
дворяне, люди с образованием, хороших фамилий, уступаем
всем этим… Как вы выражаетесь – хамам? Отчего? Оттого,
что почина нет… А хам – умен, Сергей Степанович!



 
 
 

– Плут! – вырвалось у Калакуцкого.
– Умен, – повторил Палтусов. – Я его не презираю. Та-

кой же русак, как и мы с вами… Я говорю о мужике, вот об
таком Алексее, что служит нам, о рядчике, десятнике, шту-
катуре… Мы должны с ними сладиться и сказать купецкой
мошне: пора тебе с нами делиться, а не хочешь, так мы тебя
под ножку.

– Отлично! Да вы оратор! Разумеется, нам следует выку-
ривать бороду. Я это и делаю…

– За эту идею позвольте чокнуться, – протянул Палтусов
стакан к Калакуцкому.

Тот тоже привстал. Они чокнулись и три раза поцелова-
лись. Это сделалось как-то само собой.

И Калакуцкий начал рассказывать анекдоты из своей
практики: как он начинал, чему выучился, сколько раз висел
на волоске. Он привирал невольно, в жару разговора, увели-
чивая цифры убытков и барышей, щеголял своей сметкой и
деловой неустрашимостью. Все это отлично схватывал Пал-
тусов; но хвастливые речи строителя, возбужденные вином,
пары шампанского, аромат ликеров, дым дорогих сигар об-
разовали вокруг Палтусова атмосферу, в которой его вооб-
ражение опять заиграло. Ведь вот этот подрядчик не Бог зна-
ет какого ума, без знаний, с грубоватой натурой, а ведет же
теперь чуть ли не миллионные дела! И надо поклониться ему
за это. Он – первый из «пионеров»-дворян пошел на развед-
ки и стал выхватывать куски изо рта толстобрюхих лавочни-



 
 
 

ков и целовальников. Явится он, Палтусов, а за ним и дру-
гой, и третий – люди тонкие, культурные, все понимающие, и
почнут прибирать к рукам этот купецкий «город», доберут-
ся до его кубышек, складов и амбаров, настроят дворцов и
скупят у обанкрутившихся купцов их дома, фабрики, лавки,
конторы. И ему казалось, точно он не в светелке трактира,
а на воздушном шаре поднялся на двести сажен от земли и
смотрит оттуда на Москву, на Ильинку, на ряды и площади,
на толкотню и езду чуть заметных насекомых-людей.

– А сегодня, mon cher, – захрипел опять Калакуцкий, – не
угодно ли вам будет исполнить два порученьица?

Палтусов не удивился этой американской быстроте осу-
ществления плана. Он выслушал внимательно, записал, что
нужно, переспросил скоро и точно и незаметно, прощаясь с
строителем, привел его к размерам процента за свои услуги.

– Видите, – сказал Калакуцкий, выпрямляя грудь. – Дел
у меня несколько. Те идут своим чередом. А вот по новому
товариществу – на вере. Расходы положим в триста пятьде-
сят рублей, – протянул он, – и десять процентов с чистой
прибыли. Ça vous va?.. 7

Палтусов молча поклонился и пожал руку Калакуцкому.
В голове его уже сидело черновое нотариальное условие, ко-
торое он на днях и подбросит патрону.

Он так и назвал его мысленно: «патрон». Это ему не очень
понравилось. Он не хотел бы ни от кого зависеть. Но разве

7 Это вам подходит?.. (фр.).



 
 
 

это зависимость? Это купля-продажа – не больше.
Калакуцкий сел в дрожки, запряженные парой чубарых

лошадок с пристяжкой, и поскакал к Варварским воротам.
Палтусов остался в «городе» и  велел кучеру «трогать» в
«Славянский базар».

 
X
 

Ресторан «Славянского базара» доедал свои завтраки.
Оставалось четверть до двух часов. Зала, переделанная из
трехэтажного базара, в этот ясный день поражала приезжих
из провинции, да и москвичей, кто в ней редко бывал, сво-
им простором, светом сверху, движеньем, архитектурными
подробностями. Чугунные выкрашенные столбы и помост,
выступающий посредине, с купидонами и завитушками, на-
полняли пустоту огромной махины, останавливали на себе
глаз, щекотали по-своему смутное художественное чувство
даже у закорузлых обывателей откуда-нибудь из Чухломы
или Варнавина. Идущий овалом ряд широких окон второго
этажа, с бюстами русских писателей в простенках, показы-
вал извнутри драпировки, обои под изразцы, фигурные две-
ри, просветы площадок, окон, лестниц. Бассейн с фонтанчи-
ком прибавлял к смягченному топоту ног по асфальту тон-
кое журчание струек воды. От них шла свежесть, которая го-
ворила как будто о присутствии зелени или грота из мши-
стых камней. По стенам пологие диваны темно-малинового



 
 
 

трипа успокаивали зрение и манили к себе за столы, покры-
тые свежим, глянцевито-выглаженным бельем. Столики по-
меньше, расставленные по обеим сторонам помоста и стол-
бов, сгущали трактирную жизнь. Черный с украшениями бу-
фет под часами, занимающий всю заднюю стену, покрытый
сплошь закусками, смотрел столом богатой лаборатории, где
расставлены разноцветные препараты. Справа и слева в пе-
редних стояли сумерки. Служители в голубых рубашках и
казакинах с сборками на талье, молодцеватые и степенные,
молча вешали верхнее платье. Из стеклянных дверей видне-
лись обширные сени с лестницей наверх, завешенной трипо-
вой веревкой с кистями, а в глубине мелькала езда Николь-
ской, блестели вывески и подъезды.

Большими деньгами дышал весь отель, отстроенный на
славу, немного уже затоптанный и не так старательно содер-
жимый, но хлесткий, бросающийся в нос своим московским
комфортом и убранством.

Зала ресторана еще не начала пустеть. Это был час бир-
жевых маклеров и «зайцев» почище, час ранних обедов для
приезжих «из губернии» и поздних завтраков для тех, кто
любит проводить целые дни за трактирной скатертью. Нем-
цев и евреев сейчас можно было признать по носам, цвету
волос, коротким бакенбардам, конторской франтоватости.
Они вели за отдельными столами бойкие разговоры, пили не
много, но угощали друг друга, посматривали на часы, охо-
рашивались, рассказывали случаи из практики, часто хохо-



 
 
 

тали разом, делали немецкие «вицы» 8. За большим столом,
около самого бассейна, поместилось дворянское семейство,
только что приехавшее: отец при солдатском Георгии на ко-
ричневом пиджаке, с двойным подбородком, мать – в туале-
те, гувернантка, штук пять подростков, родственница-деви-
ца, бойкая и сердитая, успевшая уже наговорить неприятно-
стей суетливому лакею, тыча ему в нос местоимение «вы», к
которому, видимо, не была привычна с прислугою. Они зав-
тракали на целый день, отправляясь осматривать Гранови-
тую палату, царь-пушку, соборы, по дороге синодальную ти-
пографию, отслушать молебен у Иверской, поесть пирожков
у Филиппова на Тверской и до обеда попасть в Голофтеев-
скую галерею, где родственница должна непременно купить
себе подвязки и пару ботинок и надеть их до театра. А биле-
ты рассчитывали добыть у барышников. Ближе к буфету, за
столиком, на одной стороне выделялось двое военных: дра-
гун с воротником персикового цвета и гусар в светло-голу-
бом ментике с серебром. Они «душили» портер. По правую
руку, один, с газетой, кончал завтрак седой высохший старик
с желтым лицом и плотно остриженными волосами – из Пе-
тербурга, большой барин. Он ел медленно и брезгливо, вино
пил с водой и, потребовав себе полосканье, вымыл руки из
графина. Лакей говорил ему «ваше сиятельство». В одной
из ниш два купца-рыбопромышленника крестились, вставая
из-за стола. Каждый дал лакею по медному пятаку. Они по-

8 тяжеловесные остроты (от нем.: Witz).



 
 
 

требовали одну порцию селянки по-московски и выпили по
три рюмки травнику. Купидоны им понравились.

 
XI
 

Палтусов вошел в ресторан, остановился спиною к буфету
и оглянул залу. Его быстрые дальнозоркие глаза сейчас же
различили на противоположном конце, у дверей в комнату,
замыкающую ресторан, группу человек в пять биржевиков и
между ними того, кто ему был нужен.

Подвернувшемуся лакею с длинными жидкими бакенбар-
дами он сказал ласково:

–  Не трудитесь, голубчик.  – И прошел через всю залу.
Прислуге во фраках он везде говорил «вы».

Он наметил у стола биржевиков молодого брюнета с ли-
цом, какие попадаются в магазинах белья и женских мод,
в узких бакенбардах, с прической «капульчиком», в тем-
но-красном шарфе, перехваченном матовым золотым коль-
цом. Пиджак из английского шевиота сидел на нем гладко
и выказывал его округленные, падающие, как у женщины,
плечи.

– Карл Христьяныч! – окликнул его Палтусов. Ему и нуж-
но было этого самого маклера.

Биржевик привстал и направил на него простоватые мас-
леные глаза.

– Почтение! – сказал он с умышленной интонацией рус-



 
 
 

ского немца-шутника, подражающего «купецкому» жанру.
И руку подал нарочно ребром, а не ладонью. Палтусов от-

ветил ему в тон:
– Изволили откушать?
– Как же! Побаловались. Пора и пошабашить.
– Можно на пару слов?
– С нашим удовольствием.
И, обратившись к остальным, маклер сказал им по-немец-

ки:
– Kinder! Auf Wiedersehen! Präzise 9.
Те почему-то загоготали.
«Карлуша» – так его звали приятели – отряхнулся, дал ла-

кею на чай, поправил галстук и взял Палтусова под руку. Они
пошли не спеша в угловую комнату, где никого уже не было.

Разговор длился не больше десяти минут. Маклер стоял,
а Палтусов присел на конец дивана.

Слышны были слова: «пай», «новый корпус», «сам Сер-
гей Степанович», «пустить в ход», «куртаж». Немчик только
кивал головой да играл цепочкой и раза два сказал:

– Без сумленья. В настоящем виде.
Он уже иначе не умел говорить с русскими, как таким язы-

ком.
– Стало, живет? – спросил Палтусов, поднимаясь и пожи-

мая ему руку.
– Будьте благонадежны…

9 Дети! До свиданья! Точно (нем.).



 
 
 

Маклер заторопился.
– Вы уж, голубчик, извините, пожалуйста, после биржи…

А теперь надо…
Из губ его слетело несколько имен. Из залы можно было

расслышать:
– К Ценкеру, на Маросейку, у Кнопа, Корзинкины… Да

еще к Катуару!..
Вышло новое рукопожатие.
– Как курса? – спросил на ходу Палтусов.
– Курса?
Маклер остановился, щелкнул языком и выговорил:
– Швах!
И почти бегом пустился по ресторану.
Глядя вслед убегавшему немчику, Палтусов вспомнил се-

годняшние веселые речи банковского директора. Вот хоть
бы этот Карлуша! Какая ему цена? А он, наверно, зарабаты-
вает тысяч двенадцать, а то, гляди, и все шестнадцать. Не
весело целое утро разъезжать по конторам, а потом бегать по
биржевому залу. Да ведь у него в голове зато ни одной своей
мысли. Он дальше десятичных дробей вряд ли ходил. Днем
колесит по Москве и юлит на бирже; после биржи – обед, а
ночью пляшет – невест себе выплясывает – до петухов; се-
годня в Большой Алексеевской, завтра на Разгуляе, в Пле-
тешках, послезавтра на Татарской… И выпляшет – возьмет
полмиллиона и банковый учредитель будет. Зато он немец!
А Евграф Петрович уверяет, что «немцы между собой везде



 
 
 

снюхаются».
Он улыбнулся. Ему в сущности нечего было завидовать

этому Карлуше. Такой «капульчик» должен успевать при
стачке своего брата немца. Чего-нибудь позамысловатее вы-
годной женитьбы и маклерского дохода он не выдумает. Не
те у него мозги…

У буфета Палтусова кто-то удержал двумя руками. Он
поднял голову и рассмеялся. С непритворным удовольсти-
ем обнял он сам высокого, немного пухлого, совсем бритого
мужчину, одних с ним лет, в короткой синей визитке и се-
рых панталонах. За границей его всякий принял бы за моло-
дого французского нотариуса или за английского духовного,
снявшего с себя долгополый сюртук. Мягкие русые волосы
с пробором на боку, подстриженные сзади и гладко приче-
санные спереди, необыкновенно подходили к крупному но-
су, золотым очкам, добрым и умным глазам этого москви-
ча, к его заостряющемуся брюшку, тонкой усмешке и белым
рукам-огурчикам. Держался он прямо, даже немного выпря-
мившись, и не наклонял голову, а подавался вперед всем ту-
ловищем.

– Палтусов!
– Пирожков!
Они громко чмокнули себя в щеки.
– Где пропадаете? – спросил Палтусов, все еще придер-

живая приятеля.
– А вы? Я был в деревне с мая вот по сие время.



 
 
 

– Это и видно.
Палтусов указал глазами на брюшко Пнрожкова.
– Да, есть-таки развитие сальника. Вот все хожу.
– Вы здесь завтракаете?
– Покончил. Не выпить ли элю?
– Я тороплюсь. Ах, какая досада!
Палтусов опять нелицемерно наморщил лоб. Ему очень

хотелось покалякать с этим «славным малым», которого он
считал «умницей» и даже «ученым». Но дело не ждало. Он
это и объяснил Пирожкову.

Приятель не возмутился; без всяких переливов голоса –
как говорят все почти молодые русские – спросил он у Пал-
тусова, где тот живет и что вообще делает.

– Пускаюсь в выучку к Титам Титычам, – сказал Палтусов
нотой, в которой сквозила совестливость.

– Вот что! – протянул его приятель. – Что ж! штука весьма
интересная. Мы не знаем этого мира. Теперь новые нравы.
Прежние Титы Титычи пахнут уже дореформенной полосой.

– Да я не литератор, Иван Алексеевич, я – для разживы.
Что ж так-то болтаться?

Глаза Пирожкова повеселели.
– Вы своего рода Станлей! Я всегда это говорил. Сметка

у вас есть, мышцы, нервы… И Балканы переходили.
Они оба тихо рассмеялись. Палтусов выхватил часы из

кармана.
– Батюшки! двадцать третьего! Голубчик Иван Алексеич,



 
 
 

заверните… Оставьте карточку… Пообедаем. Ведь вы поку-
шать любите по-прежнему?

– Есть тот грех!
– В «Эрмитаже»? Стерлядку по-американски, знаете, с то-

матами.
По лицу Пирожкова пошла волнистая линия человека,

знающего толк в еде.
– Так на Дмитровке?
– Да, да!.. – торопился Палтусов.
Они выходили вместе. В передней Палтусов, надев паль-

то, опять взял Пирожкова за борт визитки. Ему вспомнилась
их жизнь года три перед тем, в меблированных комнатах у
чудака учителя, которому никто не платил.

– Фиваида-то наша рушилась! – возбужденно сказал он
Пирожкову. – Славно жили! Что за типы были! И Василий
Алексеич с своей керосиновой кухней… Где он? Пишет ли
что? Вряд ли!

– Умер, – отвечал Пирожков, и улыбка застыла у него на
губах.

Они смолкли.
– Буду ждать! – крикнул Палтусов из сеней. – Захаживаете

ли когда к Долгушиным?
– По приезде еще не был.
–  Гниют на корню. Дворянское вырождение!..  – Фраза

Палтусова прогудела в сенях.



 
 
 

 
XII

 
Малый в голубой рубашке натянул на Пирожкова корот-

кое, уже послужившее пальто и подал трость и шляпу. Иван
Алексеич и зиму и лето ходил в высокой цилиндрической
шляпе, которую покупал всегда к Пасхе. Он пошел не спеша.

Встреча с Палтусовым и его отнесла к той зиме, когда они
жили в комнатах у учителя арифметики Скородумова, в пе-
реулке на Сретенке, около церкви «Успенья в Печатниках».
Тогда Иван Алексеич серьезно подумывал о магистерском
экзамене. Прошло три года, а он все еще не магистр. Прав-
да, он ездил за границу, но вряд ли с специальною целью.
Он изучал много хороших вещей разом: и движение фило-
софских идей, и уличную жизнь, и рестораны, и женщин, и
театры, и журнализм… Читал он немало книжек, хаживал
и в кабинеты, по своей науке принимался за собирание спе-
циальных мемуаров и даже заплатил три золотых за право
иметь свой стол с микроскопом. Но как-то работы не вышло.
В Москве время текло опять почти что так, как оно текло,
когда Иван Алексеич кончил курс кандидатом и отдыхал,
живя в Лоскутном. И это славная полоса была. Много пили
портеру и элю. Целые вечера проводили в бильярдной; за-
то журналы и книжки читали запоем, точно варенье глотали
ложками. Иной раз, не вставая, в постели пролеживали до
сумерек с каким-нибудь английским томом по психологии



 
 
 

или этнографии. А там вечер – в театре молодых актрис под-
держивали, в клубе любительниц поощряли, развивали их,
покупали им Шекспира, переводили им отрывки из немец-
ких критиков, кто не знал языка. Споры, беседы… На Сре-
тенке, у Скородумова, начался непрерывный содом. Сколько
прошло отличных ребят или забавных, нелепых; но с ними
весело жилось. И какие женщины попадались! Пойдут всей
гурьбой в концерт, в оперу, наслушаются музыки, и до пяти
часов утра «пивное царство», поют хором каватины, спорят,
иные ругают «итальянщину», дым коромыслом, летят име-
на: Чайковский, Рубинштейн, Балакирев, Серов! На другой
день голова трещит. Идет в ход зельтерская вода. Покойник
Василий Алексеич – опять полоса… Натура этого скиталь-
ца, его причуды, лень, ум, даровитость; не виданное Пирож-
ковым обаяние на женщин, вся жизнь, сотканная из нежных
сношений с ними. И на это целый год пошел. «Номера» рух-
нули. Да и пора было. Несколько месяцев в деревне отрезви-
ли. Тут уж план работы выяснился: досуга вволю. Хозяйство
ведет брат, кушать можно всласть; но и моциону много. Хо-
ди себе по липовой аллее и поглощай книжки. Осень стояла
небывалая. И теперь жаль, что поторопился в город; да как-
то нельзя…

Пирожков стал в раздумье под навесом подъезда – куда
идти? Идти можно – куда захочешь. Но никуда не нужно ид-
ти Ивану Алексеичу. Нет у него ни казенной службы, ни кон-
торы, ни работы в университетском кабинете. Еще не начи-



 
 
 

нал ее. Да и не все там съехались, профессор в загранич-
ном отпуску, ассистент болен. Зайти разве по старой памяти
в аудиторию? Не хочется; что за охота припоминать зады?
Слышно, какой-то доцент у юристов собирает аудиторию че-
ловек в двести, говорит ново, смело, готовится к лекциям.
Недурно бы; да, кажется, лекции-то его поутру, с десяти ча-
сов. Почитать разве газеты в кондитерской? Так лучше под-
няться в читальню того же «Славянского базара». Там де-
сятка два газет. Тяжеленько! С некоторых пор Иван Алек-
сеич чувствует иногда легкую одышку, ему неприятны вся-
кие спуски и подъемы. И печень начала немного пошаливать.
Нет-нет да и колотье. Он пил горькую воду в деревне.

«Куда же идти?» – еще раз спросил себя Пирожков и за-
медлил шаг мимо цветного, всегда привлекательного дома
синодальной типографии. Ему решительно не приходило на
память ни одного приятельского лица. Зайти в окружный
суд? На уголовное заседание? Слушать, как обвиняется в
краже со взломом крестьянин Никифор Варсонофьев и как
его будет защищать «помощник» из евреев с надрывающею
душу картавостью? До этого он еще не дошел в Москве…

Москва!.. Он имел к ней слабость, да и теперь любит ее
по-своему, как «этнографический центр». Изучать ее бы-
ло бы занимательно. Разбить на области: фабрики, рабочий
люд, нравы и обычаи вот этого самого «города», раскол, про-
ституция. Хорошо! Но ежедневных ресурсов просто для раз-
витого человека, как он, с европейскими привычками, с же-



 
 
 

ланьем после завтрака поговорить о живом вопросе, найти
сейчас же под боком кружок людей… Этого нет. Прежде
у него был Лоскутный, были номера на Сретенке… Долж-
но быть, молодость проходит; старые приятели разбрелись и
слиняли, новых что-то не вырастало. Вот Палтусов еще из
самых бойких, но его тянет к наживе – это ясно…

Иван Алексеич повел носом. Пахло фруктами, спелыми
яблоками и грушами – характерный осенний запах Моск-
вы в ясные сухие дни. Он остановился перед разносчиком,
присевшим на корточках у тротуарной тумбы, и купил пару
груш. Ему очень хотелось пить от густого, пряного соуса к
дикой козе, съеденной в ресторане. Груши оказались жест-
коваты, но вкусны. Иван Алексеич не стеснялся есть их на
улице.

Он любил свободу, какою все пользуются на парижских
бульварах, но оставался джентльменом, никогда не позволял
себе никакой резкой выходки: это лежало в его натуре.

Фруктовые запахи, вкус груш, не утоливших вполне его
жажды, привели его к мысли о квасной лавке. Ведь это в двух
шагах. Ход с Никольской. Он перешел улицу.

 
XIII

 
Проникают к квасной лавке – одна только и пользуется

известностью – через Сундучный ряд, под вывеску, которая
доживет, наверное, до дня разрушения гостиного двора с



 
 
 

его норами, провалившимися плитами и половицами, сыро-
стью, духотой и вонью. Но многие пожалеют летом о прохла-
де Сундучного ряда, где недалеко от входа усталый путник,
измученный толкотней суровских лавок и сорочьей болтов-
ней зазывающих мальчишек и молодцов Ножовой линии, на-
ходил квасное и съедобное приволье…

Иван Алексеич студентом и еще не так давно, в «эпоху»
Лоскутного, частенько захаживал сюда с компанией. Он не
бывал тут больше двух лет. Но ничто, кажется, не измени-
лось. Даже красный полинялый сундук, обитый жестью, сто-
ял все на том же месте. И другой, поменьше, – в лавке рядом,
с боками в букетах из роз и цветных завитушек. И так же
неудобно идти по покатому полу, все так же натыкаешься на
ящики, рогожи, доски.

За несколько шагов до квасной лавки обдаст вас сырой
свежестью погреба, и ягодные газы начинают вас щекотать в
ноздрях. Доносятся испарения съестного. Три разносчика –
бессменно промышляющие на этом месте – расположились
у входа в лавку, направо и против нее. Они в постоянной
суете. День выпал скоромный. У двоих имелись пирожки с
ливером, с мясом и кашей, с яйцами и капустой, с яблока-
ми и вареньем. Третий предлагал ветчину в большом розо-
вом куске с нежным жиром и жареные мозги. Подальше сто-
ял рыбник для любителей постной еды и в скоромный день.
Разносчики с фруктами часто проходили мимо, выкрикивая
товар, и заглядывали в квасную лавку.



 
 
 

Каждый раз, когда, бывало, Иван Алексеич приходил сю-
да в приятельском обществе и спрашивал: «С чем пирож-
ки?», он особенно улыбался от созвучья с собственной фа-
милией. Не мог он воздержаться от точно такой же улыбки
и теперь. Перед ним распахивал довольно еще чистую верх-
нюю холстину жилистый белокурый разносчик, откинувший
от тяжести все свое туловище назад.

– Прикажете парочку?
Пирожков сделал знак рукой, говоривший: «Повремени

малость».
В просторной лавке без окон, темной, голой, пыльной,

с грязью по стенам, по крашеным столам и скамейкам, по
прилавкам и деревянной лестнице – вниз в погреб – с боль-
шой иконой посредине стены,  – все покрыто липким сло-
ем сладких остатков расплесканного и размазанного квасу.
Было там человек больше десяти потребителей. Молодцы в
черных и синих сибирках, пропитавшихся той же острой и
склизкой сыростью и плесенью, – одни сбегали в подвал и
приносили квас, другие – постарше – наливали его в стакан-
чики-кружки, внизу пузатенькие и с вывернутыми краями.
Такие стаканчики сохранились только в квасных, у сбитен-
щиков, да по селам, в харчевнях и шинках.

Свободное место нашлось для Пирожкова у входа напра-
во. Он заказал себе грушевого квасу. Публика всегда зани-
мала его в этой квасной лавке. Непременно, кроме гостино-
дворцев, заезжих купцов, мелкого приказного люда, двух-



 
 
 

трех обтрепанных личностей в немецком платье, каких в Но-
жовой зовут «Петрушка Уксусов», очутится здесь барыня с
покупками, из дворянок, соблюдающая светскость, но обед-
невшая или скупая. Она наедается вплотную, но не любит
встречаться с знакомыми и, если можно, не узнает их.

Все смотрело и сегодня, как тому быть следовало.
Иван Алексеич оглядывал публику, попивая холодный,

бьющий в нос, мутноватый квас. Вот и барыня. Она опорож-
нила три стакана квасу после полуфунтового ломтя ветчи-
ны и четырех пирожков и собирает покупки. Барыне лет под
сорок. Она нарумянена. Это видно из-под вуалетки. Нос и
лоб ее лоснятся от испарины. Губы сжаты так, как они сжи-
маются у обедневших помещиц, желающих во что бы то ни
стало поддержать «положение в обществе». Пирожков узнал
ее. Они встречались в одном доме, где ее терпеть не могли,
но принимали запросто.

Барыня, должно быть, не разглядела Пирожкова. Она
встала, прикрикнула на мальчишку, заставила его подать се-
бе корзину и пошла к дверям. Он привстал и сказал ей:

– Bonjour, madame! 10

Она вся выпрямилась, громко ответила ему:  – Bonjour,
monsieur 11,– и, отворотясь, вышла из лавки.

Разносчик с простывшими наполовину пирожками опять
вырос перед ним. Иван Алексеич съел один с яблоками, по-

10 Здравствуйте, сударыня! (фр.).
11 Здравствуйте, сударь! (фр.).



 
 
 

вторил с вареньем. Это заново зажгло у него жажду. Он спро-
сил вишневого квасу и выпил его две кружки. Желудок точ-
но расперло какими-то распорками: поднимался оттуда род
опьянения, приятного и острого, как от шампанского. Наис-
косок от него, за стеклянной дверью, другой разносчик на-
клонился над доскою, служившей ему столом, и крошил моз-
ги на мелкие куски; посолив их потом, положил на лист обер-
точной бумаги и подал купцу вместе с деревянной палочкой
– заместо вилки – и краюшкой румяной сайки.

Слюнки полились у Ивана Алексеича. Он позавтракал, ел
сейчас сладкое, но аппетит поддался раздраженью. Гадость
ведь в сущности это крошево на бумаге. А вкусно смотреть.
За вишневым квасом пошли кусочки мозгов. За мозгами
съедены были два куска арбуза, сахаристого, с мелкими, рых-
ло сидевшими зернами, который так и таял под нёбом все
еще разгоряченного рта.

Выйдя на Никольскую, Иван Алексеич придавил себя пух-
лой ручкой по животу, под правым ребром.

«Что же это я?.. От безделья?!»
И ему стало стыдно.

 
XIV

 
Никольская была ему достаточно знакома. Студентом он

покупал и продавал книги в лавке Ивана Кольчугина. Сюда
же, в другую лавчонку, продал он перевод книжки по техно-



 
 
 

логии еще на первом курсе. За лист заплатили ему по семи
рублей. Тогда он перебивался; из дому получал не всегда ак-
куратно. Вот и лавка старого серебряника. За стеклом стоят
позолоченные солонки русского образца, с крышкой и круг-
лые – для подношения «хлеба-соли». Не лучше ли вот это
изучать, чем засиживаться в квасной лавке? Тут народный
вкус, рисунок, свеобразное изящество…

Но Ивану Алексеичу показалось, что солонку, которую он
в эту минуту рассматривал, он уже торговал раз, года два
тому назад. Ему помнилось, что она не серебряная, а медная,
позолоченная. Вот он спросит.

– Солоночка-то, – обратился он к приказчику, – вот эта,
около образа Николая Чудотворца, какая ей цена?

– Три с полтиной!
«Три с полтиной! – думал он. – Разумеется, не серебряная.

С первого слова и такая цена!..»
– Да она из чего?
– Бронзовая-с… Через огонь золоченная.
Так и есть: он не ошибся. Вот и зеленоватое пятнышко на

створчатой крышке от времени. И его он вспомнил.
– Штиблеты лаковые!.. Господин! Штиблеты! – окачивал

его крикливым тенором «носящий», в резиновых калошах
на босу ногу, с испитым лицом, подтеками на виске и в ха-
лате.

«Не купить ли?» – Иван Алексеич испытывал ощущение
малодушного позыва к покупкам, так, по-детски, чего-ни-



 
 
 

будь… По телу внутри разлилась истома; всего приятнее бы-
ло останавливаться почаще, перекинуться парой слов, погля-
деть… А покупка все как будто дело…

– Цена? – спросил он кротко-смешливым тоном, хорошо
известным его приятелям.

– Шесть рублей, господин!
– Будто? – продолжал Иван Алексеич в том же тоне.
Ему припомнилась сцена из английского романа в рус-

ском переводе, где юмор состоит в том, что спрашивали:
«Что вы желаете за эту очень маленькую вещь, сэр?» И
опять: «Что вы желаете за эту очень маленькую вещь, сэр?»
В Лоскутном они целую неделю «ржали», отыскав этот от-
рывок, и беспрестанно повторяли друг другу: «Что вы жела-
ете за эту чрезвычайно маленькую вещь, сэр?»

– Шесть рублей – никогда!.. – дурачился Иван Алексеич.
– Для почину – четыре!.. Нынче праздник, господин…
– Какой это?
– Опохмеленья! – И халатник показал зеленые зубы.
Не купить ли в самом деле? Он отдаст за три рубля. И

тотчас перед Пирожковым всплыла, как живая, сцена: това-
рищ его, Чистяков, теперь адвокат, выдержал экзамен и на
радостях купил у «носящего» такие вот «штиблеты». И в тот
же день в Сокольниках одна из ботинок располыснулась от
носка до щиколки, и он остался в носках. Тоже какой был
хохот! И умные, искристые, полные комизма глаза покойни-
ка Шуйского виднеются ему со сцены, в пьесе, переделанной



 
 
 

с французского, где он приходит в меховой шапке, куплен-
ной у «носящего» в городе. И как он художественно играл
ощущенье страха, когда явилось у него пятно на руке и он
уверился, что заразился от шапки! Давно это – еще гимна-
зистом видел.

– Не надо, голубчик, – сказал Пирожков уже серьезно ха-
латнику.

«Носящий» начал приставать. Чтобы отделаться от него,
Иван Алексеич перебежал улицу против лавки с тульски-
ми изделиями. Медь самоваров, охотничьих рогов, кофей-
ников, тазов слепила глаза. Ему показалось, что тут мно-
го новых вещей, каких прежде не делали. Он поднялся в
лавку. Теперь его еще больше щемило неудержимое, совсем
детское желание что-нибудь купить. С полки выглядывало
несколько садовых шандалов с пыльными колпаками. Вече-
ра еще стояли теплые. В номерах, где он живет, – балкон.
Недурно оставаться подольше на балконе.

– Сколько стоит?
– Рубль семь гривен.
Поторговались. Шандал куплен за рубль пятнадцать ко-

пеек. Нести его очень неловко. Иван Алексеич опять пере-
шел улицу, поравнялся с бумажными лавками в начале «гла-
голей» гостиного двора. Захотелось вдруг купить графленой
бумаги и записную книжку. Это еще больше его затруднило;
но он успокоился после этих новых покупок.

Вышел он на Красную площадь. День еще потеплел по-



 
 
 

сле полудня. Свет вместе с пылью так и гулял по длинно-
му полотну мостовой – от Воскресенских ворот до Василия
Блаженного. Направо давит красная кирпичная глыба Исто-
рического музея, расползшаяся и вширь и вглубь, с ее во-
сточной крышей, башнями, минаретами, столбами, выступа-
ми, низменным ходом. На расстоянии – Пирожков нарочно
отошел влево, ближе к памятнику – музей нравился ему те-
перь гораздо больше, чем не так давно. Он мирился с ним.
Прежде он почти негодовал, находил, что эта «груда кирпи-
ча» испортила весь облик площади, заперла ее, отняла у Вос-
кресенских ворот их стародавнюю жизнь.

Глаз достигал до дальнего края безоблачного темнеюще-
го неба. Девять куполов Василия Блаженного с перевиты-
ми, зубчатыми, точно булавы, главами пестрели и тешили
глаз, словно гирлянда, намалеванная даровитым ребенком,
разыгравшимся среди мрака и крови, дремучего холопства и
изуверных ужасов Лобного места. «Горячечная греза зодче-
го», – перевел про себя Пирожков французскую фразу ино-
земца-судьи, недавно им вычитанную.

Птицы на головах Минина и Пожарского, протянутая в
пространство рука, пожарный солдатик у решетки, осевший-
ся, немощный и плоский купол гостиного двора и вся Но-
жовая линия с ее фронтоном и фризом, облезлой штукатур-
кой и барельефами, темные пятнистые ящики Никольских и
Спасских ворот, отпотелая стена с башнями и под нею заго-
роженное место обвалившегося бульвара; а из-за зубцов сте-



 
 
 

ны – легкая ротонда сената, голубая церковь, точно перене-
сенная из Италии, и дальше – сказочные золотые луковицы
соборов, – знакомые, сотни раз воспринятые образы стояли
в своей вековой неподвижности… Площадь полна была дре-
безжанья дрожек и глухого грохота тяжелых возов. Пешехо-
ды и дрожки тянулись вниз к Москве-реке и по двум путям
в Кремль. Седоки и извозчики снимали шапки, не доезжая
Спасских ворот. Из Никольских чаще спускались экипажи с
господами.

«Мужик, артельщик, купец, купчиха, адвокат», – считал
Пирожков и минут с десять предавался этой статистике. В
десять минут не проехало ни одной кареты, не прошло ни
одной женщины, которую он способен был назвать «дамой».

Его точно тянуло в Кремль. Он поднялся через Николь-
ские ворота, заметил, что внутри их немного поправили шту-
катурку, взял вдоль арсенала, начал считать пушки и оста-
новился перед медной доской за стеклом, где по-француз-
ски говорится, когда все эти пушки взяты у великой армии.
Вдруг его кольнуло. Он даже покраснел. Неужели Москва
так засосала и его? От дворца шло семейство, то самое,
что завтракало в «Славянском базаре». Дети раскисли. Отец
кричал, весь красный, обращаясь к жене:

– Мерзавцы! Канальи! Везде грабеж!
«И я – из их породы, – подумал Иван Алексеич, – и я на-

правляюсь, должно быть, в Оружейную палату?»
Он участил шаги и махнул извозчику. К нему подлетело



 
 
 

несколько пролеток от здания судебных мест.
Поскорее в университет, в кабинеты, хоть сторожа спро-

сить, с ним поболтать, хоть нюхнуть пыльных шкапов с пре-
паратами!.. А крест Ивана горел алмазом и брызгал золотые
искры по небу…

– На Моховую! – крикнул Пирожков, снял шляпу и дох-
нул полной грудью.

 
XV

 
– Вадима Павловича можно видеть? – осведомился Пал-

тусов у артельщика.
Передняя, в виде узкого коридора, замыкалась дверью в

глубине, а справа другая дверь вела в контору. Все глядело
необыкновенно чисто: и вешалка, и стол с зеркалом, и шкап,
разбитый на клетки, с медными бляшками под каждой клет-
кой.

–  Сейчас доложу,  – сказал сухо-вежливо артельщик и
скрылся за дверью.

Это был первый деловой визит Палтусова по поручению
Калакуцкого, довольно тонкого свойства. Подрядчик хотел
испытать ловкость своего нового «агента» и послал его имен-
но сюда. Палтусову было бы крайне неприятно потерпеть
неудачу.

Его заставили прождать минуты три; но они показались
ему долгими. Раза два выпрямлял он талью перед зеркалом



 
 
 

и даже стал отряхивать соринку с рукава.
– Пожалуйте, – пригласил его малый.
Он прошел через комнату, похожую на контору нотари-

уса. Там сидело человек пять. Постороннего народа не было.
– Туда, в угол, – указал ему один из служащих.
Надо было зайти за решетку и взять влево мимо конторок.

Оттуда вышел полный белокурый мужчина. Палтусов заме-
тил его редкие волосы и типичное лицо купца-чиновника,
какие воспитываются в коммерческой академии. Это был за-
ведующий конторою, но не сам Вадим Павлович. Он возвра-
щался с доклада. Палтусову он сделал небольшой поклон.

Палтусов ожидал вступить в большой, эффектно обста-
новленный кабинет, а попал в тесную комнату в два узких
окна, с изразцовой печкой в углу и письменным столом про-
тив двери. Налево – клеенчатый диван, у стола – венский
гнутый стул, у печки – высокая конторка, за креслом пись-
менного стола – полки с картонами; убранство кабинета для
средней руки конториста.

Палтусов назвал себя и прибавил – от Сергея Степановича
Калакуцкого.

Над столом привстал и наклонил голову человек лет со-
рока, полный, почти толстый. Его темные вьющиеся волосы,
матовое широкое лицо, тонкий нос и красивая короткая бо-
рода шли к глазам его, черным, с длинными ресницами. Гла-
за эти постоянно смеялись, и в складках рта сидела усмешка.
По тому, как он был одет и держал себя, он сошел бы за куп-



 
 
 

ца или фабриканта «из новых», но в выражении всей головы
сказывалось что-то не купеческое.

Палтусов это тотчас же оценил. Да он и знал уже, что Ва-
дим Павлович Осетров попал в дела из учителей гимназии,
что он кандидат какого-то факультета и всем обязан себе,
своему уму и предприимчивости. Разбогател он на речном
промысле, где-то в низовьях Волги. Руки Палтусову он пер-
вый не протянул, но пожал, когда тот подал ему свою.

– Милости прошу, – и он указал ему на стул.
Вышла маленькая пауза. Глаза Осетрова произвели в Пал-

тусове что-то вроде неловкости.
– Я – от Сергея Степановича, – повторил он и начал скоро,

не тем тоном, какой он желал бы сам придать своим речам.
Началом своего визита он не был доволен.

– Да-а? – откликнулся Осетров. Он говорил высоким, бар-
ским, масленым голосом, с маленькой шепелявостью: произ-
носил букву «л» как «о». В этом слышался московский уро-
женец.

– Сергей Степанович уже беседовал с вами по новому то-
вариществу на вере, и он теперь хотел бы приступить к осу-
ществлению.

«Глупо, книжно!» – выругал себя Палтусов.
– Как же, – точно про себя выговорил Осетров, пододви-

нув к гостю папиросы, и сказал с интонацией комического
чтеца:-Угощайтесь.

Палтусов обрадовался папиросе. Она давала ему «отвле-



 
 
 

чение». Он одним мигом построил в голове несколько фраз
гораздо точнее, кратче и деловитее.

– Ему бы хотелось знать, – продолжал он увереннее и со-
всем смело поглядел в смеющиеся глаза Осетрова, – может
ли он рассчитывать и на вас, Вадим Павлович?

Осетров затянулся, откинул голову на спинку стула, пу-
стил струю, и из насмешливого рта его вышел звук вроде:

– Фэ, фэ, фэ!..
«Не войдет», – решил Палтусов и почувствовал, что у него

в спине испарина.
Ему, конечно, не детей крестить с Калакуцким! Одним

крупным пайщиком больше или меньше – обойдется; у него
хватит и кредиту и знакомства. Но обидно будет «по перво-
му же абцугу» дать осечку и вернуться ни с чем. Надо чем-
нибудь да смазать эту «шельму», – так определил Осетрова
Палтусов.

– Да зачем я ему? – спросил Осетров ласково-пренебре-
жительно и так посмотрел на Палтусова, как бы хотел ска-
зать ему: «Да вы разве не знаете вашего милейшего Сергея
Степановича?»

Палтусов и это понял. Ему надо было сейчас же поставить
себя на равную ногу с Осетровым, доложить ему, что они
люди одного сорта, «из интеллигенции», и должны хорошо
понимать друг друга. Этот делец из университетских смот-
рел докой – не чета Калакуцкому. Таким человеком следо-
вало заручиться, хотя бы только как добрым знакомым.



 
 
 

 
XVI

 
– Позвольте, Вадим Павлович, – начал уже другим тоном

Палтусов, – быть с вами по душе. Вы меня, может, считаете
компаньоном Калакуцкого? Человеком… как бы это выра-
зиться… de son bord? 12

Он не без намерения вставил французское выражение,
удачно выбранное.

Осетров сидел на кресле вполоборот и смотрел на него че-
рез плечо прищуренным левым глазом, а губы, скосившись,
пускали тонкую струю дыма.

– Вы кто же? – спросил он мягко, но довольно бесцере-
монно.

У Палтусова капнула на сердце капелька желчи.
– Я – такой же новичок, как и вы были, Вадим Павлович,

когда начинали присматриваться к делам. Мы с вами учи-
лись сначала другому. Мне ваша карьера немного известна.

Лицо Осетрова обернулось всем фасом. Он отнял от рта
папироску.

– Вы университетский?
– Я слушал лекции здесь, – ответил скромно Палтусов; он

скрыл, что экзамена не держал, – после того как побывал в
военной службе, в кавалерии.

12 его партии (фр.).



 
 
 

– Из офицеров? – с ударением добавил Осетров и засме-
ялся.

– Да, из офицеров. Участвовал в последней кампании, –
вскользь сказал Палтусов и продолжал: – Думаю теперь вой-
ти в промысловое дело. У Калакуцкого я занимаюсь его по-
ручениями…

– Что получаете?
Этот допрос начинал коробить Палтусова, но он закусил

губы и сдержал себя. Да это ему и не вредило, в сущности.
– Содержание до пяти тысяч. С процентами надеюсь за-

работать в этом году до десяти.
– Начало не плохое, – одобрительно вымолвил Осетров. –

Ваш принципал – шустрый дворянин. Пока, – и он остано-
вился на этом слове, – дела его идут недурно. Только он за-
бирает очертя голову, хапает не в меру… Жалуются на его
стройку… Я вам это говорю попросту. Да это и все знают.

Палтусов промолчал.
– Видите ли, – Осетров совсем обернулся и уперся грудью

о стол, а рука его стала играть белым костяным ножом, – для
Калакуцкого я человек совсем не подходящий. Да и мину-
та-то такая, когда я сам создал паевое товарищество и вот
жду на днях разрешения. Так мне из-за чего же идти? Мне и
самому все деньги нужны. Вы имеете понятие о моем деле?

– Имею, хотя и не в подробностях.
– Привилегия взята на всю Европу и Америку. Париж и

Бельгия в прошлом году сделали мне заказов на несколько



 
 
 

сот тысяч. Не знаю, как пойдет дальше, а теперь нечего Бога
гневить… Мои пайщики получили ни много ни мало – сто
сорок процентов.

– Сто сорок? – воскликнул Палтусов.
– Да. Будет давать и двести, и больше. Когда расширится

на всю Россию да немцев прихватим…
– Да ведь это вчетверо выгоднее всякой мануфактуры? –

вырвалось у Палтусова.
– Еще бы!.. Шуйское дело в этом году тридцать пять дало,

так об этом как звонят!..
– Вадим Павлович, – одушевился Палтусов, – вы, конеч-

но, понимаете… Калакуцкому, – он уже не называл его «Сер-
геем Степановичем», – нужно ваше имя…

– Я в учредители не пойду… Я ему это сказал доскональ-
но.

– Ну просто пай, другой возьмете… для меня сделайте!..
– Для вас? – с недоумением переспросил Осетров.
– Ваш отказ поставит меня невыгодно. Он припишет это

моему неумению. А ведь мы, Вадим Павлович, люди из од-
ного мира. Между нами должна быть поддержка… стачка…

– Стачка?
– Да-с, стачка развития и честности. Вы поднялись одним

трудом и талантом. Я вижу в вас самый достойный образец.
Ваш пай, хоть один, даст каждому делу другой запах; это и
для меня гарантия. Я ведь пайщик Калакуцкого.

«Экой ты какой, без мыльца влезешь!» – говорили глаза



 
 
 

Осетрова.
– Что ж, – помолчав, сказал он, – я возьму пая три… не

больше.
– Позвольте пожать вашу руку. Вы меня много обязали.

Не посетуете, если я с вас попрошу взяточку?
– Какую?
– Только уговор лучше денег. Как немцы говорят: nicht

schlimm gemeint 13. У вас паи не все разобраны?
– Нет еще. Мы удвоили.
– Почем они?
– По тысяче рублей.
– Могу я просить у вас два пая?
– С удовольствием. Вот когда уладим. Понаведайтесь. Вы,

значит, при капитале?
– Так, крохи…
– От papa и maman? 14

– Именно!.. Ха-ха!
Произошло рукопожатие. Осетров привстал, но до дверей

не провожал его. В передней Палтусов дал двугривенный
служителю и, когда спускался с лествицы, почувствовал, что
у него лоб влажен.

«Не моему принципалу чета, – повторял он на дрожках по
дороге на Ильинку. – Этот – Руэр, и лицо-то такое же, точно
с юга Франции. Он Калакуцких-то дюжину съест. Надо его

13 без злого умысла (нем.).
14 От папеньки и маменьки? (фр.).



 
 
 

держаться…»
Оба поручения исполнены, и за второе он особенно был

доволен. Дворянский гонор немного щемило, но все обо-
шлось с достоинством.

 
XVII

 
Пробило три часа. В рядах старого гостиного двора при-

тихло. И с утра в них мало движения. Под низменными сво-
дами приютились «амбары» – склады самых первых ману-
фактурных и торговых фирм, всего больше от хлопчатобу-
мажного и прядильного дела. Эти лавки смотрят невзрачно,
за исключением нескольких, отделанных уже по-новому – с
дорогими стеклами в дубовых и ореховых дверях с фигурны-
ми чугунными досками. Вдоль стен стоят соломенные дива-
ны и козлы, на каких купцы любят играть в «дамки» и «под-
давки». Кое-где сидят сухие пожилые приказчики в длин-
ных ваточных чуйках или просторных пальто с бобром и од-
нозвучно перекидываются словами. Выползет с внутренне-
го двора, из-под сводчатых ворот огромный воз с товаром.
Лошадь станет, вся вытянется, напрягутся жилы. Непомер-
ная тяжесть тащит ее назад, да тут еще подвернулся камень,
вывороченный из отсырелой мостовой, покрытой грязью, с
ямами, целыми ручьями в дождь, с обвалами и промоинами.
Ломовой с бессмысленною злостью хлещет лошадь вожжами
по глазам, под брюхо, потом ухватит что попало – полено,



 
 
 

доску – и колошматит свою собственную животину. Маль-
чишка из трактира с чайником топчется и кричит также на
лошадь. Сидельцы ухмыляются или бранят извозчика.

– Родимая! – гаркнет всеми внутренностями ломовой и,
ухватив за супонь, выбежит на улицу вместе с возом, после
чего начинает костить своего бурого: – Жид, анафема, стер-
ва!..

Потом опять все тихо. Со двора доносятся голоса, когда
идет отправка или прием товара. Там целые горы тюков и
ящиков захватили арки и выползли со всех сторон на сере-
дину двора. Вороха рогож, циновок, плетушек, кулей лежат
тут неделями и месяцами, мокнут, преют, жарятея на солн-
це. Одной хорошей искры довольно, чтобы все это вспыхну-
ло и превратило двор в огненную печь. Но хозяева не боят-
ся. Им тут хорошо и покойно. Бог даст, и простоит все по-
дедовски, пока будет стоять старый гостиный двор. «Амба-
ры» у них – наследственные; они их покупали на кровные
деньги. Наемная цена им высокая: за один створ до четырех
тысяч в год берут.

Тяжелый, неуклюжий, покачнувшийся корпус глядит на
две улицы. Посредине он сел книзу; к  улицам идут подъ-
емы. Из рядов к мостовой опускаются каменные ступени или
деревянные мостки с набитыми брусьями, крутые, скольз-
кие, в слякоть грозящие каждому – и трезвому – прохожему.
Внизу, в подпольном этаже, разместились подвалы и лавки
– больше к Ильинке, где съезжать в переулок и подниматься



 
 
 

нестерпимо тяжко для лошадей, а двум возам нельзя почти
разъехаться с товаром. А тут еще расположилась посудная
лавка с своей соломой, ящиками и корзинками. Насупротив
железный и москательный товар валяется в пыли и темноте.
Весь этот угол дает свежему человеку чувство рядской тес-
ноты и скученности, чего-то татарского по своему неудоб-
ству, неряшеству, погоне за грошовой выгодой.

По Варварке, против церкви и поближе, дожидалось
двое широких хозяйских пролеток с заводскими жеребцами.
Один кучер курил; другой – нет. Он служил у беспоповско-
го раскольника. По этой стороне линия смотрела повеселее.
Лавки шли всякие, рядом с амбарами первых тузов много и
«не пущих».

На двух створах с дубовыми дверями медные доски, ста-
рательно отчищенные, ярко выставляли рельефные слова:
«Мирона Станицына сыновья». Снаружи через стекла две-
рей просвечивали белые стены, чугунная лестница во второй
этаж, широкое окно в глубине, правее – перила и конторки.
Никакого товара не было видно ни на полу, ни по стенам.
У дверей стоял, держась за ручку, молодец в синей чуйке.
Его обязанность в этом только и заключалась. Амбар был из
самых поместительных и шел под крышу. В верхнем этаже
– также с галереей – находились склады товара, материй и
сукон. Материи производила фирма «Станицына сыновья».
Сукно шло с фабрики жены представителя фирмы, старшего
брата. Младший находился в слабоумии.



 
 
 

Конторщики в первом отделении амбара беззвучно писа-
ли и изредка щелкали по счетам. Их было трое. Старший – в
немецком платье, в черепаховых очках, с клинообразной бо-
родой, в которой пробивалась уже седина, скорее оптик или
часовщик по виду, чем приказчик, – нет-нет да и посмотрит
поверх очков на дверь в хозяйскую половину амбара.

На перилах лежало два пальто посторонних лиц; одно во-
енное; через дверь долетали раскаты разговора. Слышались
жидкие звуки мужского голоса, картавого и надтреснутого, и
более молодой горловой баритон с офицерскими перелива-
ми. Между ними врезывался смех, должно быть, плюгавень-
кого человечка, – какой-то нищенский, вздутый, как пузырь,
ничего не говорящий смех…

 
XVIII

 
Вдруг малый пришел в волнение, схватился за ручку, ши-

роко распахнул половинку, нагнул голову ниже плеч и трях-
нул потом головой.

В амбар вошла «сама». Этого никто не ожидал, кроме,
быть может, старшего конторщика. Он быстро встал, выбе-
жал из-за перегородки, сложивши руки на груди, с перепле-
тенными пальцами, поклонился два раза и полушепотом вы-
говорил:

– Матушка, все ли в добром здоровье?
Она поклонилась ему ласково и степенно, как кланяются



 
 
 

купчихи первых домов, одной головой, без наклонения ста-
на. Этой женщине, сквозь прозрачную вуалетку, точно по-
сыпанную золотым песком, вряд ли бы кто дал больше два-
дцати трех лет. Ей было уже двадцать семь. Рослая, с пре-
красным бюстом, не жирной, но не худой шеей и тонкой ум-
ной головой, она смотрела настоящей дамой. Ее охватывало
короткое пальто из черного фая. Оно позволяло любоваться
линией ее талии и переходило в кружевную оборку. Широ-
кие, модного покроя рукава, также отделанные кружевами и
бахромой из гофрированных шелковых кусочков, выпускали
наружу только ее пальцы в светло-серых перчатках. Вокруг
шеи шел кружевной высокий барок. Из-под пальто выходи-
ло узкое, песочного цвета, тяжелое платье: спереди настоль-
ко высокое, что вся нога, в башмаках с пряжками и цветных
шелковых чулках, была видна. На ее лоб и глаза, глубоко си-
девшие в впадинах, легла тень от полей широкой «рубенсов-
ской» шляпы с густым темно-гранатовым пером.

В этой «хозяйке» по костюму было много европейски жи-
вописного. Но овал лица, сановитость его, что-то неулови-
мое в движениях говорило о коренной Руси, о той почве, где
она выросла и распустилась. Красавицей вряд ли бы ее на-
звали, но всякий бы остановился.

– Кто здесь? – тихо спросила она старшего конторщика и
сделала шаг назад. Лоб ее наморщился.

– Тот-с… офицер-с, Саввы Иваныча сынок… с крестом…
Изволите знать?



 
 
 

Она только опустила глаза и сжала губы. Все лицо ее точно
наполнилось презрительным чувством.

– А еще?
–  Еще… господин Ифкин. Так, кажется, их прозванье?

Они всегда-с…
Станицына не дала ему договорить и сказала:
– Доложите.
– Да пожалуйте, матушка.
– Доложите, – повторила она.
Старик осторожно приотворил дверь. Разговор смолк. Он

вошел и вернулся тотчас же. А за ним выбежал ражий офи-
цер с красным, лоснящимся лицом, завитой, с какими-то
рожками на лбу, еще мальчик по летам, но уже ожирелый,
в уланке с красным кантом и золотой петлицей на воротни-
ке. Уланка была сшита нарочно непомерно коротко и узко,
так что формы корнета выставлялись напоказ при каждом
повороте. В петлице торчал солдатский Георгиевский крест
на широкой ленте и как будто больших размеров, чем дела-
ют обыкновенно.

– Entrez, entrez… 15 Анна Серафимовна! Как же вы это с
докладом?!. Ваш муж приказал вам сказать, что у нас жен-
ского пола нет. Ха, ха! Мы здесь как монахи! Даже стаканы
у нас с чаем!

Он и смеялся, и нахально оглядывал ее, и как-то переми-
нался с ноги на ногу, позвякивая шпорами и расставляя ноги

15 Войдите, войдите… (фр.).



 
 
 

по-кавалерийски.
Улан приходился дальним родственником ее мужу. Он в

кампанию пошел вольноопределяющимся в гвардию, взял
пушку; но в тот полк, куда поступил, все-таки не попал офи-
цером. Теперь он и спал и видел, как бы ему прикомандиро-
ваться, приехал в четырехмесячный отпуск, пьянствовал и
спускал отцовские деньги в «макао» а «баккару». Родители
его прозывались Сыромятниковыми. Это его немного стес-
няло; зато у него был французский язык. И вряд ли во всей,
даже гвардейской, кавалерии кто так умел носить рейтузы
и длинный до носу козырек, как он. Да и никто, когда они
стояли под Константинополем, не слал таких лаконических
французских телеграмм:

«Papa, perdu dix mille francs. Envoyez traite. Si non – adieu.
Ferai un mauvais coup! Théodule» 16.

Его действительно звали по-русски Федул, но он переиме-
новал себя потом в Теофиля.

Из двери показался штатский, худой, короткий, с редкими
волосиками на лбу, в усах, смазанных к концам, черноватый,
в коротком сюртучке и пестром галстуке, один из захудалых
дворянчиков, состоявших бессменно при муже Станицыной.
За ним, кроме хорошего обращения и того, что он знал дни
именин и рождения всех барынь на Поварской и Пречистен-
ке, уже ничего не значилось.

16 «Папа, проиграл десять тысяч франков. Высылайте переводный вексель. Ес-
ли нет – прощайте. Совершу недоброе дело! Федул» (фр).



 
 
 

– Madame! – вскрикнул он и закатился смехом.– Veuillez
entrer!.. 17 Вы нас хотели накрыть?! N'est ce pas, Théodule?!..
18

И оба они ввели ее в хозяйское помещение амбара.
 

XIX
 

Лицом к двери, у большого стола с двумя низкими пюпит-
рами красного дерева, – диваны и стулья с сафьянной обив-
кой были такие же, – вытянул ноги на средину комнаты, сидя
на краю стола, муж Анны Серафимовны Станицыной, Вик-
тор Миронович. Он казался головой выше улана. Народ на-
зывает такое сложение «глистой». Узость плеч, приподнятых
и острых, вытянутая шея с кадыком, непомерная длина рук
и ног делали его неприятным на взгляд по одной уже фи-
гуре. Голова подходила к остальному складу: лоб, сдавлен-
ный с боков и сверху сжатый, заостренная макушка и выдаю-
щийся затылок достаточно говорили о его мозговом устрой-
стве. Желто-русые волосы вились на висках и на лбу. В ли-
це сохранилась моложавость – и женоподобная и мальчише-
ская, что-то изношенное и недозрелое, развратное и беспо-
лое. Он страдал глазами. Красные веки окружали его жел-
товатые длинные глаза, всегда с одним и тем же выражени-
ем подзадоривания и зубоскальства. Ресницы по цвету были

17 Благоволите войти! (фр.).
18 Не правда ли, Федул?! (фр.).



 
 
 

почти светло-рыжие. Под маленьким, раздутым книзу носом
открывался постоянно улыбающийся рот с белыми, но ред-
кими зубами, как у детей. Пепельные волоски чуть пробива-
лись на подбородке, ушедшем тоже в клин, с ямкой посреди-
не, хотя он и не был добр. Купеческое происхождение сидело
во всем его облике; но голос, манера тянуть слова нараспев,
развинченность приемов, словечки на русском и француз-
ском языках и туалет делали из Виктора Мироновича нечто
весьма мало отзывающееся старым гостиным двором. Шили
на него исключительно два парижских бульварных портных:
Дюсотуа и Блан. Галстуки, белье, золотые мелкие вещи он
носил не иначе как лондонские, «точно такие», как принц
Галльский, от тех же самых поставщиков.

В это утро его худосочное туловище просторно драпиро-
вал пиджак. Низкие стоячие воротнички, торчащие на сере-
дине шеи, уходили в галстук цвета «vert merveilleux» 19. При-
ятели не скрывали того, что Станицын красит шею особой
краской, чтобы она выходила шоколадною. Этому он также
научился за границей. Ноги его, в панталонах прусского по-
кроя, на плоской и длинной ступне, не особенно скрашива-
ли ботинки с коричневым сукном. Руками своими он любо-
вался, но с ногтями до сих пор не мог сладить – придать им
красивую овальную форму и нежный цвет, хотя и «лечился»
у всех известных «маникуров».

Виктор Мироныч был на семь месяцев моложе жены.
19 пронзительно-зеленый (фр.).



 
 
 

– Bonjour, madame, – сказал он ей и по-английски протя-
нул ей руку.

Она пожала, вуалетки не подняла и села на диван у левой
стены.

Улан и штатский стояли перед ней и все хохотали.
– Я вам не помешала? – спросила она густым, немного

глухим голосом.
В ее произношении слышалось волжское «о», но не очень

сильно. Это придавало большую оригинальность ее говору.
– Чаю не угодно? С лимончиком? – пошутил Станицын

своей фистулой, от которой у жены его давн ходят мурашки
по телу, точно от грифеля.

– Собираетесь? – спросила она больше мужа, чеь его при-
ятелей.

– Представьте! – закричал улан. – Виктор нынче ушел в
дела!.. Мы приезжаем вот с Фифкой…

Анна Серафимовна удивленно вскинула на него ресница-
ми. Ее широкие бархатные брови слегка поднялись.

– Ха-ха!.. Виктор! Ma femme ne sait pas!.. 20 Вы не знаете,
мы так Ифкина прозвали… Фифка! Ведь хорошо? А?! Что
скажете?

Штатский осклабился.
– Так вот-с, приезжаем, зовем Виктора к Генералову, при-

везли устриц… Ostendes… 21 И вдруг упирается! Говорит,

20 Твоя жена не знает!.. (фр.).
21 Остендских… (фр.).



 
 
 

нельзя, дела, не управился. В амбаре надо сидеть. Амбар!
C'est cocasse! 22

Улан перекинулся назад всем своим пухлым туловищем.
В ушах Анны Серафимовны звенел долго хохот обоих при-
ятелей мужа. Она вбок посмотрела на него. Он все еще не
менял позы, сидел на ребре стола и носком правой ноги уда-
рял о левую. Один раз его глаза встретились с ее взглядом.
Ей показалось, что она прочла в них: «Зачем пожаловали?»

Она знала, что ей всегда можно заставить его опустить
свои рыжие ресницы, но она этого не сделала.

– Tu restes décidément? 23 – французил улан.
– J'y suis, j'y reste! 24 – сострил Станицын. Он не знал в

точности, чья это историческая фраза, но помнил, что в Café
de Madrid часто повторяли ее.

Произношение у него было изломанное, отзывалось
близким знакомством с актрисами «Folies Dramatiques» и
«Théâtre des Nouveautés». Оснований положили гувернеры.

– Ну, Фифка!.. Détalons!.. Chère cousine… 25 Что это вы
какие строгие? Точно посечь нас собираетесь. Вы видите:
оставляем вас en tête-à-tête… 26 Это всегда хорошо. Как бы
сказать… добродетельно. Виктор! Мы тебя, голубчик, подо-

22 Это забавно! (фр.).
23 Ты решительно остаешься? (фр.).
24 Здесь я нахожусь, здесь я останусь! (фр.).
25 Удираем!.. Дорогая кузина… (фр.).
26 наедине (фр.).



 
 
 

ждем до пятого… Идет? Вы позволите?  – обратился он к
Анне Серафимовне. – Муженька-то в строгости держите. Не
женись, Фифка!.. Правда, за тебя, урод, никто и не пойдет…

Улан схватил штатского под мышки и одним взмахом под-
нял его на воздух. Тот взвизгнул. Станицын лениво и немно-
го беспокойно оглянулся, кисло повел губами и сказал:

– Ступайте, у меня голова кружится. Des gaillards comme
èa 27. Точно вас с цепи спустили.

– Madame! – дурачливо раскланялся улан и щелкнул шпо-
рами.

– Bien bonjour, Анна Серафимовна, – прибавил от себя и
дворянин; он по-французски употреблял московские оборо-
ты, вроде этого или bien merci 28.

Анна Серафимовна привстала и пожала им руки без улыб-
ки и молча.

Станицын проводил их за дверь. В конторе они еще до-
вольно долго болтали. По лицу молодой женщины пробега-
ли струйки нервных вздрагиваний. Она сняла вуалетку, а по-
том и шляпу. Ее голове жарко стало. Почти черные воло-
сы, гладкие, густые, причесаны были по-старинному, двумя
плоскими прядями, и только сбоку, на лбу, она позволяла се-
бе несколько завитков: они смягчали строгость очертаний ее
лба и линию переносицы. Глаза ее, темно-серые, с синеваты-

27 Весельчаки этакие (фр.).
28 Очень здравствуйте… Очень благодарю – словосочетания, невозможные во

французском языке.



 
 
 

ми белками и загнутыми ресницами кверху, беспрестанно то
потухали, то вспыхивали. Брови, как две пышных собольих
кисти, не срастались, но близко сходились при каждом дви-
жении лба. Тогда все лицо делалось сурово, почти жестко.
Свежий рот и немного выдающиеся зубы, а главное, подбо-
родок, круглый и широкий, проявляли натуру жены Викто-
ра Мироновича и породу ее родителей, людей стойких, рос-
лых, именитых, долго державшихся старых обычаев и состо-
явших еще недавно в беспоповцах.

 
XX

 
Анна Серафимовна хотела даже снять пальто, но в эту ми-

нуту вошел ее муж.
– Здравствуйте-с, – протянул он.
Она давно уже была с ним на «вы», «Виктор Миронович».

Он часто говорил ей «ты» и «Анна», а «вы» употреблял в
особых случаях.

Виктор Миронович прошел к столу и сел за свои пюпитр,
отхлебнул из стакана чаю и обернулся к ней.

– Hein? – пустил он парижский звук.
Ему он выучился в совершенстве.
Рот жены его раскрылся, но зубы были сжаты, зрачки глаз

сузились. Она вытянула немного руки и вся выпрямилась на
своем месте.

– Виктор Мироныч, – начала она, и волжское произноше-



 
 
 

ние заслышалось сильнее, – всему бывает предел.
– Hein? – повторил он, но уже не тем звуком. Глаза его

вызывающе и глупо поглядели на жену.
Он чего-то ждал неприятного, но чего – еще не догады-

вался.
Рука ее опустилась в карман пальто и достала оттуда

небольшой портфель из черной кожи, с серебряным вензе-
лем. Она нагнула голову, достала из портфеля две сложен-
ных бумажки и развернула их, а портфель положила на ди-
ван.

Тут она встала и подошла к нему. Он почувствовал на ли-
це ее горячее дыхание.

– Что это? – подзадоривающим звуком спросил он и сде-
лал ненавистную ей гримасу губами, точно он принимает ле-
карство.

– Ваши векселя, – выговорила она и побледнела. До тех
пор щеки ее хранили румянец, редко появлявшийся на них.

– Мои?
Он встал и нагнулся.
Его голова, клином вверх, с запахом помады и фиксатуа-

ра, пришлась к ее носу и глазам. Что-то непреодолимо про-
тивное было для нее всегда в этой детской, «несуразной» –
она так называла – голове с ее вьющимися желтыми волоса-
ми и чувственным, вытянувшимся затылком.

– Ваши, – еще раз сказала она и отвела его от себя рукой. –
Виктор Мироныч, вы видите, кем андосованы?



 
 
 

Она знала деловые слова.
– Кем? – нахально спросил он ее, подняв голову, и засме-

ялся.
Вся кровь мигом бросилась ей в голову. Она схватила его

за руку, силой посадила в кресло, оглянулась и, нагнувшись
к нему, стала говорить раздельно, точно диктовала ему по
тетрадке.

– Вот до чего вы дошли. Я купила эти документы. Вы зна-
ете, кому вы их выдали. Подпись видна. Из Парижа они при-
шли или из Биаррица – я уж не полюбопытствовала. Вы мне,
Виктор Мироныч, клялись, образ снимали, что больше я об
этой барыне не услышу!

Он повел глазами, и дерзкая усмешка появилась опять на
его губах.

– Не смейте так на меня глядеть! – глухо крикнула она. –
Мне теперь все равно, какие у вас метрески. Я вам не жена и
не буду ею. Значит, вы свободны. А я только не хочу, чтобы
вы срамили меня и детей моих. Разорить их я вас не попущу!

– Да в чем же дело? – нетерпеливо и на этот раз трусливо
спросил Станицын.

– Я пришла вам сказать вот что: извольте от дел устра-
ниться. Дайте мне полную доверенность. Кажется, вам нече-
го меня бояться? Только на моей фабрике и есть порядок.
Но вы и меня кредиту лишаете. Долгу сколько?

– Сколько? – повторил он совсем глупо.
–  Сто семьдесят тысяч вами одними сделано в одинна-



 
 
 

дцать месяцев. Хотите, мы сейчас Трифоныча позовем? – и
она указала на дверь. – И это такие, которые в известность
приведены, а разных других, по счетам, да векселей, не вы-
шедших в срок, да карточных… наверно, столько же. Вы что
же думаете? Протянете вы так-то больше года?

Он молчал. Два векселя в сорок тысяч держит в ру-
ках жена. В кассе значилась самая малость. Фабрика шла
в долг. Банки начали затрудняться усчитывать его векселя.
Это грозное появление Анны Серафимовны почти облегчи-
ло его.

– А перед братом у вас и совести нет, – продолжала она
совсем тихо. – Благо он слабоумный, дурачок, рукава жует –
так его и надо грабить… Да, грабить! Вы с ним в равной доле.
А сколько на него идет? Четыре тысячи, да и то их часто
нет. Я заезжала к нему. Он жалуется… Вареньица, говорит,
не, дают… папиросочек… А доктор ворчит… И он – плут…
Срам!..

И она отвернула лицо. Глаза ее закрылись, и тень пробе-
жала по щекам…

– Mais vous êtes drôle… 29 – начал было он и смолк.
– Претит мне! – перебила она повелительно и страстно. –

Скройтесь вы с глаз моих! Уезжайте и проживайте где хоти-
те! Будете получать тридцать тысяч.

– Две тысячи пятьсот в месяц? – со смехом крикнул он.
– Да, больше нельзя… Не хотите? – с расстановкой выго-

29 Но вы смешны… (фр.).



 
 
 

ворила она. – Ну, тогда разделывайтесь сами. Вам негде пе-
рехватить. Фабрика станет через две недели. За вас я не пла-
тельщица. Довольно и того, Виктор Мироныч, что вы изво-
лили спустить… Я жду!

Станицын вынул двухцветный фулярный платок, обмах-
нулся и зашагал взад и вперед.

Она дело говорила: занять можно, но надо платить, а пла-
тить нечем. Фабрика заложена. Да она еще не знает, что за
этими двумя векселями пойдут еще три штуки. Барыня из
Биаррица заказала себе новую мебель на Boulevard Haussman
и карету у Биндера. И обошлось это в семьдесят тысяч фран-
ков. Да еще ювелир. А платил он, Станицын, векселями.
Только не за тридцать же тысяч соглашаться!

– Mais, ma chère 30,– начал он,  – как же я могу… есть,
наконец, привычки…

– Через три года будете получать вдвое. Я ручаюсь. А те-
перь и этого нельзя. И одна моя просьба, уезжайте вы поско-
рей, Виктор Мироныч; вы видите, я не могла вас дождаться,
сюда приехала!..

Она надела шляпу, стала посредине комнаты и сложила
руки на поясе.

– Comme c'est… – Станицын искал слово, – comme c'est
propre… 31 От жены такая сделка… Ха! Ха!

– Вы это говорите?!

30 Однако, моя дорогая… (фр.).
31 как это чистоплотно… (фр.).



 
 
 

– Разумеется… Лучше уехать… Вы на все способны!.. –
Он приложился к пуговке воздушного звонка.

 
XXI

 
Вошел конторщик.
– Позовите Максима Трифоныча, – сказал ему Станицын

и закурил сигару.
Анна Серафимовна отошла к окну, по другую сторону бю-

ро, и стала завязывать шляпку. Она заметила, что муж сде-
лал мимовольное движение плечами и пустил сразу длинную
струю дыма. Победа одержана; муж сделает так, как она же-
лает. Но была ли это победа? С таким человеком немыслимы
никакие уговоры. Чести у него нет, даже той «купеческой»,
какая передавалась из рода в род в ее «фамилии». А ведь
отец его считался по всей Москве «честнейшим мужиком».
Откуда же этот выродок? Мать была «распутная» и пила еще
молодой женщиной. Анна Серафимовна не застала ее в жи-
вых, когда сделалась женой Виктора Мироныча, но слыха-
ла от добрых людей. Потому, должно быть, и меньшой брат,
Карп Мироныч, родился дурачком, а теперь и совсем поло-
умный… Да, этот постылый и бесстыжий муж наделает сей-
час же за границею новых долгов. А как его удержишь? Он
взрослый. Фирма существует. В Париже ничего не значит,
купивши на десять тысяч франков, набрать в магазинах на
двести. Еще, пожалуй, впутаешься с ним так, что и жизни не



 
 
 

будешь рада! И теперь-то надо доставать денег…
Старший конторщик отворил дверь и в два приема при-

близился к хозяину с наклонением всего корпуса.
– Написать полную доверенность надо, Максим Трифо-

ныч, – небрежно выговорил Станицын.
Он подошел к старику и говорил ему дальше вполголоса.
Максим Трифонович поднял на него глаза и тотчас же

опустил их.
– На чье имя? – чуть слышно спросил он. Станицын кив-

нул вбок головой, на жену.
– На управление фабриками-с, с правом выдачи?..
– Ну да, ну да, – перебил его Станицын. – Ведь вы знаете…
– Черновую прикажете?
– Да уж это Анна Серафимовна вам укажет.
Ей неприятно сделалось, что муж сейчас же распорядился

при ней, не соблюл своего достоинства, – неприятно не за
него, а за себя, как за его жену.

– Завтра утром ко мне придите и принесите черновую, –
откликнулась она и поправила ленту.

– Больше никаких приказаний не будет? – осведомился
старик.

– Никаких, – точно со смехом ответил Станицын и застег-
нул пиджак. – Я на днях еду, Максим Трифоныч. Все дело
будет вести вот Анна Серафимовна… до моего возвраще-
ния, – кончил он хозяйским тоном.

Максим Трифонович перешел глазами от Виктора Ми-



 
 
 

роныча к его жене, глядя на них через очки. Он перевел
дыхание, но незаметно. Сегодня утром он боялся за все
станицынское дело и надеялся на одну Анну Серафимов-
ну. Теперь надо половчее составить доверенность на случай
непредвиденных «претензий» из-за границы.

Станицын взял с кресла шляпу и перчатки и, поморщива-
ясь от сигары, надевал их.

– Можете идти, – отпустил он Максима Трифоновича.
Обида, женская гордость, гнев, презрение как-то разом

опали в душе Анны Серафимовны. Она теперь ничего опре-
деленного не чувствовала. Говорить с этим человеком ей не
о чем. Но в его присутствии она испытывает всегда раздра-
жение особого рода. Точно ей неловко перед ним. И отчего?
Все оттого, что у ней в голосе иногда прорывается приволж-
ское «о» да по-французски она не привыкла болтать. Ее учи-
ли, и она может вести разговор с иностранцами за границей,
а с ним не решалась никогда, особенно при гостях. А он вся-
кие слова выговаривает, и произношение у него от француз-
ского актера не отличишь; у всех этих «мерзких» по кафе и
театрам выучился. Она знает ему цену и на его делах показы-
вает ему, что он за человек, ловит его с поличным, а все-таки
он считает себя «из другого теста», барином, джентльменом,
с принцами знаком, а она – «купчиха». Надобно слышать, с
каким выражением он произносит это слово. И теперь вот
он струсил, расчел, что лучше так поладить, чем со срамом
вылететь в трубу; а все-таки он не признает ее нравственно-



 
 
 

го превосходства, не преклоняется перед ней, и ничем не за-
ставишь его преклониться. Вот это ее и грызет, хоть она и
не сознается самой себе. Такое ничтожество, такая пустель-
га, как Виктор Мироныч, у которого, как у кошки, «не душа,
а пар», и считает себя из белой кости, а на нее смотрит как
на кумушку!

Краска опять появилась у ней на щеках.
– Вас приятели ждут, – сказала она с сердцем.
– Дайте мне надеть перчатки, – возразил он и задиратель-

но посмотрел на нее своими воспаленными глазами.
Опять злость закипела в ней. Хорошо, что этот человек

уезжает: немудрено и отравить его или руками задушить. В
какую минуту! Один его голос может привести в исступле-
ние. Минутами всю ее как-то корчит от его голоса и сме-
ха. Разве можно выносить, как он надевает вот теперь пер-
чатки, покачивается, курит, а сейчас возьмется за шляпу?
Все дышит наглостью и чванством, закоренелой испорчен-
ностью купеческого сынка, уже спустившего со смерти отца
до трех миллионов рублей. Как же его заставить преклонить-
ся перед собой, когда весь евронейский «high life» 32, лор-
ды, маркизы, графы, эрцгерцоги толпились на его праздни-
ке, где живых цветов было на пятнадцать тысяч франков?
Одного немецкого князька он собственноручно оттаскал и
заплатил отступного. Любовниц отбил у двух владетельных
особ. Где же ему обойтись тридцатью тысячами рублей? Ра-

32 высший свет (англ.).



 
 
 

зумеется, придется платить и все сто тысяч. Но и то лучше.
Одно она хорошо знает, что она ему своих денег не даст и
фабрики своей не заложит. Может детей у ней отнять? Она
вся похолодела. На это и у него достанет ума. Нет! По чутью,
как зверь, он должен догадаться, что с Анной Серафимовной
шутки плохи на этот счет. И головы не снесешь!..

Белки у нее потемнели, а зрачки снова сузились.
В эту минуту Виктор Мироныч стоял у двери и пропустил

сквозь зубы фистулой:
– Bonjour…
Она не обернулась.

 
XXII

 
Одна в хозяйской половине амбара Анна Серафимовна

вздохнула свободно. Она прошлась немного, села в низкое
кресло мужа и, позвонив, приказала себе подать чаю. Ей
принесли стакан с лимоном. Станицын оставил на пюпитре
несколько непросмотренных фактур и счетов. Анна Серафи-
мовна позвала еще раз старшего приказчика.

Старик подошел к ручке. Она отдернула. Глаза его смот-
рели умиленно. Максим Трифонович искренне любил ее и
тайно любовался ею как женщиной, давно прозвал ее «коро-
левой» и удивлялся ее деловым способностям.

– До отъезда Виктора Мироныча, – сказала она, – я конто-
рой заниматься не буду. Я уж на тебя полагаюсь, Трифоныч,



 
 
 

а если нужно усилить счетоводство – возьми еще парня.
При муже она говорила ему «вы», но с глазу на глаз ей, да

и самому Трифонычу, было ловчее так.
– Тут прибрать надо. Есть что к спеху? – спросила она,

нагнув голову над бумагами.
– Платежи больше.
– Ну, так это до завтра… В кассе сколько?
Трифоныч помялся и с жалобной усмешкой вымолвил:
– Наличными – самая малость.
– Хорошо… Завтра доверенность как следует выправить.

Я приготовлю. Виктора Мироныча уже беспокоить подпися-
ми нечего. Директор давно был по Рябининской фабрике?

– На той неделе.
– Написать ему потрудись, чтобы пожаловал.
– Слушаю-с.
– Наверху еще не забирались?
– Нет еще-с.
– Крикни-ка им, что я сейчас поднимусь.
Трифоныч вышел и тихо-тихо притворил дверь. Анна Се-

рафимовна сняла опять шляпку, пальто и перчатки, аккурат-
но положила шляпку и пальто на диван, а перчатки на шля-
пу, хлебнула раза два из стакана и посредине комнаты вся
выпрямилась, подперев себя руками сзади под ребра. Грудь
у нее не опала от кормления двоих детей. Весь стан сохра-
нил девственные линии. Хоть она и никогда не любила му-
жа, но разве она такая, как его «французенки», крашеные,



 
 
 

обрюзглые или сухие, жилистые? Одни их сиплые голоса –
отвращение! Или та вот – тоже страсть-то, его, что в Биар-
рице познакомилась и теперь его обчищает?.. Вылитая нем-
ка из Риги – нога в пол-аршина, губы намазаны, глаза навы-
кат. Она видела портрет. Портрет-то… шутка: шесть тысяч
стоил! Еще год, другой, и будет она в дверь толщиной. Влю-
бись он в нее, в Анну Серафимовну, и тогда все ту же брезг-
ливость будет она к нему иметь. Он для нее не мужчина; но
срамиться, имея такую жену, с продажными гадинами, вы-
давать их по отелям за законных жен?!

Глаза ее окинули отделку лифа и юбку из тяжелого свет-
ло-песочного фая.

Она задумалась. Этот песочный цвет отзывался «купчи-
хой». Она только тут это поняла. Зачем она выбирает такие
цвета? Разумеется, самый купеческий цвет… «Жозефинка»
говорила ведь ей, что не следует… А не все равно? Матерья
прекрасная, немаркая, износу ей нет. Да для кого ей «шик»-
то иметь? Она любит хорошие вещи, и всякий скажет, что
она «дамой» смотрит, особенно на улице, в шляпке и в паль-
то или накидке. Да, на улице, в шляпке, а вот выбор мате-
рий-то и выдает. Не выбирай она купеческих колеров, и не
было бы так часто на лице Виктора Мироновича пренебре-
жительной усмешки: «Пыжишься тоже, а вкус-то из Ножо-
вой!»

Платье показалось ей совершенно безвкусным. Она пода-
рит его племяннице. Не то чтобы она стыдилась своего зва-



 
 
 

ния, нет. Не желает она лезть в дворянки; но со вкусом оде-
ваться каждый может… И нечего давать всякой дряни пред-
лог смотреть на вас свысока оттого только, что вы цвета под-
ходящего не умеете себе выбирать.

Наверху, в складах материй и сукна, приказчики при-
остановились забираться, все причесались и ожидали при-
хода хозяйки. Верхний амбар полон был света, заходивше-
го именно теперь, к вечеру. По прилавкам и полкам игра-
ли полосы и «зайчики». Штуки разноцветного товара целы-
ми стопами поднимались на прилавках и по полу, у окон и
столбов, поддерживающих своды. Запах набивных ситцев и
других бумажных тканей смешивался с более кислым запа-
хом прессованного сукна. Склад держался в большой чисто-
те. Кроме штукатуренных стен, ясеневых полок и прилавков
и чугунного пола, лестниц и перегородок, не к чему было
пристать пыли и грязи.

Трифоныч слегка поддерживал хозяйку под левый локоть,
когда она поднималась в верхний амбар.

– С месяц не была здесь, – сказала она и оглянула все по-
мещение. – Тесно делается?

–  Нет-с, еще управляемся,  – откликнулся с поклоном
главный доверенный приказчик, степенный мужчина за со-
рок лет, с огромной русой бородой.

Оптовых покупателей уже не ждали больше. Анна Се-
рафимовна могла оглядеть товар без помехи. Ей принесли
стул, но она не села, а отправилась сначала в «свое» отделе-



 
 
 

ние, где лежали сукна. Она знала толк в товаре и даже в фаб-
ричном деле. На своей фабрике почти каждого мальчишку
звала она по имени. С главным приказчиком отделения су-
кон она перекинулась двумя-тремя словами, но в отделении
шерстяного и бумажного товара ей захотелось пробыть по-
дольше. И тут она много разумела: сорт товара сразу назы-
вала точным именем и редко ошибалась в фабричной цене.

 
XXIII

 
Около прилавка, в уровень с ним, положены были штуки

какой-то темной бумажной ткани.
Анна Серафимовна развернула верхнюю штуку и спроси-

ла приказчика:
– Это бязь?
– Так точно.
– По какой цене?
Он назвал.
– Дешевле стала?
– На две копейки спустили, – пояснил приказчик.
– Всё армяне берут?
– Так точно.
Все приказчики боялись ее гораздо больше, чем хозяи-

на. Его они давно прозвали «бездонная прорва» и «лодырь».
Каждый из них старался красть. Им уже шепнули снизу, что,
должно быть, «сама» берет в свои руки все дело. Тогда надо



 
 
 

будет подтянуться. Кто-нибудь непременно полетит. Трифо-
ныча они недолюбливали. Он усчитывал, что мог, и с глав-
ными приказчиками у него часто бывали перебранки. Три-
фоныч всегда держал руку хозяйки, почему его и считали
«наушником» и «старой жилой».

На лестнице послышались скорые мужские шаги. Анна
Серафимовна подняла голову. Это был Палтусов, в шляпе
и пальто. Она вспыхнула. Ей стало сначала неловко оттого,
что он ее застал в амбаре, среди ситцев и сукон, как настоя-
щую хозяйку-купчиху. Но это чувство пролетело мгновенно,
хотя и заставило ее покраснеть. Ну что ж такое? Она купчи-
ха, владетельница миллионной фабрики, занимается делом,
смыслит в нем. Тут нет ничего постыдного. Хорошо, кабы
все так поступали, как она.

Когда Палтусов подошел к ней, она совершенно оправи-
лась и протянула ему руку.

– Еду по Варварке, – мягко заговорил он, снимая шляпу и
низко наклонив голову, как он делал только перед немноги-
ми женщинами. – Смотрю, ваша коляска. Спрашиваю. Анна
Серафимовна одна в амбаре, а Виктора Мироновича нет…
Вы заняты? Не мешаю?..

От его голоса она заметно оживилась. В нем было что-то
такое, что действовало на нее совсем особенно. Перед ним
она редко совестилась своего звания; но зато ей хочется быть
«выше» этого звания, чтобы он видел в ней «человека», а не
«кумушку», как Виктор Миронович. И, кажется, Палтусов



 
 
 

так и начинает на нее смотреть. Его наружность она нахо-
дила резкой противоположностью фигуре и лицу мужа. Ей
нравился его склад, рост, выражение глаз, голос, манера го-
ворить и держать себя… Он – «из господ», с воспитаньем,
везде принят, служил в кавалерии и лекции слушал, а не пре-
небрегает бывать в купеческих домах. И держится не как ба-
рин, спустившийся до купцов; во все он входит, обо всем об-
стоятельно расспросит, чрезвычайно прост, никогда не ска-
жет ни одной банальной любезности. С Виктором Мироны-
чем сухо вежлив. Ни разу у него не ужинал. Ему не надо ни
его сигар, ни его шампанского. Такого «барина» она бы при-
гласила к себе в директоры фабрики, если б он был техник.
Только она минутами не то боится его, не то в чем-то как
будто подозревает.

– Мешаете? – переспросила она. – Ничуть!
– Рассматриваете товар?
– Да, надо…
Она пошла к лестнице и его пригласила рукой. Приказчи-

ки враз поклонились.
– Сами хозяйничать надумали? – говорил ей вслед Пал-

тусов.
– Фабрикой… своей… я давно занимаюсь, а вот теперь…
Она остановилась на лестнице двумя ступеньками ниже

его и обернулась, глядя на него снизу вверх.
– Супруг уехал?
– Уезжает.



 
 
 

– Надолго?
– Не знаю. Чай, на всю зиму.
Ее приволжское «чай» немного резнуло его ухо, но тотчас

же и понравилось ему. Голова Анны Серафимовны с широ-
кими прядями волос, блеск глаз и стройность стана – все это
окинул он одним взглядом и остался доволен. Но цвет платья
он нашел «купецким». Она подумала то же самое и в одну
с ним минуту и опять смутилась. Ей стало нестерпимо до-
садно на это глупое, тяжелое да вдобавок еще очень дорогое
платье.

– Не угодно ли чаю? – спросила она, стараясь улыбнуться,
у дверей хозяйского отделения.

– Не откажусь, если есть.
– Сейчас… Максим Трифоныч, – кивнула она в сторону

конторщика.
Палтусов вошел за нею.
– Вы, значит, берете на себя все дело? – сказал он ей тоном

утвердительного вопроса.
– Как это вы догадались?
– Догадался. И очень рад.
Они присели на диван, налево от входа.
– Виктор Мироныч, – начал он, – не деловой человек. У

него тоска по… бульварам.
Палтусов рассмеялся. Ей понравилось, что он говорит про

ее мужа в тоне приличной шутки, хотя и давно раскусил его.
Так она желала бы, чтоб в ее присутствии все говорили о



 
 
 

Станицыне, пока она считается его женой.
– Да, – спокойно сказала Анна Серафимовна.
Незаметно Палтусов взял ее за руку и почтительно пожал.
– Хороший вы человек! – тихо вымолвил он и поглядел

ей в глаза ласково и кротко.
У ней внутри защекотало. Она слегка выдернула руку и

обернула голову.
– Что же, вы это из жалости говорите, Андрей Дмитрич? –

спросила она.
– Нет! не из жалости! – с живостью возразил он. – Цель-

ный человек!.. Русская культура вот такая и должна быть…
А точно, – он как бы искал слово, – судьба ваша…

Он не договорил. Дверь скрипнула. Приказчик подавал
ему стакан чаю.

– Вы не выпьете? – спросил Палтусов.
– Я уж пила.
– Вам ехать?
– Да, надо.
– И я тороплюсь.
Приказчик вышел.
– И вы опять соломенной вдовой останетесь?
Палтусов во второй раз заглянул ей в глаза, но на большем

расстоянии.
– Да я давно соломенная вдова! – вырвалось у Анны Се-

рафимовны.
Оба они поднялись разом с дивана.



 
 
 

 
XXIV

 
Им обоим приятно было бы остаться еще вдвоем в этом

хозяйском отделении амбара. Но если б у Анны Серафимов-
ны и не случилось экстренного дела, она бы все-таки поспе-
шила уехать. Палтусова она принимала несколько раз у се-
бя на дому, но в гостиной, в огромной комнате, на диване, в
роли дамы, – она там не так близко сидела к нему, думала не
о том, следила за собой, была больше стеснена, как хозяйка.

– Можно будет нанести вам визит? – спросил Палтусов с
продолжительным наклонением головы и протянул ей руку.

– Милости просим, – весело сказала она и не успела вы-
свободить свою руку, как он поцеловал ее немного выше ки-
сти, где у ней поверх перчатки извивался длинный, до локтя,
и тонкий браслет, в виде змеи, из платины.

– Я хотел расспросить вас подробнее о вашей школе.
Они выходили в наружное отделение конторы.
– Идет порядочно. Только вот теперь я реже буду ездить

на фабрику.
«От сердца ли спросил он про школу?» – подумала она

и опустила вуалетку. Трифоныч вырос перед нею. Оба кон-
торщика приподнялись с своих мест. Палтусов еще раз про-
стился и надел шляпу, когда брался за ручку двери. Она по-
клонилась ему и смотрела через стекло, как он вышел под
свод рядов, повернул вправо, спустился с мостков и сел на



 
 
 

пролетку. Его низкая шляпа, изгиб спины, покрой пальто,
лиловое одеяло на ногах, борода с профилем приходились
ей очень по вкусу. Все это было и красиво и умно. Она так
и сказала про себя: «умно».

Своим подчиненным Анна Серафимовна сделала один
общий поклон и сказала Трифонычу, подбежавшему к ней,
так, чтобы никто не расслышал:

– Завтра пораньше зайди… и принеси все платежи, самые
нужные.

На что он шепнул:
– Слушаю, матушка, – и, подавшись назад, три раза трях-

нул седеющей головой.
Малый у дверей бросился кликать кучера. Подъехал дву-

местный отлогий фаэтон с открытым верхом. Лошадей Анна
Серафимовна любила и кое-когда захаживала в конюшню.
Из экономии она для себя держала только тройку: пару дыш-
ловых, вороную с серой и одну для одиночки – она часто ез-
жала в дрожках – темно-каракового рысака хреновского за-
вода. Это была ее любимая лошадь. За городом в Парке или
в Сокольниках она обыкновенно говорила своему Ефиму:

– Пусти-ка Зайчика!
Зайчик брал раза два призы. Дышловые были отлично вы-

езжены. Ефим – не очень толстый, коренастый кучер, по-
московски выбритый и с большими усами. Жил сначала в
наездниках на помещичьих заводах, пил редко, за лошадьми
ухаживал умело, отличался большой чистоплотностью и це-



 
 
 

нил в хозяйке то, что она любит лошадей, знает в них толк
и жалеет их: ездит умеренно, зимой не морозит ни лошадей,
ни кучера, когда нужно – посылает нанять извозчичью каре-
ту. При Викторе Мироновиче состоял свой кучер, который в
отсутствие барина пьянствовал и водил в конюшню разных
«шлюх».

Между Ефимом и Анной Серафимовной установилось
большое понимание.

– В Ильинские ворота проедешь, – приказала она ему.
Малый застегнул фартук. Фаэтон тихо пробрался по пе-

реулку. Выехав на Ильинку, Ефим взял некрупной рысью.
Езда на улице поулеглась. Возов почти совсем не видно бы-
ло. Но треск дрожек еще перекатывался с одного тротуара
на другой.

Из своей легкой на ходу коляски, покачиваясь на пружи-
нах шелковой репсовой подушки, Анна Серафимовна гляде-
ла вперед, не поворачивая головы по сторонам. Она и обык-
новенно не делала этого, а теперь ей надо было обдумать
много серьезных деловых вещей. Сейчас она должна заехать
к своему приятелю-советнику Ермилу Фомичу Безрукавки-
ну. Он ее банкир и душеприказчик. Завещание свое она дав-
но написала. С ним разговор будет короткий об деле. День-
ги он приготовит. Ермил Фомич очень обрадуется, что с зав-
трашнего дня все поступит к ней на руки. Вот только охот-
ник он до умных разговоров. А ей к спеху. Ждут ее обедать
к «тетеньке» Марфе Николаевне Кречетовой. Там садятся



 
 
 

ровно в пять. Ее подождут; но сильно запоздать она сама не
хочет. Тетенька – человек нужный. Она при хороших день-
гах; к племяннице большое доверие имеет. Придется, быть
может, перехватить. У Ермила Фомича она не желала бы
дисконтировать, хотя он с удовольствием, хоть на двести ты-
сяч и больше. Да неизвестно еще, какие «супризы» пригото-
вит муженек в течение зимы.

Сквозь эти расчеты и соображения нет-нет то мелькнет
лицо Палтусова, то вспомнится голос и та минута, когда он
так быстро и ново для нее поцеловал ей руку выше кисти. И
та минута, когда она стояла на лестнице и рассердилась еще
сильнее на свое песочное платье. Теперь она опять слегка
покраснела.

Проходил разносчик с ананасом и виноградом.
– Стой! – крикнула Анна Серафимовна Ефиму.
Она подозвала разносчика. «Куплю тетушке», – решила

она, но начала основательно торговаться.
Ананас уступили ей за три рубля. Это ей доставило удо-

вольствие: и недорого и подарок к обеду славный. Скупа ли
она? Мысль эта все чаще и чаще приходила Анне Серафи-
мовне. Скупа! Пожалуй, и говорят так про нее. И не один
Виктор Мироныч. Но правда ли? Никому она зря не отка-
зывала. В доме за всем глаз имеет. Да как же иначе-то? На
туалет, – а она любит одеться, – тратит тысячи три. Зато в
школу целый шкап книг и пособий пожертвовала. Можно ли
без расчета?



 
 
 

Нежный запах ананаса, положенного в открытый верх ко-
ляски, достигал до ее обоняния. И опять всплыли глаза Пал-
тусова. Глазам-то она не верит. Очень уж они мягки и умны.
Такой человек на каждом хочет играть, как на скрипке…

Ефим свернул с Маросейки и остановился на просторном
дворе у бокового крыльца в крытом проезде.

 
XXV

 
Надо было позвонить. Ермил Фомич жил по-загранично-

му. Прислуживали ему камердинер и мальчик. Как холостяк,
он дома почти никогда не обедал; приедет из города, пере-
оденется и на целый вечер в гости или обедать, а то в те-
атр, если не сидит дома и не читает книжку нового журна-
ла. До журналов – большой охотник и до русских запрещен-
ных книг. Анна Серафимовна так и разочла: заехала к нему
теперь, перед обедом. В своем амбаре он сидел только до
четвертого часа, а потом заезжал в два-три места по горо-
ду, а иногда в Замоскворечье. Но домой непременно завер-
нет, снимет визитку, черный сюртук наденет и шляпу дру-
гую. Для амбара у него шелковая, высокая, а для гостей –
поярковая, какие живописцы за границей носят.

– Дома Ермил Фомич?
Отворил камердинер, небольшого роста, брюнет, франто-

вато и пестро одетый.
– Никак нет-с. Пожалуйте. Сейчас будут.



 
 
 

Он знал Анну Серафимовну. Ермил Фомич ему наказы-
вал, что «эту даму» всегда просить и осведомляться, не угод-
но ли чего: чаю, кофею, зельтерской или фруктовой воды.

Дом у Ермила Фомича – небольшой, снаружи не очень
внушительный, отделан художником… Уже в передней
фрески на стенах и по потолку показывали, что хозяин не
желал довольствоваться обыкновенной барской или купе-
ческой лакейской. Отделка следующих комнат, библиоте-
ки, столовой, двух гостиных, комнаты в готическом вкусе,
спальной и образной, была известна Анне Серафимовне.
Она мало понимала в произведеньях искусства. Картины,
бюсты, вазы оставляли ее равнодушной. И своей «тупости»
она не скрывала. Муж ее не покупал картин. Деньги шли у
него на кутежи, чванство, женщин и карты. Развить свой ар-
тистический вкус ей было не на чем у себя дома, а за грани-
цей на нее нападала ужасная тяжесть и даже уныние от коче-
вания по залам Дрезденской галереи, Лувра, венского Бель-
ведера, флорентийских Уффиций.

Но во второй, маленькой, гостиной у Ермила Фомича ви-
сит картина – женская головка. Анна Серафимовна всегда
остановится перед ней, долго смотрит и улыбается. Ей ка-
жется, что эта девочка похожа на ее Маню. Ей к Новому году
хочется заказать портрет дочери. За ценой не постоит. При-
гласит из Петербурга Константина Маковского.

Камердинер ввел ее в первую гостиную, с узорчатым ков-
ром и золоченой мебелью с гобеленами, и спросил, как все-



 
 
 

гда:
– Не угодно ли чего приказать?
Она ответила, что ничего не желает, опустилась у окна в

кресло и тут только почувствовала усталость в ногах, не от
ходьбы, а от волнений сегодняшнего дня.

Потом вынула из кармана записную книжечку в шелко-
вом сиреневом переплете, прикоснулась кончиком языка к
карандашу и записала несколько цифр.

Надо изложить все Ермилу Фомичу покороче и подельнее
насчет доверенности и прочего. А деньги он приготовит. В
банки она не любила вкладывать. Да и не тот процент. Бумаг
купить – лопнет общество или сам банк. Такой же человек,
как Ермил Фомич, не лопнет. Ему ничего не значит давать
ей десять процентов. Он не дисконт и все сорок получит с
ее же денег.

С четверть часа подождала Анна Серафимовна. Каждый
раз, когда она попадала в дом Безрукавкина, ей приходи-
ла мысль: почему это Ермил Фомич не присватался за нее
десять лет назад? Отец отдал бы за него непременно. Ему,
правда, лет сильно за пятьдесят, а тогда было за сорок. Влю-
биться в него трудно; да и зачем? Жила бы в почете, покой-
но, он бы ее только похваливал, нашел бы в ней добрую по-
мощницу. И какое она добро делает – все бы ему по душе.
Он книжек читает больше ее, да и не очень скуп. Картины
его надо бы похвалить, а она не понимает в них толку. Так
она и теперь улыбается, когда он ей расписывает, что вот в



 
 
 

этом ландшафте есть особенного. Она и теперь к его языку
применилась: знает, что есть «сочная кисть» и «колорит», и
освоилась с словом «зализать» и «компоновка». А тогда и
подавно бы применилась. И вдовой раньше бы была. Будто
больше ничего и не надо?

Глаза Анны Серафимовны блеснули и прикрылись века-
ми. Еще раз кусок сегодняшнего разговора с Палтусовым
припомнился ей. Он назвал ее «соломенной вдовой». И она
сама это подтвердила. У ней это сорвалось с языка, а теперь
как будто и стыдно. Ведь разве не правда? Только не следова-
ло этого говорить молодому мужчине с глазу на глаз, да еще
такому, как Палтусов. Он не должен знать «тайны ее алько-
ва». Эту фразу она где-то недавно прочла. И Ермил Фомич
когда разойдется, то этаким точно языком говорит.

– А!.. бесценная Анна Серафимовна! – раздалось над ее
головой.

Безрукавкин, полный, русый, не очень еще старый, боро-
датый человек, в коротком клетчатом пиджаке, на вид ско-
рее помещик, чем коммерсант, протягивал ей обе руки.

Она встала. Он ее опять усадил и, не выпуская рук, присел
рядом на другое кресло.

– Денег надо, Ермил Фомич, – весело начала она.
– Черпайте! Приказывайте! Ваш слуга и казначей…
– Да, может, моих-то не хватит…
– Так за мои примемся. А разве муженек?!.
В десяти словах она ему все изложила. Ермил Фомич слу-



 
 
 

шал, закрыв совсем глаза, и чуть слышно мычал.
 

XXVI
 

– Так вот как-с, – выговорил с удареньем Безрукавкин и
поник головой.

– Одобряете? – спросила она.
– Еще бы! Абсолютно!
Он встряхнул волосами по моде сороковых годов «à la

moujik» 33 и, улыбаясь, глядел на свою гостью.
– Еще бы! – повторил он. – Умница вы, да и какая! Вас бы

надо к нам в биржевой комитет или в думу… Ей-ей! Все это
превосходно – и полное мое вам одобрение. Завтра порань-
ше Трифоныча ко мне… Какую надо сумму и проектец до-
веренности. У меня есть дока… Из наших банковых юрис-
консультов. Я ему завтра покажу, нарочно заеду. Так вы, – он
начал говорить тихо, – пенсиончик супругу-то положили?..

Они оба расхохотались.
– А за пазухой надо сотни тысяч держать!
– Да я так и буду готовиться, Ермил Фомич.
– Пожалуй, и не хватит!..
Он ее жалел. С «дамами» Безрукавкин всегда бывал лю-

безен, но Анну Серафимовну отличал особенно. Его влек-
ли к ней, кроме наружности, ее деловая натура и «истовый»

33 по-мужицки (фр.), т. е. в скобку.



 
 
 

вид, умение держать себя. И по части «вопросов» можно с
ней пройтись. Серьезные книжки любит читать, статейку ей
укажешь – непременно прочтет, слушает его почтительно,
спорит мало и, если с чем не согласна, возражает умно. Не
раз и он жалел: почему не пришло ему на мысль присватать-
ся к ней десять лет тому назад? Очень уж он сжился с сво-
ей холостой свободой. Все говорил: «Так-то лучше», да и не
взвиделся, как пятьдесят семь годков стукнуло.

Анна Серафимовна встала и посмотрела, который час.
Пора на обед к тетке. Ермил Фомич протянул ей обе руки и
задержал ее еще минуты на две в гостиной.

– Когда же мы сядем рядком, – спросил он, – да потолкуем
ладком?

– Забываете меня, заехали бы когда-нибудь. Я вечера все
дома сижу.

– Какова статейка-то в последнем номере, а?
Они перешли в его библиотеку.
– Не читала еще.
– А-а! Прочтите! Знамение времени! Вы раскусите, чем

пахнет! Есть что-то такое, как бы это сказать… Протестация.
Пришел конец нашему квасу-то. Мы шапками закидаем! Мы
да мы! А вся Европа нам фигу кажет…

Безрукавкин быстро подошел к письменному столу и взял
книгу журнала. Она была развернута. Он надел было очки и
собрался прочитать Анне Серафимовне целую страницу.

«Батюшки!» – испугалась она и начала отступать к двери.



 
 
 

– Торопитесь? – спросил он с книжкой в руке.
– Да, извините, Ермил Фомич, спешу.
– Жаль, а тут вот есть одно выражение. Так у нас еще не

писали. Я боялся – остановка будет месяца на четыре, однако
до сих пор Бог миловал…

– Вот вы какой!.. – пошутила она.
– Я такой!.. Это точно. Из старых западников… У меня

какие друзья-то были? Кто мне дорогу-то указал?.. Храни,
мол, Ермил, наши… как бы это сказать… инструкции. Я и
храню! Перед Европой я не кичусь! Наука…

Он не докончил и подбежал к этажерке с книгами.
– Эту вещицу не видали?
Глаза его заблестели, когда он поднес брошюру к лицу Ан-

ны Серафимовны. Она прочла заглавие.
– Интересно? – спросила она боязливым звуком. Ермил

Фомич оглянул комнату и продолжал шепотом и немного в
нос:

– Я, вы знаете, этих господ не признаю. Они чрез край
хватили… Додумались до того, что наука, говорят, барское
дело!.. Каково? Наука! А что бы мы без нее были?.. Зулусы
или, как их еще… вот что теперь Станлей, американец, по-
сещает… А есть два-три места… мое почтение! Я отметил
красным карандашом.

Анна Серафимовна стояла уже в дверях передней.
– Ах да! Вам к спеху… Не хотите ли просмотреть брошю-

ру?



 
 
 

– Боюсь, Ермил Фомич!
– Вы-то?.. Да вы смелее любого из нас.
– Где уж! Дай Бог со своей-то домашней политикой спра-

виться.
– Ну, коли так, с Богом! Пожалуйте руку. А если что – не

побрезгуйте, заверните в амбар.
– У вас там и без меня много дела.
–  Какой!… Так, по инерции… Ей-богу! Сидишь, си-

дишь… Один вексель учтешь, другой, третий; отчет по бан-
ку или по обществу просмотришь; в трактир чайку! Китай!..
Ташкент!.. По сие время еще в татарщине находимся!

И он резнул себя по горлу.
В передней Ермил Фомич собственноручно отворил Анне

Серафимовне дверь в сени и крикнул камердинеру:
– Проводи!

 
XXVII

 
К тетушке Марфе Николаевне езды было четверть часа.

Минут пять она опоздает, не больше. До сих пор все идет хо-
рошо. Ермил Фомич – верный друг. Он считается, как и она,
скуповатым, а по своей части кряжистым «дисконтером», но
она знает, что он способен открыть ей широкий кредит. Да
до кредита авось дело и не дойдет. Если она и спустит весь
свой капитал в первые два года, так после выберет его. А
ее суконная фабрика пойдет своим обычным порядком. Ка-



 
 
 

кой на нее «оборотный» капитал нужен, она не тронет его.
Чистого дохода с фабрики она не проживет, даже если бы с
мануфактур Виктора Мироновича и не получалось никако-
го дохода, до покрытия его долгов. Только надо хорошенько
все оговорить и следить за ним. Пожалуй, придется иметь
верного человека за границей.

Она задумалась.
Не хорошо! Что ж это будет в сущности? Похоже на шпи-

онство. Какое шпионство? Простое наблюдение… Под ру-
кой кому следует дать знать – магазинщикам и прочему лю-
ду, что хотя он и может подписывать векселя, но платить
нечем, все у него заложено, а распоряжение делом – у жены.
Если он не уймется – она ему предложит дать ей вторую за-
кладную на мануфактуры. Тогда пускай пишет векселя. За
нею все равно останется его недвижимость. Не хватит у нее
своих денег, Ермил Фомич даст без залога, учтет вексель на
какую угодно сумму, да и в банках можно учесть. У ней лич-
но кредит солидный – где хочет: и в государственном, и в
торговом, и в купеческом, и в учетном.

Все дела да дела, расчеты, подозрения, цифры, рубли.
Сушь! А день стоит такой радостный. Вот пять часов, а теп-
ло еще не спало. Даже на весну похоже: воздух и греет и опа-
хивает свежестью.

Анна Серафимовна потянула на себя полы шелкового
пальто. Она не вернется домой до вечера. А вечером засве-
жеет. Кто знает, быть может, и морозик будет. Ведь через



 
 
 

несколько дней на дворе октябрь. Ей дадут что-нибудь там,
у тетки. Она не одного роста с кузиной, зато худощавее.

Коляска ехала на добрых рысях. Ефим натянул вожжи.
Лошади, настоявшись досыта, немного горячились и закусы-
вали то та, то другая удила уздечки. Раза два на плохой мо-
стовой порядочно качнуло. Но нить мыслей Анны Серафи-
мовны не прервалась. Дела не позволяли ей отдаться своим
ощущениям. Да, она за последнее время точно отказалась от
своей жизни. Как будто забыла, что ей всего двадцать семь
лет, что считают ее хорошенькой, целуют ручки, всячески
отличают ее, обходятся с нею совсем не так, как с женщина-
ми ее круга. Не потому ли, что она слывет за миллионершу?
Кто знает? И этот Палтусов точно так же…

Она не замечала, что уже третий раз после разговора в
амбаре мысль ее переходила к этому человеку. Ей хотелось
теперь еще сильнее, чтобы он не смотрел на нее только как
на купчиху-скопидомку. Надо ей больше читать, – вот когда
дело наладится, после отъезда мужа. Она немало читала и
любит серьезные вещи. Не слишком ли уж она скромна? Вон
хоть бы взять Ермила Фомича. Он так и режет. Правда, не
всегда у него иностранное слово кстати. Сегодня он пустил и
«протестации» и «инерцию»… А ведь он на медные деньги
учился. Когда он ей раз записку написал, так ни одной живой
«яти» не было. Разве у ней такая грамотность? Она из пан-
сиона второй ученицей вышла… И детей будет сама учить
– и русскому, и когда надобность будет, так и арифметике



 
 
 

и географии. Степенность и осторожность ее одолевают. И
людей мало видит умных, развитых. А Ермил Фомич про-
между них терся лет еще двадцать пять назад; на нем и оста-
лась эта чешуя… Вот он «западник» – и поди с ним тягайся!

Ловко, крутым поворотом влетел Ефим во двор одноэтаж-
ного длинного дома с мезонином и крыльями – вроде гале-
рей, – окрашенного в нежно-абрикосовый цвет. Двор уходил
вглубь, где за чугунной белой решеткой краснели остатки
листьев на липах и кленах. Дом Марфы Николаевны Крече-
товой занимал широкую полосу земли, спускавшейся к Яузе.
Из сада видны были извилины реки, овраги, фабрики, мост,
а над ними, на другом берегу, – богатые церкви и хоромы Ро-
гожской, каланча части, и еще дальше – башни и ограды мо-
настыря. Точно особенный город поднимался там, весь ка-
менный, с золотыми точками крестов и глав, с садами и ого-
родами, с внешне строгой обрядной жизнью древнего бла-
гочестия, с хозяйским привольем закромов, амбаров, погре-
биц, сараев, рабочих казарм, затейливых беседок и вышек.

 
XXVIII

 
В переднюю, просторную низкую полукруглую комнату,

высыпала молодежь встретить Анну Серафимовну. Подня-
лись говор, смех, оглядыванье туалета, поцелуи. Всех шум-
нее держала себя ее двоюродная сестра, меньшая, незамуж-
няя дочь Марфы Николаевны – Любаша, широкоплечая,



 
 
 

небольшого роста, грудастая девица. Ее темные волосы были
распущены по плечам. Заметный пушок лег вдоль верхней
губы. Разом взявшись за руки, накинулись на гостью две де-
вушки, обе блондинки, высокие, перетянутые, одна в корот-
ких волосах, другая в косе, перевязанной цветною лентой, –
такие же бойкие, как и Любаша, но менее резкие и с более
барскими манерами. Одна была консерваторка Кисельнико-
ва из купеческих дочерей, другая – учительница Селезнева,
дающая уроки по богатым купцам, из чиновничьей семьи.
Они очень походили одна на другую и схоже одевались, бы-
вали в одних домах, разом начинали хохотать и кричать, вме-
сте бранились с своими кавалерами и беспрестанно перегля-
дывались. В дверях показались два подростка в расстегнутых
мундирах технического училища, а за ними, уже из залы,
видна была низменная фигура молодого брюнета в бородке,
с золотым pince-nez, в белом галстуке при черном, чрезмер-
но длинном сюртуке, – помощник присяжного поверенного
Мандельштауб, из некрещеных евреев.

– Тетя! Пора! – кричала Любаша, тиская Анну Серафи-
мовну.

Она давно привыкла звать ее «тетя».
– Всего пять минут опоздала.
– Жрать смерть хочется! – сошкольничала Любаша на ухо,

но так, что подруги ее слышали и разразились смехом.
– Ах, Люба! – вырвалось у Селезневой. Она при посто-

ронних церемонилась.



 
 
 

–  Ну ладно!  – отозвалась Любаша.  – Тетя! голубушка!
шляпка-то у вас – целый овин. А лихо! Только я ни за что
бы не надела. Пожалуйте, пожалуйте, родительница уж пе-
реминается.

Она схватила Анну Серафимовну за плечи и больше по-
тащила, чем повела в залу.

– Брысь, брысь! Реалисты-стрекулисты! – крикнула она на
техников, расталкивая их. – Не пылить!..

В зале накрыт был стол во всю длину, человек на четырна-
дцать. Особой столовой у Марфы Николаевны не было. Она
не любила и больших дубовых шкапов. Посуда помещалась
в «буфетной» комнате. Белые с золотом обои, рояль, лом-
берные столы, стулья, образ с лампадкой; зала смотрела су-
ховато-чопорно и чрезвычайно чисто. За чистотой блюла са-
ма Марфа Николаевна, а Любаша, напротив, оставляла везде
следы своей непорядочности.

– Вы не знакомы? – спросила она помощника в белом гал-
стуке, указывая на Станицыну.

– Не имел удовольствия встречать… – начал было он.
– Ну вы как затянете. Тетя моя, то бишь сестра двоюрод-

ная… ну да это все равно… Анна Серафимовна. Видите,
какая прелесть… А это адвокат… то бишь помощник Ман-
дельбаум.

– Штауб, – поправил он полуобиженно, но улыбающийся.
За Любой давали полтораста тысяч – можно было и пра-

вославие принять.



 
 
 

– Ну, все равно! Штауб, Баум, Шмерц. Все едино, что хлеб
– что мякина… А вы знаете, тетя милая, у нас зять.

– Кто? – тихо спросила Анна Серафимовна, все еще не
пришедшая в себя.

– Зять, Сонин муж. Доктор Лепехин. Вот сейчас справ-
лялся тоже – скоро ли обедать. А я ему говорю: лопайте за-
куску!

– Любовь Саввишна, – покачал головой брюнет, – вы все
нарочно.

– Сойдет!.. Для таких кавалеров не начать ли парлефран-
се?

И она чуть-чуть не высунула ему язык. Девицы шли наза-
ди и все «прыскали».

В дверях гостиной наткнулись они еще на подростка –
в солдатском мундире, очках, с большим количеством пры-
щей на красном, потном лице. Он хлопнул каблуками.

– Это ничего, – пояснила Любаша Анне Серафимовне. –
Из училища. Я им всем говорю: что вы к нам шатаетесь? Зуб-
рить вам надо. Ей-богу, директору напишу, чтоб пробрали.
А он все насчет любовной страсти. Этакие-то корпусятники!

Любаша приложила руку к сердцу, сгримасничала и трях-
нула своей гривой. Анна Серафимовна сдержанно засмея-
лась и шепнула ей:

– Полно, нехорошо!
– Сойдет! – крикнула ей в ответ Любаша и ввела в гости-

ную.



 
 
 

 
XXIX

 
На среднем диване, под двумя портретами «молодых»,

писанных тридцать пять лет перед тем, бодро сидела Марфа
Николаевна и наклонила голову к своему собеседнику, док-
тору Лепехину, мужу ее старшей дочери Софьи, медицин-
скому профессору, приезжему из провинции. Марфа Нико-
лаевна сохранилась: темные волосы, зачесанные за уши, со-
всем еще не серебрились даже на висках, красиво сдавлен-
ных. Кожа потемнела против прежнего, но все еще была для
ее лет замечательно бела. В линии носа, в глазах, не утра-
тивших блеска, сидело фамильное сходство с племянницей.
Она немного согнулась, но не сгорбилась. Голову ее драпи-
ровала черная кружевная косынка, надетая по-своему, вроде
платочка. Черное же шелковое платье с большой пелериной
придавало ей значительность и округляло ее сухой стан. Она
все собирала и как бы закусывала свои тонкие губы, поче-
му кумушки и болтали, что она придерживается рюмочки.
Но это была чистейшая клевета. Марфа Николаевна, правда,
имела привычку выпивать за обедом и ужином по рюмке те-
нерифу, но к водке отроду не прикладывалась.

Обширный диван с высокой резной ореховой спинкой
разделял две большие печи – расположение старых домов –
с выступами, на которых стояло два бюста из алебастра под
бронзу. Обивка мебели, шелковая, темно-желтая, сливалась



 
 
 

с такого же цвета обоями. От них гостиная смотрела уныло и
сумрачно; да и свет проникал сквозь деревья – комната вы-
ходила окнами в сад.

Зятя Марфы Николаевны Анна Серафимовна видела все-
го два раза: когда он венчался да еще за границей. Ей пока-
залось, что он похудел и оброс еще больше волосами. Боро-
да начиналась у него тотчас под нижними веками. На голо-
ве волосы курчавились и торчали в виде шапки. Ему можно
было дать лет тридцать пять. В начинающихся сумерках го-
стиной блестели его большие круглые глаза восточного ти-
па. Он весь ушел в кресло и поджал под него длинные ноги.
Фрак сидел на нем мешковато: профессор приехал от како-
го-то чиновного лица.

– Ах, Аннушка! – встретила Марфа Николаевна племян-
ницу своим певучим голосом.  – Мы думали – не будешь.
Спасибо, спасибо.

Старуха приподнялась с дивана, вышла из-за стола, обня-
ла Анну Серафимовну и поцеловала ее два раза.

– Маменька! – вмешалась Любаша. – Я велю давать суп.
Мужчинки, – крикнула она, – полумужчинки! закуску може-
те травить!.. Марш!

– Люба, что ты это мелешь? – не то что очень строго, но
все-таки по-матерински остановила ее Марфа Николаевна.

Она давно перестала сердиться на дочь за ее язык и обхож-
дение. Ссориться ей не хотелось. Пожалуй, сбежит… Лучше
на покое дожить, без скандала. Марфа Николаевна только



 
 
 

в этом делала поблажку. В доме хозяйкой была она. Деньги
лежали у нее. Всю недвижимость муж ей оставил в пожиз-
ненное владение, а деньги прямо отдал. Люба это прекрасно
знала.

– Егор Егорыч, – обратилась она к зятю, – наша Аннуш-
ка-то какая милая!.. Вы как ровно не признали ее.

– Признал-с,  – ответил горловым голосом зять, встал и
протянул руку Анне Серафимовне.

Он ей никогда не нравился. Она даже побаивалась его уче-
ности и резкого тона. Говорил он – точно ногу или руку ре-
зал.

– Закусить милости прошу, – пригласила старуха. – Люба,
проси гостей в залу.

Племянницу Марфа Николаевна придержала в гостиной
и шепнула ей:

– Не привез жену-то!.. Так скрутил! Даром что бойка бы-
ла. Вот я тоже и Любови говорю: дай срок-от, нарвешься ты
вот на такого же большака…

Опершись слегка на руку Анны Серафимовны, красивая
старуха перешла в залу, истово перекрестилась большим
крестом, села на хозяйское место, где высилась стопа таре-
лок, и начала неторопливо разливать щи.

– Сюда, сюда, – указывала она рядом с собою Анне Сера-
фимовне.

Молодежь долго шушукалась и топталась около закуски.
Из задней двери выплыли две серые фигуры и сели, молча



 
 
 

поклонившись гостям.
– Где же Митроша? – спросила Марфа Николаевна.
– Не приезжал еще! – откликнулась Любаша. – Нам из-

за него не… – Она хотела сказать «околевать», но воздержа-
лась.

Остались не занятыми два прибора. Подростки и девицы,
наевшись закуски, загремели стульями и заняли угол против
хозяйки.

 
XXX

 
– Тетя! – крикнула Любаша через весь стол, упершись об

него руками. – Знаете, кого мы еще к обеду ждали?
– Кого?
– Сеню Рубцова… вы его помните ли?
Анна Серафимовна стала вспоминать.
– Родственник дальний, – пояснила Марфа Николаевна, –

Анфисы Ивановны покойницы сынок. И тебе приходится так
же, – наклонилась она к племяннице.

– Нашему слесарю – двоюродный кузнец!.. – откликну-
лась Любаша.

Техники и юнкер как-то гаркнули одним духом. Профес-
сор ел щи и сильно чмокал, посапывая в тарелку. Прислужи-
вал человек в сюртуке степенного покроя, из бывших кре-
постных, а помогала ему горничная, разносившая поджари-
стые большие ватрушки. Посуда из английского фаянса с си-



 
 
 

ними цветами придавала сервировке стола характер еще бо-
лее тяжеловатой зажиточности. В доме все пили квас. Два
хрустальных кувшина стояли на двух концах, а посредине их
массивный граненый графин с водой. Вина не подавали ина-
че, как при гостях, кроме бутылки тенерифа для Марфы Ни-
колаевны. На этот раз и перед зятем стояла бутылка дорого-
го рейнского. Молодежи поставили две бутылки ланинской
воды; но техники и юнкер пили за закускою водку, и глаза
их искрились.

– Тетя! – крикнула опять Любаша. – Сеня-то какой стал
чудной! Мериканца из себя корчит! Мы с ним здорово руга-
емся!

Анна Серафимовна ничего не ответила. Она расслышала,
как адвокатский помощник сказал Любаше:

– А вы большая охотница… до этого?..
Тетка старалась ввести ее в разговор с зятем. Он обеих

давил своим присутствием, хотя и держался непринужденно,
как в трактире, и не выражал желания кого-либо из присут-
ствующих занимать разговорами.

– Вот, Егор Егорыч, – начала Марфа Николаевна, – рас-
сказывает про свои места… Про поляков… не очень их
одобряет…

Он только повел белками и выпил после тарелки щей
большую рюмку рейнвейна.

– Егор Егорыч, – подхватила с своего места Любаша, –
прославился тем, что Дарвинову теорию приложил к обрусе-



 
 
 

нию… Не пущай! Как у Щедрина…
Вся молодежь расхохоталась. Мандельштауб даже взвизг-

нул, белокурые девицы переглянулись к толкнули одну дру-
гую.

– Люба! – строго остановила мать и покачала головой.
Обросшие щеки профессора пошли пятнами.
– А вы знаете ли, что такое Дарвинова теория? – спросил

он глухо.
– Гни в бараний рог! Кто кого сильнее, тот того и жри!.. –

обрезала уже в сердцах Люба.
Она терпеть не могла своего шурина.
– И будем гнуть-с! – также со злостью ответил он и ударил

ножом о скатерть.
«Господи! – подумала Анна Серафимовна. – Они поде-

рутся».
Подали круглый пирог с курицей и рисом, какие подава-

лись в помещичьих домах до эмансипации. Зазвякали но-
жи, все присмирели, и в молодом углу ели взапуски… Люба-
ша ужасно действовала своим прибором. Анна Серафимов-
на старалась не глядеть на нее. Вилку Любаша держала торч-
ком, прямо и «всей пятерней» – как замечала ей иногда мать,
отличавшаяся хорошими купеческими манерами; ножик –
так же, ела с ножа решительно все, а дичь, цыплят и всякую
птицу исключительно руками, так что и подруг своих зарази-
ла теми же приемами. Невольно бросила Анна Серафимовна
взгляд на свою кузину. В эту минуту Любаша совсем легла



 
 
 

на стол грудью, локти приходились в уровень с тем местом,
где ставят стаканы, она громко жевала, губы ее лоснились
от жиру, обеими руками она держала косточку курицы и об-
грызывала ее. Глаза ее задорно были устремлены на зятя и
говорили: «Вот дай срок, я догложу, задам я тебе феферу!»

– Как вы это страшно сказали, – с улыбкой заметила Анна
Серафимовна профессору.

Он дожевал и, не поднимая головы, выговорил:
– Такой народ!..
– Маменька, – донесся голос Любаши, – здесь вина нет…

Там рейнвейн стоит, – и она ткнула головой в воздух, – а
здесь хоть бы чихирю какого поставили.

Мать показала головой лакею на свою бутылку тенерифу.
– Нет, нет! Покорно спасибо. Пожалуйте нам красного!..

Лафиту!
Подозвана была горничная. Марфа Николаевна что-то

шепнула ей и сунула в руку ключи. В передней заслышались
шаги.

–  Вот Митроша!  – возвестила Любаша; потом оглядела
всех и вскрикнула: – Ведь нас тринадцать будет!..

Все переглянулись, не исключая и зятя. Мать пустила кос-
венный взгляд на две серые фигуры: одна была приживалка –
майорша, другая – родственница, вдова злостного банкрота.

– Ха-ха! – сквозь зубы рассмеялся зять и поглядел на Лю-
башу. – Дарвина имя всуе употребляете, а тринадцати за сто-
лом боитесь.



 
 
 

– И боюсь. И все боятся, только стыдно сказать… И вы,
когда попа встретите, что-то такое выделываете, я сама ви-
дала.

Приживалка-родственница безмолвно встала и отошла в
сторону.

– Поставь их прибор на ломберный стол, – приказала ла-
кею Марфа Николаевна.

Все точно успокоились и стали доедать рис и сдобные кор-
ки пирога.

Подали и бутылку красного вина. Досталось по рюмке мо-
лодому концу стола. Любаша пролила свое вино; юнкер на-
чал засыпать пятно солью и высыпал всю солонку.

 
XXXI

 
К ручке Марфы Николаевны подошел сын ее Митроша,

или «Митрофан Саввич», как звала его сестра, когда жела-
ла убедить его в том, что он «идиот» и «чучело». Он похо-
дил на сестру только широкой костью и не смотрел ни го-
стинодворцем, ни биржевиком. Всего скорее его приняли бы
за домашнего учителя или даже за отставного военного, от-
пустившего бороду. Одет он был в модный темный драпо-
вый сюртук, но все на нем сидело небрежно и точно с чужого
плеча. Рыжеватые волосы, давно не стриженные, выдавались
над лбом длинным клоком, борода росла в разных направле-
ниях. На переносице залегли две прямые морщины, и брови



 
 
 

часто двигались. Ему минуло двадцать семь лет.
Митрофан Саввич поклонился всем небрежно и тороп-

ливо и сел рядом с шурином. Он его почитал и постоянно
ему поддакивал. Анна Серафимовна знала наперед, как он
будет себя вести: сначала посидит молча, будет жадно «хле-
бать» щи и громко жевать сухую еду, а там вдруг что-нибудь
скажет насчет политики или биржи и начнет кричать силь-
нее, чем Любаша, точно его кто больно сечет по голому телу;
прокричавшись, замолчит и впадет в тупую угрюмость. Если
за столом сидит кто, играющий на каком-нибудь инструмен-
те, он заговорит о своем корнет-пистоне. Играет он целые
дни по возвращении домой, собрал на своей половине це-
лую коллекцию медных инструментов, а когда устанет, при-
зовет двух артельщиков и приказывает им действовать на ме-
ханическом фортепьяно. С десяти до четырех он сортирует
товар: марену, кубовую краску, буру, бакан, кошениль, ски-
пидар, керосин. В этом он считается большим докой. Перед
обедом бывает на бирже. Анна Серафимовна все это знала и
почему-то каждый раз говорила себе: «А ведь свезут его ко-
гда-нибудь в Преображенскую больницу». Не прошло и пя-
ти минут, как Митроша выпил квасу и уже кричал высокой
фистулой по поводу какой-то депеши об англичанах:

– Торгаши проклятые!.. Опять гадить!.. Уж мы их при-
прем!.. Эти самые текинцы! Откуда взялись текинцы? Би-
консфильд!.. Жидовское отродье! И вдруг в лорды произве-
ли! С паршами-то!



 
 
 

Помощник присяжного поверенного повернул голову в
своих высоких стоячих воротниках при крике «жидовское
отродье». И «парши» ему не пришлись по вкусу. В другом
месте он напомнил бы, что и Спиноза был тоже «с парша-
ми», но полтораста тысяч… все полтораста тысяч…

Любаша наклонилась к нему и сказала громким шепотом:
– Пускай его!.. Сейчас клапан-то закроется! У него ведь

это вдруг!..
Девицы хотели расхохотаться, но просидели тихо: каждая

имела тайные виды на Митрошу.
Шурин согласился с ним. Молодежь слышала, как он с ка-

ким-то даже щелканьем своих белых зубов сказал:
– Пустить надо грамоты! Индийский народ за нас.
«Что за столпотворение вавилонское», – подумала Анна

Серафимовна. Ее начало давить, как во сне, когда вас «до-
мовой», – так ей рассказывала когда-то няня, – душит своей
мохнатой лапой.

Рыба на длинной деревянной доске, покрытой салфеткой,
следовала за пирогом. Соус «по-русски» подавала горничная
особо. Любаша, как и все, кроме Анны Серафимовны, – ее
научил муж, – ела всякую рыбу ножом и крошила ее, точно
она сбирается мастерить тюрю. Никто не услыхал, как в две-
рях залы показался новый гость, высокого роста, с волосами
и бородкой каштанового цвета и пробритой губой, что могло
бы придавать ему наружность голландского или шведского
шкипера. Но черты его загорелого лица были чисто русские,



 
 
 

не очень крупные. Круглый нос и светло-серые глаза, соч-
ные губы и широкий подбородок – все это отзывалось По-
волжьем. Вокруг рта и под носом появлялись мелкие склад-
ки юмора.

Он держал в руках шотландскую шапочку. На нем плотно
сидел клетчатый коричневый сьют. Его сапоги на двойных
подошвах издавали сильный скрип.

– Сеня! – первая увидала его Любаша, бросила салфетку,
не утеревшись, и вскочила из-за стола.

– Опять тринадцать будет! – крикнула девица Селезнева.
Приживалку посадили на прежнее место. Было немало хо-

хоту. Новый гость пожал руку Марфе Николаевне, Любаше,
ее брату и шурину. Его посадили рядом с Анною Серафи-
мовною.

 
XXXII

 
Их перезнакомили. Действительно, он приходился в оди-

наковом дальнем родстве и покойному мужу Марфы Нико-
лаевны, и ей самой, и, стало быть, и Анне Серафимовне. Тет-
ка припомнила племяннице, что они «с Сеней» игрывали и
даже «дирались», за что Сеню раз больно «выдрали». Анна
Серафимовна незаметно, но внимательно оглядела его.

– Как вас звать? – тихо спросила она под шум голосов и
стук ножей.

– Купеческий брат Любим Торцов, – пошутил он. Говор



 
 
 

его не то что отзывался иностранным акцентом, а звучал как-
то особенно, пожестче московского.

– Нет, по отчеству?
– Тихоныч! – уже совсем по-купечески произнес он и даже

на «о» сильнее, чем она произносила.
Это ей понравилось.
– Вы на Волге все жили? – спросила она.
– На Волге… десять лет невступно.
– Ведь я старше вас? – ласково выговорила она и в первый

раз подольше остановила на нем свои глаза.
Рубцов тоже уставил глаза в ее брови: он таких давно не

видал.
– Ну, вряд ли, – бойко, немного хриповатым голосом от-

ветил он… – Мне двадцать шестой пошел. Я вот Митрофана
на два года моложе.

– А я вас на два года старше…
Ей и то почему-то было приятно, что она старше его… На

вид он смотрел тридцатилетним.
– И вы, – продолжала она понемногу спрашивать, – давно

с Волги-то?
– …Да семь годов будет… Аттестат зрелости не угодил

получить. Вы нешто не слыхали? Отец в делах разорился в
лоск… И мать вскорости умерла. Сестра в Астрахани заму-
жем. Вот я, спасибо доброму человеку, и уехал за море.

– В Англии всё были?
– И в Америке тоже. Какие крохи оставались – я махнул на



 
 
 

них рукой… Да вы что же все про меня? Вы лучше про себя
расскажите. Вон вы, сестричка, какая… Вы не обидитесь? Я
вас, помню, так звал.

– Зовите… И по какой же вы там части?
– Да по всякой… Кой-чему научился как следует. Из фаб-

ричного дела – суконное знаю порядочно.
– Суконное? – вскричала Анна Серафимовна.
– А что?
– Как это славно!
– Не хотите ли меня брать?
– Что же?
– Смотрите! Дорог я!
Он рассмеялся, и она с ним. Им стало ловко, весело, они

сейчас почувствовали, что во всем обеде только между со-
бою и могут вести они разговор людей, понимающих друг
друга. Появление этого «братца» сегодня – после сцены в ам-
баре, пред открывающейся перед нею вереницей деловых за-
бот и одиночества – разом освежило Анну Серафимовну…
Недаром, точно по предчувствию, спешила она к тетке. Ей,
конечно, было бы приятнее найти в Семене Тихоновиче по-
больше изящества в манерах и в говоре; но и так он для нее
был подходящий человек… В нем она учуяла характер и жи-
вой ум. Такой малый не выдаст… Остался мальчиком в по-
громе дел отца, не пропал, учился, побывал в Америке… Не
шутка! И все-таки не важничает, не тычет в нос заграницей,
говорит сильно на «о», напоминает ей своим тоном детство.



 
 
 

Да еще моложе ее на два года!..
Любаша с прихода Рубцова заметно притихла. Она при-

слушивалась к разговору его с Анной Серафимовной, нача-
ла насмешливо улыбаться, от жареного – подавали индейку,
чиненную каштанами, – отказалась и сложила даже руки на
груди, а рот вытерла старательно салфеткой. Она не напада-
ла на этого «братца» так смело, как на шурина, а больше от-
шучивалась.

За пирожным – яблочный пирог со сливками – Рубцов,
видя, как она пустила шарик в нос одному из техников, ска-
зал ей тоном взрослого с девочкой:

– Без пирожного оставим!.. Который годок-то?
– Двадцать лет! – ответила она и хотела ему показать язык.
–  Хорошо, что я сегодня здесь около бабушки сижу,  –

обратился он к Анне Серафимовне,  – а то кузиночка-то
все книжками меня пужает. Все насчет обмена веществ…
Штофвексель 34. Из физиологии-с!..

– Я вижу, что тебе хорошо там – присоседился, – подхва-
тила Любаша и начала шептаться с подругами.

Все три девицы встали из-за стола, гремя стульями. Лю-
баша, когда приходилось «прикладываться» – так она назы-
вала целование руки у матери, – не могла не заметить Руб-
цову и Анне Серафимовне:

– Вас теперь, я вижу, и водой не разольешь.
– Что мы, собаки, что ли? – возразил Рубцов. – Эх, кузи-

34 Обмен веществ (от нем.: Stoffwechsel).



 
 
 

ночка! А еще Гамбетту видели живого.
 

XXXIII
 

Все перешли в гостиную; но Любаша и остальная моло-
дежь, видя, что Рубцов отошел к окну вместе с Анною Се-
рафимовною, потащила всех в мезонин, где помещался би-
льярд. Митроша сел с шурином играть в карты в вист. Для
этого приглашена была одна из приживалок – майорша. Мар-
фа Николаевна отдыхала после обеда с полчасика. За стол
сели поздно, и глаза у ней слипались.

Она тихо подошла к племяннице, взяла ее за плечи, по-
целовала в лоб и поглядела на Рубцова, стоявшего немного
поодаль.

– Видишь, Сеня, сестрица-то у тебя какая?
И старуха нежно погладила племянницу по волосам. Глаза

Анны Серафимовны так и горели в полусвете гостиной, где
лампа и две свечи за карточным столом оставляли темноту
по углам.

Рубцов загляделся на свою «сестрицу».
– Вам, тетенька, бай-бай? – спросила Анна Серафимовна.
– Я на полчасика… Ты посидишь?
– Детей я не видала с утра.
– Не съедят… Ну, я пойду, велю вам сладенького подать.
Тут только Анна Серафимовна вспомнила про ананас. Его

сейчас принесли. Тетка была тронута и сказала шепотом:



 
 
 

– Пускай постоит! Тем не стоит давать.
Согнутая спина старухи, с красивыми очертаниями голо-

вы, исчезла в дверях следующей комнаты.
Рубцов указал Анне Серафимовне на два кресла у окна.
– Курите?
– Нет!
– Папенька не позволял? Он ведь на этот счет строг был.
– И у самой охоты не было.
Ей делалось все ловчее с ним и задушевнее, хотя он и

не смотрел особенно ласково. Домашние обиды и дрянность
мужа схватили ее за сердце, но она подавила это чувство.
Она не станет ему изливаться. После, может быть, когда сой-
дутся совсем по-родственному.

– У вас сколько же деток? – спросил он, закуривая соб-
ственную хорошую сигару.

– Двое: мальчик и девочка.
– Красные детки? – Про мужа он не стал расспрашивать

– она догадалась почему; сказал только вскользь: – Супруга
вашего показали мне раз на выставке, в Париже.

Однако она сообщила ему, между прочим, когда подали
им фрукты и конфеты, что берет все дело в свои руки.

– Ой ли? – вскрикнул он и встал.
Тут он расспросил ее про размеры дела, про мануфактуры

мужа и про ее суконную фабрику. О фабрике она говорила
больше и заохотила его посмотреть, и про свою школу упо-
мянула.



 
 
 

– Хвалю! – кратко заметил он.
С директором у ней мало ладу, а контракт его еще не кон-

чился. Директор – немец, упрям, держится своих приемов, а
ей сдается, что многое надо бы изменить.

– Вы бы заглянули, – пригласила она.
– Как, вроде эксперта? – спросил он с ударением на «э».
– Вот, вот!
Прибежала Любаша угощать их «своими конфетами»,

поднесенными ей Мандельштаубом.
– Маменька-то, – рассказала она им, – ни с того ни с се-

го генеральшу прикармливать стала, а та у ней серебряный
шандал и стащила.

– Ах! – пожалела Анна Серафимовна.
– Да, все вышли, а она и стибрила. Зато настоящая гене-

ральша… У ней кто чином выше из салопниц – тот ее и раз-
жалобит скорее.

Они ничем не поддержали ее балагурства. Любаша убе-
жала и крикнула им:

– Естественный подбор!..
Анна Серафимовна поняла намек. Рубцов крякнул и мот-

нул головой.
–  Чудеса в решете,  – начал он.  – Москательный товар

и происхождение видов Дарвина… и приживалки-генераль-
ши!

– Нынче так пошло, – точно про себя заметила Анна Се-
рафимовна.



 
 
 

– Да, на линии дворян, как мне на той неделе в Серпухове
лакей в гостинице сказал.

Так они и проговорили вдвоем. Она узнала, что Рубцов
еще не поступил ни на какое место. Всего больше рассказы-
вал он про Америку; но у янки не все одобрял, а раза два
обозвал их даже «жуликами» и прибавил, что везде у них
взятка забралась. Францию хвалил.

Партия в вист кончилась. В зале стали играть и петь. Лю-
баша играла бойко, но безалаберно, пела с выражением, но
ничего не могла доделать.

– Ничего не любит кузиночка-то, – выговорил Рубцов, –
только тешит себя!

Из половины Митроши доносились звуки корнета и гул
механических фортепьян. Профессора он поил венгерским
и угостил хором:

«Славься, славься, святая Русь!..»
 

XXXIV
 

Засвежело. Анна Серафимовна уехала от тетки в десятом
часу. Рубцов проводил ее до коляски. Она взяла с него слово
быть у ней через три дня.

– Муж уедет, – говорила она ему, – по делам управлюсь…
Тогда на свободе… Буду ждать к обеду…

Коляска поднималась и опускалась. Горели сначала ке-
росиновые фонари, потом пошел газ, переехали один мост,



 
 
 

опять дорога пошла наизволок, городом, Кремлем – добрых
полчаса на хороших рысях. Дом тетки уходил от нее и после
разговора с Рубцовым обособился, выступал во всей своей
характерности. Неужели и она живет так же? Чувство капи-
тала, москательный товар, сукно: ведь не все ли едино?

«Затеи. Один дудит в трубу, другая озорничает, ничего не
любят, ни для чего не живут, кроме себя. Как еще не пове-
сятся с тоски – удивительное дело!»

Ефим сдержал лошадей у крыльца. Анна Серафимовна
негромко позвонила. Сени освещались висячей лампой. Ей
отворил швейцар – важный человек, приставленный мужем.
Она его отпустит на днях. Белые, под мрамор, стены сеней и
лестницы при матовом свете лампы отсвечивали молочным
отливом.

На верхней площадке ее встретила не старая еще женщи-
на – ее доверенная горничная-экономка Авдотья Ивановна,
в короткой шелковой кацавейке и в «головке». Она ходила
беззвучно, сохраняла следы красивых черт лица и говорила
сладким московским говором.

– Что дети? – тихо спросила Анна Серафимовна.
– Уложили-с – започивали. Мадам тоже ушедши из дет-

ской.
При детях состояла англичанка бонна. Авдотья Ивановна

пошла вперед со свечой через высокие, полные темноты па-
радные комнаты. Половина Виктора Мироныча помещалась
внизу. Когда Анна Серафимовна бывала в гостях и даже до-



 
 
 

ма одна, ни залы, ни двух гостиных не освещали.
Дом спал, со своей штофной мебелью, гардинами, ковра-

ми и люстрами. Чуть слышались шаги обеих женщин.
– Барин заезжали недавно, – не поворачиваясь, доложила

Авдотья Ивановна.
Она всегда что-нибудь сообщит про «барина», хотя Анна

Серафимовна и не поощряла этого. Через коридорчик про-
шли они в детскую.

– Не разбуди, – шепотом сказала Станицына Авдотье Ива-
новне, останавливая ее у дверей.

В детской стоял свежий воздух. Лампада за абажуром поз-
воляла разглядеть две кроватки с сетками. Мать постояла пе-
ред каждой из них, перекрестила и вышла.

В своей спальне, с балдахином кровати, обитым голубым
стеганым атласом, Анна Серафимовна очень скоро разде-
лась, с полчаса почитала ту статью, о которой спрашивал
ее Ермил Фомич, и задула свечу в половине одиннадцатого,
рассчитывая встать пораньше. Она никогда не запирала две-
рей.

Часу в четвертом она проснулась и закричала. Ей почуди-
лось во сне, что воры забрались к ней. Спальня тонула в по-
лутьме лампадки.

– Кто тут?! – дико крикнула она и села в постели, вскинув
руками.

– Anna! C'est moi! 35 – проговорил голос ее мужа, нетвер-
35 Анна! Это я! (фр.).



 
 
 

дый, но нахальный. – Не бойся!..
Она сейчас накинула на себя кофточку. От Виктора Ми-

роныча пахло шампанским. В полусвете виднелись его длин-
ные ноги, голова клином, глаза искрились и смеялись.

– Что вам нужно от меня? – гневно и глухо спросила она.
Муж уже сидел у ней на кровати.
– Анна! – говорил он не очень пьяным, но фальшиво чув-

ствительным голосом… – Зачем нам ссориться? Будем дру-
зьями… Ты видела сегодня – я на все согласен… Но трид-
цать тысяч… C'est bête… 36 Согласись! это… это…Это глу-
по… (фр.).

Вмиг поняла она, в чем дело.
– Вы проигрались?..
– Mais écoute… 37

– Проигрались? – повторила она и совсем села в постели. –
Не лгите! Сколько? Сейчас же говорите!

Он был так ей гадок в эту минуту, что рука зудела у нее…
– Не кричите так!.. – обиделся он и встал.
– Сколько? Ну, все равно, завтра мы увидим. Но уходите,

Виктор Мироныч, ради Бога, уходите!
– Будто я так?.. Je vous donne si peu sur la peau 38.
И он захохотал… Вино только тут начало забирать его…

Но не успел он повернуться, как две нервные руки схватили

36

37 Но послушай… (фр.).
38 Я вас так мало трогаю (фр.).



 
 
 

его за плечи и толкнули к двери.
Долго, больше получаса, в спальне раздавалось глухое

женское рыдание. Анна Серафимовна лежала ничком, голо-
вой в подушку.



 
 
 

 
КНИГА ВТОРАЯ

 
 
I
 

Утром, часу в десятом, перед подъездом дома коммерции
советника Евлампия Григорьевича Нетова стояла двумест-
ная карета. Моросил октябрьский дождик. Переулок еще не
просыпался как следует. В нем все больше барские дома и
домики с мезонинами и колоннами в александровском вкусе.
Лавочек почти нет. Бульвар неподалеку. Дом Нетову стро-
ил модный архитектор, большой охотник до древнерусских
украшений и снаружи и внутри. Стройка и отделка обошлись
хозяину в триста тысяч, даром что дом всего двухэтажный.
Зато таких хором не много найдешь на Москве по фасаду и
комнатному убранству.

Кучер, в меховом кафтане, но еще в летней шляпе, курил
папиросу. За дышло держался одной рукой конюх в корот-
кой синей сибирке, со щеткой в другой руке. Они отрывочно
разговаривали.

– Куды-ы? – переспросил кучер, не выпуская изо рта па-
пиросы.

– Сказывала Глаша – за границу.
– Вот оно что!..



 
 
 

– Легче будет.
– Это точно… Он куды проще…
– Однако тоже бывает привередлив…
– С таких-то миллионов будешь и ты привередлив…
Швейцар отворил наружную массивную дверь, за кото-

рой открылась стеклянная. Он улыбнулся кучеру и почистил
бронзовое яблоко звонка.

– Скоро выдет?.. – крикнул ему конюх.
– Одевается, – смешливо ответил швейцар, не очень рос-

лый, но широкий малый, из гусарских вахмистров, курно-
сый, в гороховой ливрее – совсем не купеческий привратник.

Он потер еще суконкой чашку звонка и ушел. Дождь
немного стих; вместо дождя начала падать изморось.

– Эк ее! – заметил флегматично кучер и дернул вожжой:
правая лошадь часто заигрывала с левой и кусала дышло.

Дернул ее за узду и конюх.
Разговор прекратился; только слышно было дыхание рос-

лых вороных лошадей и вздрагивание позолоченных узде-
чек.

Швейцар вернулся в сени. То были монументальные про-
пилеи. Справа большая комната для сбережения платья от-
крывалась на площадку дверью в полуегипетском, полуви-
зантийском «пошибе». Прямо против входа, над лестницей
в два подъема, шла поперечная галерея с тремя арками. Свет
падал из окон второго этажа на разноцветный искусственный
мрамор стен и арки и на белый настоящий мрамор самой



 
 
 

лестницы. Два темно-малиновых ковра на обоих подъемах
напоминали немного вход в дорогой заграничный отель. Но
стены, верхняя галерея, арки, столбы, стиль фонарей между
арками, украшения перил, мебель в сенях и на галерее вы-
казывали затею московского миллионщика, отдавшего себя
в руки молодого славолюбивого архитектора.

Ступени лестницы, стены и арки отливали матовым блес-
ком; ничто еще не успело запылиться или потускнеть. Вид-
ны были строгость и глаз в порядках этого дома.

Швейцар тотчас же подошел к мраморному подзеркаль-
нику, отряхнул и обчистил щетку и гребенку, две шляпы и
бобровую шапку, лежавшие тут вместе с несколькими па-
рами перчаток. Потом он вынес из несколько низменной
комнаты, где вешалки с металлическими номерами шли в
несколько рядов, стеганую шинель на атласе, с бобром, и ка-
лоши, бережно поставил их около лестницы, а шинель сло-
жил на кресло, выточенное в форме русской дуги. Другое,
точно такое же, стояло симметрично напротив. Сам он подо-
шел к зеркалу, поправил белый галстук и застегнул ливрею
на последнюю верхнюю пуговицу.

На галерее видны были снизу два официанта в темных ли-
вреях с большими золотыми тиснеными пуговицами. Один
стоял спиной влево, у входа в парадные комнаты, другой –
в средней арке.

– Оделся? – полушепотом спросил швейцар.
– Нет еще… Викентий ходит у двери. Стало, не звал.



 
 
 

– А на женской половине?..
– Не слышно еще…
Вправо с галереи проход, отделанный старинными «се-

нями» с  деревянной обшивкой, вел к кабинету Евлампия
Григорьевича. Перед дверьми прохаживался его камердинер
Викентий, доверенный человек, бывший крепостной из до-
ма князей Курбатовых. Викентий – седой старик, бритый,
немного сутуловатый, смотрит начальником отделения; бе-
лый галстук носит по-старинному – из большой косынки.

Он прохаживается мелкими шажками перед дверью из ка-
рельской березы с бронзовыми скобами. Не слышно его ша-
гов. Больше тридцати лет носит он сапоги без каблуков, на
башмачных подошвах. С тех пор как он пошел «по купече-
ству», жалованье его удвоилось. Сначала его взяли в дво-
рецкие, но он не поладил с барыней; Евлампий Григорьевич
приставил его к себе камердинером.

Ходит он и ждет звонка. Из кабинета проведен воздуш-
ный звонок. Это не нравится Викентию: затрещит над самым
ухом, так всего и передернет, да и стены портит. В эту ми-
нуту, по его расчету, Евлампий Григорьевич выпил стакан
чаю и надел чистую рубашку, после чего он звонит, и платье,
приготовленное в туалетном кабинетике, где умывальник и
прочее устройство, подает ему Викентий. Часто он позволя-
ет себе сделать замечание: что было бы пристойнее надеть в
том или ином случае.



 
 
 

 
II
 

Кабинет Евлампия Григорьевича – высокая длинная ком-
ната, род огромного баула, с отделкой в старомосковском
стиле. Свету в ней гораздо меньше, чем в остальных поко-
ях. Окна выходят на двор. Везде обшивка из резного дере-
ва: дуба, карельской березы, ореха. Потолок, весь штучный,
резной, темных колеров, с переплетами и выпуклыми фигу-
рами, с тонкой позолотой, стоил больших денег. Он выпис-
ной, работали его где-то в Германии. Поверх деревянной об-
шивки идут до потолка кожаные тисненые обои в клетку,
с золотыми разводами и звездами. Их нарочно заказывали
во Франции по рисунку. Таких обоев не отыщется ни у ко-
го. От них кабинет смотрит еще угрюмее, но «пошиб» воз-
награждает за неудобство, разумеется – «на охотника», кто
понимает толк. Евлампию Григорьевичу кажется, что он из
таких именно «понимающих» охотников. Каждый стул, та-
бурет, этажерка делались по рисункам архитектора. Хозяин
кабинета не может никуда поглядеть, ни к чему прислонить-
ся, ни на что сесть, чтобы не почувствовать, что эта комната,
да и весь дом, – в некотором роде музей московско-визан-
тийского рококо. Это сознание наполняет Евлампия Григо-
рьевича особым сладострастным почтением к собственному
дому. Ему иногда не совсем ловко бывает среди такого коли-
чества вещей, заказанных и сделанных «по рисунку», но он



 
 
 

все больше и больше убеждается в том, что без этих вещей и
он сам лишится своего отличия от других коммерсантов, не
будет иметь никакого права на то, к чему теперь стремится.

По самой средине кабинета помещается письменный стол
с целым «поставцом», приделанным к одному продольному
краю, для картонов и ящиков, с карнизами и русскими по-
лотенцами, пополам из дуба и черного дерева, с замками,
скобами и ключами, выкованными и вырезанными «нароч-
но». Стол смотрит издали чем-то вроде иконостаса. Он по-
крыт бронзой и кожаными вещами, массивными и дороги-
ми. До чего ни дотронешься, все выбрано под стать осталь-
ной отделке. Хозяину стоило только раз подчиниться, и все,
что ни попадало на его стол, отвечало за себя. Фотографи-
ческие портреты, календарь, бювары, сигарочницы, портфе-
ли размещены были по столу в известном художественном
порядке. Иногда Евлампию Григорьевичу и хотелось бы пе-
реставить кое-что, но он не смел. Его архитектор раз навсе-
гда расставил вещи – нельзя нарушить стиля. Так точно и
насчет мебели. Где что было первоначально поставлено, там
и стоит. Один столик в форме каравая, на кривых ножках,
очень стесняет хозяина, когда он ходит взад и вперед. Он то
и дело задевает его ногой; но архитектор чуть не поссорился
с ним из-за этого столика. Столику следует стоять тут, а не в
другом месте, – Евлампий Григорьевич смирился и старает-
ся каждый раз обходить. Даже выбор того места в стене, где
вделан несгораемый шкап, принадлежал не ему лично.



 
 
 

Два резных шкапа с книгами в кожаных позолоченных пе-
реплетах сдавливают комнату к концу, противоположному
окнам. Книг этих Евлампий Григорьевич никогда не выни-
мает, но выбор их был сделан другим руководителем; пере-
плеты заказывал опять архитектор по своему рисунку. Он же
выписал несколько очень дорогих коллекций по истории ар-
хитектуры и специальных сочинений. Таких изданий «ни у
кого нет», даже и в Румянцевском музее…

Над диваном, наискосок от письменного стола, висит по-
ясной женский портрет – жены Евлампия Григорьевича, Ма-
рьи Орестовны, снятый лет шесть тому назад, – в овальной
золотой оправе. Три-четыре картины русских художников, в
черных матовых рамах, уходят в полусвет стен. Были тут и
жанры и ландшафты; но попали они случайно: в любители
картин хозяин кабинета не записывался – он не желал сопер-
ничать с другими лицами своего сословия. Эта охотницкая
отрасль мало отзывалась вкусами тех «советников» и руко-
водителей, около которых «выровнялся» Евлампий Григо-
рьевич, стал тем, что он есть в настоящую минуту…

На столике-табурете, около письменного стола, допитый
стакан чаю говорил о том, что Евлампий Григорьевич в убор-
ной, надевает чистую рубашку после вторичного умывания.
Запах сигары ходил по кабинету, где стояла свежая темпера-
тура, не больше тринадцати градусов.



 
 
 

 
III
 

Уборная разделена на три части: вправо туалет и помеще-
ние для того платья, какое приготовлено камердинером; вле-
во мраморный умывальник с кранами холодной и горячей
воды, на американский манер, с разноцветными мохнатыми
и всякими другими полотенцами… Спальня переделана из
бывшей гардеробной. Это довольно низкая комната, где все-
гда душно. Но больше некуда было перейти Евлампию Гри-
горьевичу, когда Марья Орестовна, ссылаясь на совет своего
доктора, объявила мужу, что отныне они будут жить «в раз-
ноту». Он смирился, но с тех пор все еще не утешился.

Ему минуло недавно сорок лет. Сложения он сухого; уз-
кая грудь, жидкие ноги и руки; среднего роста; бледное ли-
цо скучного сидельца. Его русая бородка никак не поддает-
ся щетке, она торчит в разные стороны. Стрижется он не
длинно и не коротко. Глаза его, с желтоватым оттенком, ча-
сто опущены. Он не любит смотреть на кого-нибудь прямо.
Ему то и дело кажется, что не только люди – начальство, со-
служивцы, знакомые, половые в трактире, дамы в концерте,
свой кучер или швейцар, – но даже неодушевленные пред-
меты подмигивают и подсмеиваются над ним.

В это утро он серьезно озабочен. Ему предстоят три ви-
зита, и каждый из них требует особенного разговора. А на-
кануне жена дала почувствовать, что сегодня будет что-ни-



 
 
 

будь чрезвычайное… И уступить надо!.. Нечего и думать о
противоречии… Но и уступкой не возьмешь, не сделаешь
этой неуязвимой, подавляющей его во всем Марьи Орестов-
ны тем, о чем он изнывает долгие годы… Только ему страш-
но взглянуть ей в «нутро» и увидать там, какие чувства она
к нему имеет, к нему, который…

Но сколько раз попадал он на зарубку того, что он поло-
жил к ногам Марьи Орестовны, – и все-таки облегчения от
этого не получил…

Рубашка застегнута до верхней запонки. Нетов позвонил
и перешел в кабинет, – у него была привычка одеваться не в
спальной и не в уборной, а в кабинете.

Викентий вошел, перенес платье в кабинет, положил его
на древнерусские козлы с собачьими мордами по концам и
стал подавать разные части туалета, встряхивая их каждую
отдельно, как это делают старые слуги из крепостных, быв-
ших долго в камердинерах.

Нетов оглянулся на окно и, скосив рот, – зубы у него боль-
шие, желтые, – сказал:

– На дворе-то какая скверь!
– Упал барометр, – в тон ему заметил Викентий.
– Какой фрак приготовил? – спросил Нетов.
– Второй-с.
Он часто с утра надевал фрак. Ему приходилось предсе-

дательствовать в разных комитетах и собраниях. Заезжать
переодеваться – некогда.



 
 
 

– Орден прикажете? – осведомился Викентий, когда на-
тянул на плечи барина фрак не первой свежести – деловой
фрак.

– Не надо…
Нетов надел бы и свою Анну и Льва и Солнца второй сте-

пени, но Марья Орестовна формально ему приказала: ниче-
го на шею не надевать, пока не добьется Владимира, а пер-
сидскую звезду пристегивать только при приемах каких-ни-
будь именитых гостей. Ордена лежали у него в особом ко-
ваном ларце с серебряными горельефами. Заказал себе он
маленькие ордена для вечеров, но и этого не любила Марья
Орестовна. Она говорила, что Анну имеет всякий частный
пристав.

– Узнай, можно ли к Марье Орестовне?
Нетов никогда не произносил имени своей жены перед ка-

мердинером не смущаясь, без внутренней потуги. Ему все
сдавалось, что этот барский «хам» с своей чиновничьей на-
ружностью говорит ему про себя: «Эх ты, кавалер Льва и
Солнца, в крепостном услужении находишься у бабенки!»

Викентий вышел. Нетов взял со стола портфель и ждал не
без волнения.

– Не выходили, – доложил, вернувшись, Викентий.
Нетов вздохнул. Этак лучше. Не сейчас надо испивать ча-

шу.



 
 
 

 
IV
 

Официанты, по знаку Викентия, выпрямились. Мимо од-
ного из них прошел «барин», – прислуга так называла Евлам-
пия Григорьевича, – не глядя на него. Ему до сих пор точно
немножко стыдно перед прислугою… А в каком сановном,
хотя бы графском или княжеском, доме так все в струне, как
у него?

Без Марьи Орестовны он никогда бы сам не добился этого,
кровь бы «разночинская» не допустила.

Лакей отвесил ему поклон. Барыня приказала и этому
официанту и другим людям брить себе все лицо и волосы
подстригать покороче. У ней зрела мысль напудрить их в
один из больших приемов и расставить по лестнице. А при
этом разве допустимы усы и даже бакенбарды?

Швейцар издали увидел Евлампия Григорьевича и
встряхнул еще раз шинель, а не пальто: холодно и моросит.
Викентий шел позади барина; дойдя до лестницы, он сбежал
по другому сходу и взял шинель из рук швейцара.

– А пальто вычищено? – осведомился Викентий на всякий
случай.

– Готово.
Поклон швейцар отвесил такой же, как и официанты.

Немало он натерпелся от барыни. Она долго находила, что
он кланяется по-солдатски.



 
 
 

– Шинель прикажете? – спросил Викентий.
– Шинель.
Камердинер накинул на него широкую, с длинным капю-

шоном шинель с серебристым бобром, простеганную мелки-
ми клетками, самого строгого петербургского покроя, кры-
тую темно-коричневым сукном, немного впадающим в бу-
тылочный цвет. Марья же Орестовна дала ему совет заказать
такую шинель у Сарра, в Петербурге.

– Статс-секретарь Бутков носил этакие шинели, – сооб-
щила она ему, – так и называются: «manteau Boutkoff».

Ему бы никогда не догадаться. И действительно, когда он
в этой шинели, то ощущает сейчас особую приятность: нет
мехового запаха, мягко, руку щекочет атлас подкладки, все-
го проникает струя порядочности, почета, власти… Пахнет
статс-секретарем и камергером.

Швейцар выбежал на подъезд. Конюх торопливо потер
щеткой бок одной из лошадей и отскочил в сторону. Кучер
перебрал вожжами и заставил пару подпрыгнуть на месте.
Изморось все еще шла и начала слепить глаза кучеру.

На крыльцо вышел за швейцаром и Викентий. Он неиз-
менно, делал это. Даже Марья Орестовна должна была со-
знаться, что не она его этому научила. На лице его всегда был
вопрос, обращенный к барину: «Не угодно ли что приказать
или что забыть изволили?»

Евлампий Григорьевич всегда говорил ему:
– Ступай.



 
 
 

Но Викентий подсаживал его каждый раз вместе с швей-
царом.

В карете Нетов укутался и сел в угол. Портфель положил
в особое помещение, ниже подзеркальника, куда можно по-
ложить и книгу или газету. Часто он читает в карете, когда
отправляется на какое-нибудь заседание.

То, что он найдет там, куда едет по «своим делам» и со-
ображениям, отступило перед тем, что ожидает его сегодня
дома до обеда.

Неужели ему весь век так поджариваться на какой-то ско-
вороде?.. Точно он лещ, положенный живым в кипящее мас-
ло. Это уподобление он сам выдумал. Все есть, и впереди
можно еще многого добиться… и в крупном чине будет, и
дворянство дадут, и через плечо повесят, может, через ка-
ких-нибудь два-три года. Но он страдалец… Разве он госпо-
дин у себя в доме?.. Смеет ли он поступить хоть в чем-ни-
будь, как сам желает?.. Да и уверенности у него нет… А ведь
он не дурак!.. И что же нужно такое иметь, чтобы обратить к
себе сердце женщины, не принцессы какой-нибудь, а такой
же купчихи, как и он?

Евлампий Григорьевич попал на свою зарубку… Что она
такое была?.. Родители проторговались!.. Родня голая; быть
бы ей за каким-нибудь лавочником или в учительницы идти,
в народную школу, благо она в университете экзамен выдер-
жала… В этом-то вся и сила!.. Еще при других он употреб-
ляет ученые слова, а как при ней скажет хоть, например, сло-



 
 
 

во «цивилизация», она на него посмотрит искоса, он и очу-
тится на сковороде…

 
V
 

Первый ранний визит сделал Нетов своему дяде, Алексею
Тимофеевичу Взломцеву, старому человеку, по мануфактур-
ному делу – главе крупнейшей фирмы. От него кормилось
целое население в тридцать тысяч прядильщиков, ткачей и
прочего фабричного люда. Он придерживался единоверия,
но без всякого задора, позволял курить другим и сам курил,
читал «светские» книжки, любил знакомство с господами,
стоящими за старину, за «Россию-матушку» и единоплемен-
ных «братьев», о которых имел довольно смутное понятие.
Взломцев так много занимался по своим делам, что день рас-
писывал на часы и даже родственникам, и таким почетным,
как Нетов, назначал день и час и сейчас заносил в книжечку.
Жил он один, в большом, богато отделанном доме с парад-
ными и «простыми» комнатами, без новых затей, так, как это
делалось лет тридцать – сорок назад, когда отец его трепетал
перед полицеймейстером и даже приставу подносил сам бо-
кал шампанского на подносе.

Нетова встретил в конторе, рядом с кабинетом, высо-
кий, чрезвычайно красивый седой мужчина за шестьдесят
лет, одетый «по-немецки» – в длинноватый темно-кофейный
сюртук и белый галстук. Он носил окладистую бороду, белее



 
 
 

волос на голове. Работал он стоя перед конторкой. При входе
племянника он отпустил молодца, стоявшего у притолоки.

Они поцеловались.
– Чаю хочешь? – спросил дядя.
– Пил, дяденька.
Евлампий Григорьевич не отстал от привычки называть

его «дяденькой» и у себя на больших обедах, что коробило
Марью Орестовну. Он не рассчитывал на завещание дяди,
хотя у того наследниками состояли только дочери и фирме
грозил переход в руки «Бог его знает какого» зятя. Но без
дяди он не мог вести своей политики. От старика Взломцева
исходили идеи и толкали племянника в известном направ-
лении.

– Ну, что же скажешь? – спросил Взломцев, снял очки и
заткнул гусиное перо за ухо. Стальными он не писал. Гла-
за его, черные, умные и немного смеющиеся, говорили, что
долго ему некогда растабарывать с племянником.

– Да вот, – начал, заикаясь, Нетов и поглядел на лацкана
своего фрака, отчего почувствовал себя беспокойнее, – как
насчет Константина Глебовича, он засылал просить… пожа-
ловать к нему… слышно, завещание составил…

– А нешто очень плох?
– Плох, не доживет, говорят, до распутицы.
– Что ж… мы не наследники, – пошутил старик, – за честь

благодарим…
–  Я вот сегодня хочу к нему заехать в полдень; так…



 
 
 

узнать, когда он желает вас просить?
– Да, чтобы верно было… и день и час… Коли может, так

вечером. Тут ведь история-то короткая. Читать мы завеща-
ние не станем.

– Конечно-с. Только у него есть расчет на душеприказчи-
ков.

– Я не пойду. Так ему и скажи, чтоб извинил меня. Есть
люди молодые. Да и своих делов много… Где мне возиться?..
Еще кляузы пойдут! Жена остается… А он ей вряд ли много
оставит.

– Я полагаю, что не много… Так, на прожитье.
Помолчали.
– Жаль его, – выговорил дядя, – пожил бы.
Нетов вздохнул на особый манер.
– С ним много для тебя уходит, Евлампий… Чувствуешь

ли ты?
– Помилуйте, дяденька!
– Надо тебе другого Константина Глебовича искать.
– Где же сыщешь?
– Да, ноне, братец, не та полоса пошла… Он для свое-

го времени хорош был… Ну и события… Герцеговинцы…
Опять за Сербию поднялись, тут, глядишь, война. А нынче
тихо, не тем пахнет.

– Да, да, – повторил Нетов, отводя глаза от дяди.
– Ты достаточно у Лещова-то в обученье побывал. Пора

бы и самому на ноги встать. Не все на помочах. Ты, брат, я на



 
 
 

тебя посмотрю, двойственный какой-то человек… Честь лю-
бишь, а смелости у тебя нет… И не глуп, не дурак-парень…
нельзя сказать; а  все это – как нынче господа сочинители
в газетах пишут – между двумя стульями садишься… Так-
то…

Старик добродушно рассмеялся.
 

VI
 

У дяди своего Нетов чувствовал себя меньшим родствен-
ником. К этому он уже привык. Алексей Тимофеевич делал
ему внушения отеческим тоном, не скрывал того, что не счи-
тает племянника «звездой», но без надобности и не прини-
жал его.

К Взломцеву Нетов всегда обращался за мнением и редко
уходил с пустыми руками.

Помявшись на месте, он сел в сторонку и выговорил:
– Вот опять тоже Капитон Феофилактович.
– Что еще? – насмешливо спросил старик.
– Да как же, дяденька, вы рассудите… Был все с наши-

ми… Помните, прием добровольцам делал… и по Красному
Кресту… И во всех таких… делах… речи тоже говорил… А
мы, кажется, оказывали ему всякое почтение. А между про-
чим, он между нашими врагами очутился.

– Почему ты так думаешь?
–  Как же-с! Теперь хоть бы в этой новой газете пошли



 
 
 

разные статейки и слухи… Прямо личность называют. Тут
непременно по внушениям Капитона Феофилактовича дела-
ется.

– Можешь ли доказать?
– Видимое дело, дяденька. – Евлампий Григорьевич заго-

ворил горячее. – Кто же, кроме его, знает разные разности…
Хотя бы и про нас с вами?

– А разве и про меня есть что?
– Изволите видеть, прямо-то не смели назвать, а обиняка-

ми. Но узнать сейчас можно.
– Вре-ешь? – все еще весело спросил Взломцев. Евлампий

Григорьевич развернул портфель и вынул сложенный вчет-
веро лист газеты.

– Вот, извольте взглянуть.
Он указал Взломцеву столбец и строку. Старик надел че-

репаховое pince-nez, взял газету, развернул весь лист, отвел
его рукой от себя на пол-аршина и медленно, чуть заметно
шевеля губами, прочел указанное место.

С его губ не сходила усмешка, брови не сдвигались…
Алексей Тимофеевич не почувствовал себя сильно обижен-
ным. Он часто говорил: «На то и газетки, чтобы быль с небы-
лицей мешать». В статейке имени его не стояло, но наме-
ки были ясные. Подсмеивались над славянолюбием и «квас-
ным» патриотизмом и его племянника и его самого.

–  Изволили видеть, дяденька?  – начал в тот же тон
Нетов. – И к чему же это исподтишка?.. И сейчас «славяно-



 
 
 

любцы» и все такое… А сам он разве не в таких же мыслях
был?.. Везде кричал и застольные речи произносил… Ведь
это, дяденька, как же назвать? Честный человек пойдет ли
на такое дело?

Взломцев промолчал.
– И все это один свой интерес…
– А ты думал как? – перебил дядя и тихо рассмеялся.
–  Ему, изволите видеть, непременно хотелось прямо в

действительные статские… или чтоб Станислава через пле-
чо… А вместо того и коллежского не получил. Так мы с ва-
ми, дяденька, тут не причинны.

–  Уж ты меня-то бы не вмешивал,  – порезче перебил
Алексей Тимофеевич.

– Да я говорю вообще, дяденька. Но, между прочим, и вы
косвенно… Нельзя же так именитых людей!.. И после того,
что он себя выдавал…

– А ты постой… Все это ты так… Очень он тебя испугал-
ся, хоть ты теперь и в почете… Ему надо в дворяне выйти
или надо ему предоставить место такое, чтобы дела его со-
всем наладились.

– Это верно-с.
– Канючить, следственно, нечего. Надо его ручным сде-

лать.
– Я и думал то же.
– А придумал ли что?
– Да если что представится… А теперь вот я к нему соби-



 
 
 

раюсь… заехать… Насчет статейки ничего не скажу, а уви-
жу, как он себя поведет.

– С пустыми-то руками явишься?.. умно!..
– Чин-то ему посулить не велика трудность.
– А ты спервоначалу сам получи.
Евлампий Григорьевич покраснел. Дядя знал все его со-

кровенные расчеты.
– Лучше же показать ему, что мы всю его тактику пони-

маем.
– А ты вот что…
Взломцев потер себе переносицу.
– Ты говоришь, очень Константин Глебович плох?..
– Да как же-с!.. Недели две – больше не проживет.
– Надо будет его замещать.
– Кандидат есть.
– До новых выборов… Кандидат не в счет… Ты ему и по-

сули… да он и не плохой директор будет… Пожалуй, луч-
ше-то и не найдешь.

«И этого придумать не мог, – дразнил себя Евлампий Гри-
горьевич, – а вот дядя сейчас же смекнул, в одну секунду!
Эх!»

Долго не мог он поднять глаза и взглянуть пристальнее на
дядю.

– Так ли? – спросил Алексей Тимофеевич.
Племянник заходил с опущенной головой.
– А ты сядь! В глазах у меня рябит, когда ты этаким ма-



 
 
 

нером поворачиваешься.
– Ваша мысль богатая, дяденька!
– Ну и поезжай… Лещову так и скажи, что Алексей, мол,

Тимофеевич благодарит за честь, свидетелем распишусь, а
от душеприказчиков пускай избавит меня. Довольно и своих
делов.

– А вы позволите, если речь зайдет о директорстве… по-
ставить на вид, что Алексей Тимофеевич, с своей стороны,
как учредитель и главнейший…

– Можешь, только осторожнее.
– Да уж вы извольте положиться на меня, дяденька.
– Извини, я тебя отпущу.
Старик повернулся к конторке, а потом вбок подал руку

племяннику. Нетов так и вышел из конторы с опущенной го-
ловой.

«Идей у него своих не имеется! Это несомненно. А ка-
жется, чего было проще сообразить насчет смерти Лещова?..
Вот дядя так голова!..»

 
VII

 
К другому родственнику, но уже со стороны отца и более

дальнему, Евлампий Григорьевич попал в одиннадцать ча-
сов. Тот жил около Басманной. Дом у Капитона Феофилак-
товича Краснопёрого выстроен был на славу, с картинной га-
лереей и зимним садом. Лет двадцать назад этот предприни-



 
 
 

матель сильно прогремел в обеих столицах. Чисто русской
изворотливостью отличался он. До железнодорожной лихо-
радки, до банковского приволья он уже пустил в ход целую
дюжину обществ, товариществ и компаний. Одно время дела
его так порасстроились, что он вынырнул потому только, что
успел ловко продать все свои паи. Года на три, на четыре он
совсем притих, распродал свои картины, приемы прекратил,
ездил лечиться за границу. Потом опять поднялся, но уже не
мог и на одну треть дойти до прежнего своего положения.

Никого он так не раздражал и не тревожил, как Евлампия
Григорьевича. Краснопёрый служил живым примером рус-
ской бойкости и изворотливости, кичился своим умом, уме-
ньем говорить, – хотя говорил на обедах витиевато и шепе-
ляво, – тем, что он все видел, все знает, Европу изучил и
России открыл новые пути богатства, за что давно бы следо-
вало ему поставить монумент. Честолюбивая, но самогрызу-
щая душа понимала и ясно видела другую, еще более тще-
славную, но одаренную разносторонней сметкой душу рус-
ского кулака.

«Целовальник, подносчик, фальшивый мужичонка»,  –
называл его про себя Евлампий Григорьевич и радовался
несказанно, когда вдруг все заговорили, что Краснопёрый
вылетел в трубу с дефицитом в два миллиона. Он прези-
рал этого «выскочку», как сын купца, хоть и второй когда-то
гильдии, но оставившего ему прочное дело, с доходом в ху-
дой год до двухсот тысяч чистоганом. Ему не надо ни компа-



 
 
 

ний составлять, ни людей морочить, ни во вся тяжкия пус-
каться и Европу удивлять. Он, Нетов, – выше всего этого. Но
честь они оба любят одинаково. Обоим хочется ленту через
плечо и дворянство, для себя самих хочется, – детей у них
нет. Так Краснопёрый еще подождет, а у него, Нетова, и то и
другое будет. И он как-никак, а почетное лицо. Только дер-
жать он себя и на одну сотую не умеет так, как этот нахал. Тот
у Господа Бога табачку попросит. Все министры его прияте-
ли, с генерал-адъютантами запанибрата, брюхо вперед, фрак
ловко сидит, на всю залу, с кем хочешь, будет своим сукон-
ным языком рацеи разводить.

Евлампий Григорьевич даже плюнул в окно кареты за сто
сажен до дома своего родственника.

Вот и теперь… Он знает, как тот его примет. Придется
проглотить не одну пилюлю. И все это будет «неглиже». Так
тебя и тычет носом: «Пойми-де и почувствуй, что ты передо
мною, хоть и в почете живешь, – мразь».

Щеки Евлампия Григорьевича краснели и даже пошли
пятнами. Он хотел было взяться за снурок и крикнуть куче-
ру, чтобы тот поворачивал назад. Но сделать визит надо. Ху-
же будет. Дяденька Алексей Тимофеевич недаром придумал
насчет места директора. Только каково это будет прыгать пе-
ред этакой ехидной? Он тебя из-за угла помоями обливает, а
ты к нему на поклон с дарами приходишь… «Батюшка, сло-
жи гнев на милость!» Когда Нетов страдал и сердился про
себя, голова его усиленно работала. Он находил в себе и бой-



 
 
 

кие слова, и злость, и язвительность. Если бы он мог вслух
так кого-нибудь отделать хоть раз, тогда все бы держали пе-
ред ним «ухо востро». Но он чувствовал, что никогда у него
недостанет духу. Вся горечь уйдет внутрь, всосется, потечет
по жилам и отдастся в горле… Век не вылезешь из своей ко-
жи!

Его еще раз неприятно кольнуло, когда карета останови-
лась на рысях перед крыльцом. А он не успел дорогой обду-
мать и того, в каком порядке сделает он свой «подход», с че-
го начнет: будет ли мягко упрекать или не намекнет вовсе на
газетную статейку? Вылезать из кареты надо. Дверь отвори-
лась. Его принимал швейцар.

 
VIII

 
И швейцар и остальная прислуга у Капитона Феофилак-

товича одета по-русски, как кондукторы и прислуживающие
при шинельной «Славянского базара», как швейцары контор
и многих московских домов, – в высоких сапогах бутылками
и коротких казакинах. Не лучше ли бы было и ему, Нетову,
так одеть прислугу?.. А то выдает себя за славянолюбца и
хранителя русских «начал», а все в ливреях, точно у какого
немецкого принца. Но Марья Орестовна так распорядилась.
Ведь и она воспитала себя в славянолюбии; но без ливреи
не соглашается жить. А этот вот «подносчик» по наружно-
сти во всем из себя русака корчит. Сам фрак носит, но в до-



 
 
 

ме у него смазными сапогами пахнет. Нет официантов, вы-
ездных, камердинеров, буфетчиков, одни только «малые» и
«молодцы».

Из узкой передней лестница вела во второй этаж. С верх-
ней площадки, через отворенную дверь, Евлампий Григо-
рьевич вошел в приемную комнату, вроде тех, какие бывают
перед кабинетами министров, с кое-какой отделкой. К од-
ной из стен приставлен был стол, покрытый полинялым си-
ним сукном. На нем – закапанная хрустальная чернильница
и графин со стаканом.

Дожидалось человека три мелкого люда. У дверей каби-
нета стоял второй по счету казакин. Он впустил Евлампия
Григорьевича с докладом.

В кабинете – большой комнате, аршин десять в дли-
ну, – свет шел справа из итальянского и четырех простых
окон и падал на стол, помещенный поперек,  – огромный
стол в обыкновенном петербургском столярном вкусе. Ме-
бель сафьянная с красным деревом, без особых «рисунков»,
несколько картин, и позади кресла, где сидел хозяин, его
портрет во весь рост работы лучшего московского портре-
тиста. Сходство было большое; только Капитон Феофилак-
тович снимался лет десять раньше, когда волосы еще не так
серебрились. На портрете его написали стоя, во фраке, с ор-
деном на шее, в белом галстуке, с модным вырезом жилета
и с усмешкой, где можно было и не злоязычному человеку
прочесть вопрос:
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