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Аннотация
«– Васька, и нет у тебя стыда ни капли… Погляди-ка ты на

себя-то, на рожу-то на свою… Ох, погибель ты моя, Васька, не
глядели бы на тебя мои глазыньки!..

– Мамынька…
–  Какая я тебе мамынька?.. Другим матерям дети-то на

радость, а мне петля на шею. По станице идешь, так все пальцами
тычут: вон Васькина мать идет. Приятно это матери-то, когда
проходу нет от твоих качеств?..»
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– Васька, и нет у тебя стыда ни капли… Погляди-ка ты на
себя-то, на рожу-то на свою… Ох, погибель ты моя, Васька,
не глядели бы на тебя мои глазыньки!..

– Мамынька…
– Какая я тебе мамынька?.. Другим матерям дети-то на

радость, а мне петля на шею. По станице идешь, так все паль-
цами тычут: вон Васькина мать идет. Приятно это матери-то,
когда проходу нет от твоих качеств?..

– Мамынька…
– И не смей ты этого самого слова выговаривать, а то про-

кляну… Лучше уйди с глаз долой…
Страшный контраст представляли эти два споривших го-

лоса, старая казачка Ульяна так и дребезжала, точно трес-
нувшее стекло, а грубый голос Васьки гудел такой полной
нотой, как гудит ворвавшийся в комнату шмель. Впрочем,



 
 
 

достаточно было взглянуть на действующих лиц, чтобы по-
нять эту разницу: высохшая, как щепка, Ульяна казалась де-
вочкой рядом с своим сыном. Он сидел на лавке в накинутом
на плечи татарском азяме и в белой войлочной киргизской
шляпе на голове; красная кумачная рубаха врезалась воро-
том в красную могучую шею, а из широких киргизских кожа-
ных шаровар, расшитых когда-то шелком, выставлялись го-
лые ноги. Удивительный был человек этот Васька; он казал-
ся каким-то выходцем среди остальной человеческой мело-
чи, точно сорвался с какого-нибудь свитка увертливого мос-
ковского подьячего, где означены были такие приметы: «во-
лосом рус, кудреват, борода тоже русая, окладом надвое, над
левой бровью к носу сечено на-полы да затерто зельем, глаза
быстрые, из себя кряжист» и т. д. Такие молодцы родились
только в разинской Руси, и сама Ульяна не могла дать толку,
в кого мог Васька уродиться таким богатырем.

– Мамынька, а… дай двоегривенный…
Именно этого и ждала Ульяна и вся точно вскипела: эта-

кий лоб пришел обирать у матери последние деньги! Легкое
место сказать: двоегривенный… Ведь ей, старухе, и в неделю
его не выработать на пряже или полотьем гряд, а он все рав-
но снесет его в кабак, двоегривенный-то. Взбешенная этой
просьбой, Ульяна кинулась к сыну с кулаками.

– Двоегривенный, а?.. – визжала она, наскакивая на своего
богатыря. – Ты думаешь, я на тебя и управы не найду… а?..
Сейчас побегу к атаману… Будет мне терпеть от тебя!



 
 
 

Старуха бросилась к двери, но вернулась и опять кинулась
на Ваську с какой-то яростью, как раненый зверь.

– Да ты с кем разговариваешь-то, беспутная голова! – уже
хрипела она и ловким ударом по затылку сшибла белую шля-
пу с Васькиной головы. – Бога-то хоть побойся… лезешь в
шапке в избу, как орда какая…

Васька покорно нагнулся, чтобы поднять с полу шляпу, и
свесившиеся русые кудри закрывали его лицо до самых усов.
Разогнувшись, он исподлобья посмотрел на мать, движением
головы откинул волосы назад и, улыбнувшись, проговорил:

– А ты погляди, мамынька, вот на это…
Скинув с правого плеча азям, Васька открыл висевшую,

как плеть, руку: красная рубаха была разорвана, и на са-
мом плече вздулся сине-багровый пузырь с кулак величиной.
Ульяна только жалобно ахнула и зашаталась на месте.

– Васенька, голубчик, кто это тебя изувечил? – закрича-
ла она, привычным глазом осматривая кровоподтек. – Ах,
разбойники!.. Ужо я тебе разотру в бане да травки приложу.
Кость-то хоть цела ли осталась, а мясо заживет… Ах, раз-
бойники, душегубцы проклятые!..

– У башкыр на байге1 был… – бормотал Васька винова-
то. – Ну, так оглоблей и зацепили… В голову, подлецы, ме-
тились, да только промахнулись.

Я был единственным свидетелем этой сцены, потому что
занимал небольшую комнату рядом. Собственно говоря,

1 Байга – скачки у башкир.



 
 
 

первая ее половина представляла довольно заурядное яв-
ление, потому что Васька частенько завертывал к матери
за двоегривенными и получал безропотно жестокую голово-
мойку, но теперь весь интерес сосредоточивался на неожи-
данном финале. Когда я показался на пороге, Ульяна жалоб-
но запричитала, – свое, домашнее горе при постороннем че-
ловеке казалось еще больнее.

– Перестань выть, – останавливал ее Васька. – Не велика
важность… Не это видывали…

– Где это тебя, Василий, угораздило?
– Да так, неустойка небольшая вышла… Уж и здоров же

башкыретин попался мне: дерево дубовое. Как звезданет ог-
лоблей…

– Ты бы к доктору съездил, – посоветовал я, с ужасом раз-
глядывая синий пузырь на плече.

– Ничего, так износим… Вот мамынька разотрет в бане
да травкой полечит.

– И то полечу, – упавшим голосом повторяла за сыном
убитая горем Ульяна. – Есть и травка такая…

Как все старые казачки, Ульяна умела лечить всякие уши-
бы и раны, – в прежние времена, когда под Уметом проходи-
ла «линия», без этого было нельзя. Увлекшись медицински-
ми соображениями, старуха позабыла о «двоегривенном», а
только охала и быстро что-то искала по разным печуркам, на
полатях и в сундуке под лавкой. Нужно было видеть, с какой
ловкостью Ульяна принялась растирать ушибленное место,



 
 
 

а потом перевязала его.
– Ну и башкыретин попался! – бормотал Васька, покру-

чивая кудрявой головой. – Ка-ак размахнется… ну и черт!..
Когда перевязка кончилась, в руках у Васьки появился

точно сам собой двоегривенный, – это сунула Ульяна, уже
без всякой просьбы, точно она хотела утешить поврежден-
ное детище. Она выскочила за ворота, провожая уходившего
в кабак Ваську. Он и шел не так, как другие, по самой сре-
дине улицы, волоча по пыли одну полу азяма. В дверях ка-
бака ждала возвращения Васьки кучка кабацких завсегдата-
ев. Когда низенькая, расщелившаяся и захватанная грязны-
ми руками кабацкая дверь проглотила могучее Васькино те-
ло, Ульяна вернулась в избу и, повалившись на лавку, глухо
зарыдала. Нужно же было выплакать свое старое горе, свою
материнскую любовь и женскую беспомощность.

Эта живая картинка с натуры расстроила обычный поря-
док моего дня. Я долго ходил по комнате, прислушиваясь
к подавленным всхлипываниям Ульяны, и какое-то тяжелое
и гнетущее чувство мешало приняться за обычную работу,
точно и комната сделалась вдруг меньше, и воздух сперся, и
какой-то мертвой истомой дохнуло в открытое оконце с на-
каленной летним степным солнцем улицы. В такие жаркие
июльские дни станица Умет точно вымирала. Даже станич-
ные собаки и те исчезали неизвестно куда. Действительно,
степное солнце жжет так немилосердно, что не хочется дви-
гаться, да и некуда, если бы даже явилась к тому охота, –



 
 
 

кругом станицы разлеглась ковыльная степь, желтым ковром
уходившая из глаз. Лес был вырублен самым безжалостным
образом, и кизяк служил единственным топливом. Дождя не
было уже около двух недель, и солнце по утрам поднима-
лось в дымном мареве, красное и громадное, точно только
что раскаленное где-нибудь в кузнечном горне. Жизнь в ста-
нице проявлялась только по утрам и вечерам, когда спадал
степной зной.

– Ульяна, поставь мне самовар, – проговорил я наконец,
чтобы хоть этим отвлечь внимание бедной старухи от ее го-
ря.

– И то поставлю, барин, – отозвалась она своим обычным
заботливым тоном. – Вон какая жарынь на дворе… Спалило
совсем.

К особенностям Ульяны принадлежала способность
необыкновенно быстро двигаться, хотя старухе было уже под
семьдесят. Когда она спала, я не знаю, потому что в течение
двух недель постоянно видел ее на ногах. Домик Ульяны в
станице был лучшим, и я занимал в нем отдельную комнату,
убранную с некоторой претензией на удобства. Беленая печ-
ка, деревянная кровать за ситцевым пологом, зеленый шкаф
для посуды, оклеенный обоями передний угол и несколько
деревянных стульев говорили о лучших временах, когда еще
был жив муж Ульяны, станичный атаман. Она была дочерью
атамана и вышла замуж за нового атамана. Впрочем, это бы-
ло только одно громкое слово, так как станичные атаманы



 
 
 

оренбургского казачьего войска мало чем отличаются от дру-
гих рядовых казаков.



 
 
 

 
II

 
За самоваром по вечерам у нас с Ульяной велись длин-

ные, душевные разговоры. Старушка любила чай, но должна
была отказывать себе и в этом единственном удовольствии,
потому что какие старушечьи достатки, а от Васьки немно-
го поживишься. Поставленный в неурочное время самовар
сейчас являлся для Ульяны лучшим утешением, хотя она, по
обычаю, из вежливости и отказывалась от чая. В этой высох-
шей старушке было так много деликатности и какой-то дет-
ской застенчивости, чем она мне особенно нравилась. Глядя
на нее, так и казалось, что это уже не человек, а одна тень, –
жизнь оставалась назади, в далеком прошлом. Переходы от
одного чувства к другому совершались в ней тоже с детской
быстротой, и, выпивая вторую чашку, Ульяна уже улыбалась.

– Васька-то, беспутный, на какого башкыретина натакал-
ся! – повторяла она с улыбкой, покачивая маленькой голов-
кой, как у сушеной рыбы, точно говорила о ком-то посторон-
нем. – А не ходи на байгу, не связывайся с ордой… Все рав-
но уходят когда-нибудь, – прибавила она уже совсем равно-
душно.

– Кого уходят, бабушка?
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