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Аннотация
«Мелочи жизни»  – самое, может быть, пессимистическое

произведение Салтыкова потому, что на исходе жизни
ему довелось стать свидетелем трагической ситуации, когда
современникам казалось, что «история прекратила течение
свое», а историческое творчество иссякло, перспективы будущего
исчезли в непроницаемом мраке, идеалы исчерпали себя. Жизнь
всецело погрузилась в мутную тину «мелочей»…
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Мелочи жизни
 

ВВЕДЕНИЕ
 
 
I
 

Всякий истый петербуржец на три месяца в год обрекает
себя на нечеловеческое житье. Конечно, я говорю не о «ба-
рах», которые разъезжаются по собственным деревням и за
границу, а о простых смертных, которые расползаются по да-
чам, потому что за зиму Петербург их задавил. Кто поэко-
номнее, тот забирает из задних комнат мебелишку и старую,
разнокалиберную посуду, увязывает на воза, садит сверху
кухарку и едет. Другие нанимают дачи с мебелью и посудою
и находят обломки и черепки. Постелей нет, или такие, что
привыкать надо. Вместо простора – теснота, вместо тишины
– судаченье соседей, вместо воздуха – сырость, вместо вос-
становляющих солнечных лучей – туман и дожди.

Именно так было поступлено и со мной, больным, по-
чти умирающим. Вместо того, чтобы везти меня за грани-



 
 
 

цу, куда, впрочем, я и сам не чаял доехать, повезли меня в
Финляндию. Дача – на берегу озера, которое во время ветра
невыносимо гудит, а в прочее время разливает окрест при-
ятную сырость. Домик маленький, но веселенький, мебель
сносная, но о зеркале и в помине нет. Поэтому утром я нали-
ваю в рукомойник воды и причесываюсь над ним. Простору
довольно, и большой сад для прогулок.

Болен я, могу без хвастовства сказать, невыносимо. Недуг
впился в меня всеми когтями и не выпускает из них. Руки и
ноги дрожат, в голове – целодневное гудение, по всему орга-
низму пробегает судорога. Несмотря на врачебную помощь,
изможденное тело не может ничего противопоставить неду-
гу. Ночи провожу в тревожном сне, пишу редко и с большим
мученьем, читать не могу вовсе и даже – слышать чтение. По
временам самый голос человеческий мне нестерпим.

Что это такое, как не мучительное и ежеминутное умира-
ние, которому, по горькой насмешке судьбы, нет конца?

Знает ли читатель, что такое значит «пять минут»? Конеч-
но, знает. Нет того русского человека, который многократно
не отсчитал бы эти «пять минут», сидя в приемной, в ожи-
дании нужного человека. Но вот наконец нужный человек
появился в дверях, – сказал мимоходом два-три слова, – и
всё забыто. Теперь помножьте эти пять минут на часы, на
сутки, месяцы, на год, – что это такое? Сидишь и смотришь,
как одна минута ползет за другой. Вот наконец доползла; на-
чинаются следующие пять минут… ужасно! Нечто подобное



 
 
 

должен испытать сидящий в одиночном заключении…
Что привело меня к этому положению? – на этот вопрос

не обинуясь и уверенно отвечаю: писательство. Ах, это пи-
сательское ремесло! Это не только мука, но целый душев-
ный ад. Капля по капле сочится писательская кровь, прежде
нежели попадет под печатный станок. Чего со мною не дела-
ли! И вырезывали, и урезывали, и перетолковывали, и цели-
ком запрещали, и всенародно объявляли, что я – вредный,
вредный, вредный. Трудно поверить, а в провинции власть
имущие делали гримасы, встретив где-нибудь мою книгу.
«Каким образом этот „вредный“ писатель попал сюда?» – вот
вопрос, который считался самым натуральным относитель-
но моих сочинений, встреченных где-нибудь в библиотеке
или в клубе. Один газетчик, которому я немало помог своим
сотрудничеством при начале его журнального поприща, те-
перь прямо называет меня не только вредным, но паскудным
писателем. Мало того: в родном городе некто пожертвовал в
местный музей мой бюст. Стоял-стоял этот бюст год или два
благополучно – и вдруг его куда-то вынесли. Оказалось, что
я – вредный…

Надеюсь, что этого достаточно для самой богатой над-
гробной эпитафии…

Итак, я провел лето в Финляндии. Финляндия – это та са-
мая страна, где, по свидетельству Пушкина, жила злая вол-
шебница Наина и добрый волшебник Финн. Финн долго бо-
ролся с Наиной, но потом махнул рукой и уехал в Швейца-



 
 
 

рию доить симментальских коров. Наина осталась одна, и
сколько она делает всяких пакостей своему отечеству – этого
ни в сказке сказать, ни пером описать. Наводит тучи, из ко-
торых, в продолжение целых месяцев, льют дожди; наполня-
ет страну ветрами, наворачивает камни на камни, зарывает
деревни на восемь месяцев в снега и, наконец, в последнее
время выслала сюда тьму-тьмущую русских пионеров.

Здешние русские пионеры – люди интеллигенции по пре-
имуществу. Провозят из Петербурга чай, сахар, апельсины,
табак и, миновавши териокскую таможню, крестятся и пове-
ряют друг другу: – Вы что провезли?

– Папиросы для мужа.
– А я – целую голову сахару… Угадайте – где она у меня

была?
Шепот: – Ах, проказница!
Я не имею сведений, как идет дело в глубине Финляндии,

проникли ли и туда обрусители, но, начиная от Териок и Вы-
борга, верст на двадцать по побережью Финского залива, нет
того ничтожного озера, кругом которого не засели бы рус-
ские землевладельцы. И все из всех сил стараются. Деньги
бросают пригоршнями, несут явные и значительные убытки,
и в конце концов все-таки только и слышишь, что то один,
то другой мечтают о продаже своих дач. Правда, что на ме-
сто убывающих являются новые заселенны; но выйдет ли ко-
гда-нибудь из этого толк – трудно сказать. Уходит масса де-
нег – вот всё, что до сих пор ясно. И всё – благодаря пу-



 
 
 

щенным слухам о необыкновенной живительности здешнего
воздуха, – репутация, далеко не на всех оправдывающаяся.

Мне кажется, что если бы лет сто тому назад (тогда и «раз-
говаривать» было легче) пустили сюда русских старообряд-
цев и дали им полную свободу относительно богослужения,
русское дело, вообще на всех окраинах, шло бы толковее.
Старообрядцы – это цвет русского простолюдья. Они трудо-
любивы, предприимчивы, трезвы, живут союзно и, что всего
важнее, имеют замечательную способность к пропаганде. В
настоящее время они имели бы здесь массу прозелитов, как
имеют их среди зырян, пермяков и прочих инородцев отда-
ленного севера. Укрываясь от преследований в глубь лесов,
несмотря на «выгонки», они сумели покорить сердца полу-
диких людей и сделать их почти солидарными с собою…

Но, вместо того чтобы воспользоваться их колонизатор-
скими способностями, их били кнутом, рвали ноздри, уре-
зывали языки и вызвали (так сказать, создали) ужасный об-
ряд самосожжения.

За это, даже на том недалеком финском побережье, где я
живу, о русском языке между финнами и слыхом не слыхать.
А новейшие русские колонизаторы выучили их только трем
словам: «риби» (грибы), «ривенник» (гривенник) и «двури-
венник». Тем не менее в селе Новая-Кирка есть финны из
толстосумов (торговцы), которые говорят по-русски доволь-
но внятно.

Финны живут разрозненно и селятся починками в два-три



 
 
 

дома. Есть, однако, большое село – Новая-Кирка, которое,
впрочем, составляет тоже груду починков. Народ трудолю-
бив и любит страстно свою землю. Работает неутомимо, хо-
тя частые непогоды мешают земледельческому труду. Землю
удобряют исправно и держат достаточно скота, в особенно-
сти овец и свиней. Но коровы здешние малорослы, потому
что в Финляндию, по какому-то недоразумению, безуслов-
но запрещено ввозить скот из других стран, а следовательно,
и совершенствовать местную породу трудно. Нынешний год
все уродилось прекрасно, но с полей убрать было нелегко:
целый месяц лили дожди. Мастеровых кругом совсем нет,
кроме одного пекаря, который продает вразнос выборгские
крендели. Отхожих промыслов тоже нет, а стало быть, нет и
бывалых людей. Финн замуровался в своей деревне, зарыл-
ся в снегах на две трети года и не двигается ни направо, ни
налево. Есть, впрочем, в нашем соседстве два-три хозяина,
которые скупают бруснику и ездят в сентябре в Петербург
продавать ее.

О честности финской составилась провербиальная репу-
тация, но нынче и в ней стали сомневаться. По крайней ме-
ре, русских пионеров они обманывают охотно, а нередко да-
же и поворовывают. В петербургских процессах о воровствах
слишком часто стали попадать финские имена – стало быть,
способность есть. Защитники Финляндии (из русских же)
удостоверяют, что финнов научили воровать проникшие сю-
да вместе с пионерами русские рабочие – но ведь клеветать



 
 
 

на невинных легко!
Есть у финнов и способность к пьянству, хотя вина здесь

совсем нет, за редким исключением корчемства, строго пре-
следуемого. Но, дорвавшись до Петербурга, финн напивает-
ся до самозабвения, теряет деньги, лошадь, сбрую и возвра-
щается домой гол как сокол.

Талантливы ли финны – сказать не умею. Кажется, скорее,
что нет, потому что у громадного большинства их вы видите
в золотушных глазах только недоумение. Да и о выдающихся
людях не слыхать. Если бы что-нибудь было в запасе, все-
таки кто-нибудь да создал бы себе известность.

О финских песнях знаю мало. Мальчики-пастухи что-то
поют, но тоскливое и всё на один и тот же мотив. Может
быть, это такие же песни, как у их соплеменников, вотяков,
которые, увидев забор, поют (вотяки, по крайней мере, рус-
ским языком щеголяют): «Ах, забёр!», увидав корову – по-
ют: «Ах корова!» Впрочем, одну финскую песнь мне пере-
вели. Вот она:

Давидовой корове бог послал теленка,
Ах, теленка!
А на другой год она принесла другого теленка.
Ах, другого!
А на третий год принесла третьего теленка,
Ах, третьего!
Когда принесла трех телят, то пастор узнал об этом,



 
 
 

Ах, узнал!
И сказал Давиду: ты, Давид, забыл своего пастора,
Ах, забыл!
И за это увел к себе самого большого теленка,
Ах, самого большого!
А Давид остался только с двумя телятами,
Ах, с двумя!

Я, впрочем, не ручаюсь за верность перевода. Может быть,
даже самый текст вымышлен, но, во всяком случае, он бли-
зок к «перлу создания» и характеризует роль, которую игра-
ют здесь пасторы.

О науке финской я ничего не знаю; ей отгорожено место
в Гельсингфорсе, а что она там делает – неизвестно.

Исправников и становых здесь днем с огнем не сыщешь.
Но паспорты у русских дачников с некоторого времени на-
чали требовать.

…………………………………………………………………………………………………………………………………

Но обращаюсь к «мелочам жизни».
Напрасно пренебрегают ими: в основе современной жиз-

ни лежит почти исключительно мелочь. Испуг и недоумение
нависли над всею Европой; а что же такое испуг, как не сцеп-
ление обидных и деморализующих мелочей?

Вот уже сколько лет сряду, как каникулярное время



 
 
 

посвящается преимущественно распространению испугов.
Съезжаются, совещаются, пьют «молчаливые» тосты. «Граф
Кальноки был с визитом у князя Бисмарка, а через полчаса
князь Бисмарк отдал ему визит»; «граф Кальноки приехал
в Варцин, куда ожидали также представителя от Италии», –
вот что читаешь в газетах. Король Милан тоже ездит, кла-
няется и пользуется «сердечным» приемом. Даже черногор-
ский князь удосужился и съездил в Вену, где тоже был «сер-
дечно» принят.

Что все это означает, как не фабрикацию испугов в умах
и без того взбудораженных простецов? Зачем это понадоби-
лось? с какого права признано необходимым, чтобы Сербия,
Болгария, Босния не смели устроиваться по-своему, а непре-
менно при вмешательстве Австрии? С какой стати Германия
берется помогать Австрии в этом деле? Почему допускает-
ся вопиющая несправедливость к выгоде сильного и в ущерб
слабому? Зачем нужно держать в страхе соседей?

Добрые гении пролагают железные пути, изобретают те-
леграфы, прорывают громадные каналы, мечтают о воздухо-
плавании, одним словом, делают всё, чтоб смягчить между-
народную рознь; злые, напротив, употребляют все усилия,
чтобы обострить эту рознь. Политиканство давит успехи на-
уки и мысли и самые существенные победы последних умеет
обращать исключительно в свою пользу.

Потом: «немецкие фабриканты совсем завладели Лод-
зем»; «немецкие офицеры живут в Смоленске»; «немецкие



 
 
 

офицеры генерального штаба появились у Троицы-Сергия,
изучают русский язык и ярославское шоссе, собирают стати-
стические сведения, делают съемки» и т. д. Что им понадо-
билось? Ужели они мечтают, что германское знамя появится
на ярославском шоссе и село Братовщина будет примежева-
но к германской империи?

Вот какие постыдные мелочи наполняют современную
жизнь…

Это по части немцев; а по части россиян еще лучше.
«Фабриканты и заводчики рассчитываются с рабочими

купонами девяностых годов…»
«Фабриканты и заводчики ходатайствуют об увеличении

ввозных пошлин…»
«Фирма X проникла в земство и распоряжается по произ-

волу выборами мировых судей…»
«Фирма Z скупила чуть ли не целую губернию…»
«Леса наши гибнут, реки мелеют…»
«Крестьяне год от году беднеют, помещики также; а ря-

дом с этим всеобщим обеднением вырастают миллионы, со-
средоточенные в немногих руках».

Это уж мелочи горькие, но покуда никто их еще не пуга-
ется; а когда наступит очередь для испуга, – может быть, де-
ло будет уже непоправимо.

Все мы каждодневно читаем эти известия, но едва ли мно-
гим приходит на мысль спросить себя: в силу чего же живет
современный человек? и каким образом не входит он в иди-



 
 
 

отизм от испуга?
Еще одна характеристическая мелочь. В последнее вре-

мя многие огульно обвиняли нашу интеллигенцию во всех
неурядицах и неустройствах и предлагали против нее поис-
тине неслыханные, по своей нелепости, меры. В числе их
немалую роль играл самосуд живорезов московского Охот-
ного ряда, а некоторые не отступали даже перед топлением в
Москве-реке. Разумеется, все это было говорено на ветер, но
все-таки дает понятие о степени злопыхательства. И никому
не пришло на мысль сказать во всеуслышание хотя бы уме-
ренное слово в защиту интеллигенции. Хотя бы то, напри-
мер, что единичные факты следует судить единично же; что
обобщения в подобных случаях неуместны и вредны; что,
наконец, если и можно забить интеллигенцию в грязь – что
же тогда останется?

Не будь интеллигенции, мы не имели бы ни понятия о
чести, ни веры в убеждения, ни даже представления о че-
ловеческом образе. Остались бы «чумазые» с их исконным
стремлением расщипать общественный карман до последней
нитки.

Идет чумазый, идет! Я не раз говорил это и теперь повто-
ряю: идет, и даже уже пришел! Идет с фальшивою мерою,
с фальшивым аршином и с неутолимою алчностью глотать,
глотать, глотать…

Интеллигенция наша ничего не противопоставит ему, ибо
она ниоткуда не защищена и гибнет беспомощно, как былие



 
 
 

в поле…
Скучно и тяжело смотреть, как умы, вместо того чтобы

питаться здоровою пищею, постепенно заполоняются испу-
гом. Испуг до того въелся в нас, что мы даже совсем не созна-
ем его. Это уже не явление, приходящее извне, а вторая при-
рода. Мы перечитываем всевозможные загадочности и без-
условно верим, что таинственная их сила управляет миром и
что судьбы истории всецело отданы им во власть. Но еще му-
чительнее думать, что этому мыслительному плену не пред-
видится конца, потому что и подрастающее поколение, при-
слушиваясь к непрерывному голошению старших, незамет-
но заражается им. Простую мелочь, которая исчезла бы от
одного дуновения здорового, освежающего воздуха, мы су-
мели превратить в мелочь изнуряющую.

Стоит прислушаться к говору невольных пленников, воз-
вращающихся из душного Петербурга на дачи, чтобы убе-
диться, до какой степени всеми овладела вера в загадочность
будущего.

– Слышали? – раздается в вагонах, – граф Кальноки был
с визитом у Бисмарка?

– А через полчаса князь Бисмарк отдал визит Кальноки,
и спять оба имели продолжительное совещание…

– И при сем присутствовал итальянский министр Лампо-
по…

– Ну, уж и Лампопо?..
– Все они там Лампопо… всех бы их…



 
 
 

– А слышали вы, что прусские офицеры у Сергия-Троицы
живмя живут!

– Зачем их нелегкая принесла?
– Утереть бы им нос, этим паршивцам немцам, – вот и вся

недолга…
– То-то, что платков нет…
– А слышали вы, как купец Z с рабочими купонами девя-

ностого года рассчитался?
– Вот так с праздником сделал!
– Крестьяне, разумеется, жаловаться; однако…
– А слышали вы, как купец X всё земство в своем уезде

своими людьми заполонил?
– Неужто? а я еще его дворовым мальчиком помню…
– Да, батюшка, нынче хамы – сила!
– Станция Териоки! – провозглашает кондуктор. Пленни-

ки вскакивают с мест и разбегаются по дачам.
А на даче мать семейства, встречая своего главу, сообща-

ет:
– А ведь граф-то Кальноки… каков! Вот «наши» так не

умеют… У Троицы, сказывают, немца видели…
– Ну, ну, ладно, матушка! Какие такие там «наши»! То-

же… туда же… Вели-ка подавать суп, и будем обедать!



 
 
 

 
II

 
А с Баттенбергом творится что-то неладное. Его начали

«возить». Сначала увезли, потом опять привезли. С какою
целью? для чего лишний расход? чего смотрел майор Панов?

Бедный майор Панов! Сдается мне, что долго не быть ему
подполковником. Разве новый Баттенберг приедет и напи-
шет:

«В воздаяние ваших заслуг по увозу Баттенберга 1-го жа-
лую вас…» Да и тут навряд ли отдадут ему старшинство, по-
тому что ведь эти Баттенберги подозрительны. Скажет: од-
ного уж увез, – пожалуй, увезет и другого…

И зачем Баттенберг воротился? Пожил в княжеском кона-
ке, пожуировал – и будет. Наконец совсем было уехал – вдруг
телеграмма: «Возвращайтесь! нашли надежную прислугу».
И он возвратился. Даже не спросил себя: достаточно ли на-
дежна прислуга и долго ли ему придется опять пожуировать.
Жить бы да поживать ему где-нибудь в Касселе или Гомбур-
ге, на хлебах у нескольких монархов —

А он, мятежный, ищет бури,
Как будто в бурях есть покой!..

Вот где нужно искать действительных космополитов:
в  среде Баттенбергов, Меренбергов и прочих штаб– и



 
 
 

обер-офицеров прусской армии, которых обездолил князь
Бисмарк. Рыщут по белу свету, теплых местечек подыскива-
ют. Слушайте! ведь он, этот Баттенберг, так и говорит: «Бол-
гария – любезное наше отечество!» – и язык у него не заплел-
ся, выговаривая это слово. Отечество. Каким родом очути-
лось оно для него в Болгарии, о которой он и во сне не ви-
дал? Вот уж именно: не было ни гроша – и вдруг алтын.

А болгары что? «Они с таким же восторгом приветство-
вали возвращение князя, с каким, за несколько дней перед
тем, встретили весть об его низложении». Вот что пишут в
газетах. Скажите: ну, чем они плоше древних афинян? Толь-
ко вот насчет аттической соли у них плоховато.

Конечно, Баттенберг может сказать: моему возвращению
рукоплескали. Но таких ли рукоплесканий я был свидетелем
в молодости! Приедешь, бывало, в Михайловский театр, да
выйдет на сцену Луиза Майер в китайском костюме (воде-
виль «La fille de Dominique»), да запоет:

Je suis Tchinn-ka la blonde,
Esclave du Sultan,
Et je parcours le monde
En dansant, en chantant…1

как весь театр Михайловский словно облютеет. «Bis!
bis!» – зальются хором люди всех ведомств и всех оружий.

1  Я белокурая китаянка, невольница султана, и я объезжаю свет, танцуя и
распевая (франц.)



 
 
 

Вот если бы эти рукоплескания слышал Баттенберг, он, на-
верное, сказал бы себе: теперь я знаю, как надо приобретать
народную любовь!

И находятся еще антики, которые уверяют, что весь этот
хлам история запишет на свои скрижали… Хороши будут
скрижали! Нет, время такой истории уж прошло. Я уверен,
что даже современные болгары скоро забудут о Баттенберго-
вых проказах и вспомнят о них лишь тогда, когда его во вто-
рой раз увезут: «Ба! – скажут они, – да ведь это уж, кажется,
во второй раз! Как бы опять его к нам не привезли!»

 
* * *

 
Помните ли вы, читатель, Наполеона III? – наверное, по-

забыли! Между тем он почти 20 лет сряду срамил не одну
Францию, но и всю Европу – и никто не замечал праха, кото-
рый до краев наполнял этого человека. Все преклонялось пе-
ред ним, все считало его серьезною силою. Новогодние при-
емы его представляли собой как бы политическую програм-
му на целый год, – программу, которая принималась безого-
ворочно к исполнению. Но наконец пробил-таки час, когда
гноище, на котором он возлежал, раскрылось само собой. И
что же? С последним громом пушек – всё смолкло, точно
ничего и не было! Несмотря на его падение и смерть, собы-
тия продолжали идти своим чередом, как будто он никогда
никаким «концертом» не дирижировал. И теперь имя его до



 
 
 

того погрузилось в мрак, что не только никто о нем не гово-
рит, но даже и не помнит его существования. Концерты ев-
ропейские продолжают разыгрываться без него, как разыг-
рывались при нем, а жизнь народная продолжает по-преж-
нему свое течение, особо от концертов.

Имена Ньютонов, Франклинов, Галилеев, Ломоносовых
будут переходить из века в век; имена Наполеонов и других
концертантов потонут в болотных топях. Таков закон вещей,
и никакое насилие не может его обойти. Не обойдет его и
история.

Правда, что Наполеон III оставил по себе целое чужеядное
племя Баттенбергов, в виде Наполеонидов, Орлеанов и проч.
Все они бодрствуют и ищут глазами, всегда готовые бросить-
ся на добычу. Но история сумеет разобраться в этом нанос-
ном хламе и отыщет, где находится действительный центр
тяжести жизни. Если же она и упомянет о хламе, то для того
только, чтобы сказать: было время такой громадной душев-
ной боли, когда всякий авантюрист овладевал человечеством
без труда!

Скажет она это потому, что душевная боль не давала чело-
вечеству ни развиваться, ни совершать плодотворных дел, а
следовательно, и в самой жизни человеческих обществ про-
изошел как бы перерыв, который нельзя же не объяснить.
Но, сказавши, – обведет эти строки черною каймою и более
не возвратится к этому предмету.



 
 
 

 
* * *

 
Ах, эти мелочи! Как чесоточный зудень, впиваются они

в организм человека, и точат, и жгут его. Сколько всевоз-
можных «союзов» опутало человека со всех сторон; сколько
каждый индивидуум ухитряется придумать лично для себя
всяких стеснений! И всему этому, и пришедшему извне, и
придуманному ради удовлетворения личной мнительности,
он обязывается послужить, то есть отдать всю свою жизнь.
Нет места для работы здоровой мысли, нет свободной мину-
ты для плодотворного труда! Мелочи, мелочи, мелочи – за-
полонили всю жизнь.

Возьмем для примера хоть страх завтрашнего дня. Сколь-
ко постыдного заключается в этой трехсловной мелочи! Ка-
ким образом она могла въесться в существование человека,
существа по преимуществу предусмотрительного, обладаю-
щего зиждительною силою? Что придавило его? что застави-
ло так безусловно подчиниться простой и постыдной мело-
чи?

Встречаете на улице приятеля и видите, что он задумчив
и угнетен.

– Что так задумались?
– Да как-то не по себе… Боюсь.
– Боитесь? чего же?
– Да завтрашнего дня. Все думается: что-то завтра будет!



 
 
 

Не то боязнь, не то раздраженье чувствуешь… смутное что-
то. Стараюсь вникнуть, но до сих пор еще не разобрался.
Точно находишься в обществе, в котором собравшиеся все
разбрелись по углам и шушукаются, а ты сидишь один у сто-
ла и пересматриваешь лежащие на нем и давно надоевшие
альбомы… Вот это какое ощущение!

– Ах, пустяки какие!
– Пустяки – это верно. Но в том-то и сила, что одолели нас

эти пустяки. Плывут со всех сторон, впиваются, рвут сердце
на части.

– Но что же может быть завтра такого страшного?
– То-то, что ничего не известно. Будет – не будет, будет –

не будет? – только на эту тему и работает голова. Слышишь
шепоты, далекое урчанье, а ясного – ничего.

– Все-таки я не вижу, что же тут общего с завтрашним
днем?

– И завтра, и сегодня, и сейчас, сию минуту, – разве это не
все равно? Голова заполонена; кругом – пустота, неизвест-
ность или нелепая и разноречивая болтовня: опускаются ру-
ки, и сам незаметно погружаешься в омут шепотов или неле-
пой болтовни… Вот это-то и омерзительно.

И действительно, кругом слышатся только шепоты да гул
какой-то загадочной работы при замкнутых дверях. Понево-
ле вспомнятся стихи Пушкина:

Смутно всюду, темно всюду.



 
 
 

Быть тут чуду! Быть тут чуду!

Только не «чудо» является в результате, а простой изну-
ряющий вздор.

Возьмем теперь другой пример: образование. Не о высшей
культуре идет здесь речь, а просто о школе. Школа приготов-
ляет человека к восприятию знания: она дает ему основные
элементы его. Это достаточно указывает, какая тесная связь
существует между школой и знанием.

Известно и даже за аксиому всеми принято, что знание
освещает не только того, кто непосредственно его восприни-
мает, но, через посредство школы, распространяет лучистый
свет и на темные массы. Известно также, что люди одаряются
от природы различными способностями и различною степе-
нью восприимчивости; что ежели практически и трудно про-
вести эту последнюю истину во всем ее объеме, то, во всяком
случае, непростительно не принимать ее в соображение. На-
конец, признано всеми, что насильственно суживать преде-
лы знания вредно, а еще вреднее наполнять содержание его
всякими случайными примесями.

Посмотрим же, в какой мере применяются эти истины к
школьному делу.

Прежде всего, над всей школой тяготеет нивелирующая
рука циркуляра. Определяются во всей подробности не толь-
ко пределы и содержание знания, но и число годовых ча-
сов, посвящаемых каждой отрасли его. Не стремление к рас-



 
 
 

пространению знания стоит на первом плане, а глухая бо-
язнь этого распространения. О характеристических особен-
ностях учащихся забыто вовсе: все предполагаются скроен-
ными по одной мерке, для всех преподается один и тот же
обязательный масштаб. Переводный или непереводный балл
– вот единственное мерило для оценки, причем не берется
в соображение, насколько в этом балле принимает участие
слепая случайность. О личности педагога тоже забыто. Он
не может ни остановиться лишних пять минут на таком эпи-
зоде знания, который признает важным, ни посвятить пять
минут меньше такому эпизоду, который представляется ему
недостаточно важным или преждевременным. Он обязыва-
ется выполнить букву циркуляра – и больше ничего.

Но, в таком случае, для чего же не прибегнуть к помощи
телефона? Набрать бы в центре отборных и вполне подходя-
щих к уровню современных требований педагогов, которые
и распространяли бы по телефону свет знания по лицу все-
ленной, а на местах содержать только туторов, которые на-
блюдали бы, чтобы ученики не повесничали…

Мало того: при самом входе в школу о всяком жаждущем
знания наводится справка.

Дворянин или мещанин?
Какого вероисповедания: православный, католик или, на-

конец, еврей?
Для последних, в особенности, школа – время тяжкого и

жгучего испытания. С юношеских лет еврей воспитывает в



 
 
 

себе сердечную боль, проходит все степени неправды, уни-
жения и рабства. Что же может выработаться из него в буду-
щем?

Нет ни общей для всех справедливости, ни признания че-
ловеческой личности, ни живого слова. Ничего, кроме задач-
ника Буренина и Малинина и учебников грамматики всевоз-
можных сортов.

Что может дать такая школа? Что, кроме tabula rasa2 и осо-
бенной болезни, к которой следует применить специальное
наименование «школьного худосочия»?

Сонливые и бессильные высыплют массы юношей и юниц
из школ на арену жизни, сонливо отбудут жизненную повин-
ность и сонливо же сойдут в преждевременные могилы.

А вот и третий пример. Представьте себе, что студент
Хорьков женился на Липочке Вольтовой (известные лица из
комедий Островского). Липочка вышла замуж, потому что
случайно отдалась Хорькову, и надо же «прикрыть грех»;
Хорьков женился, потому что принял Липочкину наглость
за «святую простоту». При этом, само собой разумеется, ста-
рик Большов надул Хорькова и не дал за Липочкой никако-
го приданого, кроме тряпок. И вот они невдолге опознали
друг друга. Липочка уверилась, что Хорьков не в состоянии
дарить ей трепрашельчатых платьев; Хорьков убедился, что
мечты его о «святой простоте», при первом же столкновении
с действительностью, разбились в прах.

2 чистой доски (лат.)



 
 
 

Что может выйти из этого сожития? Что, кроме клетки, в
которой сидят два зверя, прикованные каждый к своему углу
и готовые растерзать друг друга при первой возможности?

И, наконец, четвертый пример. Перед вами человек впол-
не независимый, обеспеченный и культурный. Он мог бы
жить совершенно свободно, удовлетворяя потребностям
своей развитости. Но его так и подмывает отдать себя в раб-
ство. Он чует своим извращенным умом, что есть где-то
лестница, которая ведет к почестям и власти. И вот он взби-
рается на нее. Скользит, оступается и летит стремглав на-
зад. Это, однако ж, не останавливает его. Он вновь начина-
ет взбираться, медленно, мучительно, ступень за ступенью,
и наконец успевает прийти к цели. Тут его встречают щелч-
ки за щелчками, потому что он чуженин в этой среде, чужо-
го поля ягода. Тем не менее руководители среды очень хо-
рошо понимают, что от этого чуженина отделаться не легко,
что он упорен и не уйдет назад с одними щелчками. Его на-
конец пристроивают, дают приют и мало-помалу привыкают
звать «своим». В ответ на это вынужденное радушие он ход-
ко впрягается в плуг и начинает работать с ревностью прозе-
лита. Идеалы, свобода, порывы души – все забыто, все при-
несено в жертву рабству. А через короткое время в результа-
те получается заправский раб, в котором все сгнило, кроме
гнуткой спины и лгущего языка во рту.

Довольно ли этих примеров?



 
 
 

 
* * *

 
Я не знаю, как отнесется читатель к написанному выше, но

что касается до меня, то при одной мысли о «мелочах жиз-
ни» сердце мое болит невыносимо.

Несомненно, что весь этот угар, эта разнокалиберная фан-
тасмагория устранится сама собой; но спрашивается: сколь-
ко увлекут за собой жертв одни усилия, направленные с це-
лью этого устранения?

Мне скажут, быть может, что я смешал в одну кучу «ме-
лочи» совсем различных категорий: Баттенберговы приклю-
чения со школою и т. д. Я и сам понимаю, что, в существе,
это явления вполне разнородные, но и за всем тем не могу
не признать хотя косвенной, но очень тесной связи между
ними. Дело в том, что Баттенберговы проказы не сами по се-
бе важны, а потому, что, несмотря на свое ничтожество, за-
слоняют те горькие «мелочи», которые заправским образом
отравляют жизнь. Под шум всевозможных совещаний, кон-
цертов, тостов и других политических сюрпризов прекраща-
ется русловое течение жизни, и вся она уходит внутрь, но
не для работы самоусовершенствования, а для того, чтобы
переполниться внутренними болями. И умственный, и мате-
риальный уровень страны несомненно понижается; исчезает
предусмотрительность; разрывается связь между людьми, и
вместо всего на арену появляется существование в одиноч-



 
 
 

ку и страх перед завтрашним днем. Всё это, конечно, равно-
сильно доброй войне.

Войну клянут; собирают митинги, пишут трактаты об
устранении поводов к ней или о замене ее другим судом, ме-
нее бесчеловечным. Но забывают, что прелиминарии войны
гораздо мучительнее, нежели самая война. Война открывает
доступ самым дурным страстям (одни подрядчики и казно-
крады чего стоят!); она изнуряет страну материально; пре-
лиминарии к войне производят в стране умственное и нрав-
ственное разложение, погружают ее в мрак ничтожества. Все
дурное, неправое и безнравственное назревает под влиянием
смуты, заставляющей общество метаться из стороны в сто-
рону без руководящей цели, без всякого сознания сущности
этих беспорядочных метаний.

Общество, не знающее иного содержания, кроме сплетен
и насильственно созданных пут, может быть способно лишь
к прозябанию. Спрашивается, однако ж: возможно ли бес-
срочное прозябание и не должно ли оно постепенно перейти
в гниение?

Признаюсь откровенно; как ни мучителен для меня утвер-
дительный ответ, но я вынужден сказать: да, прозябание не
бессрочно.



 
 
 

 
III

 
Чтобы вполне оценить гнетущее влияние «мелочей», что-

бы ощутить их во всей осязаемости, перенесемся из боль-
ших центров в глубь провинции. И чем глубже, тем яснее и
яснее выступит ненормальность условий, в которые постав-
лено человеческое существование.3

В губернии вы прежде всего встретите человека, у которо-
го сердце не на месте. Не потому оно не на месте, чтобы бы-
ло переполнено заботами об общественном деле, а потому,
что все содержание настоящей минуты исчерпывается одним
предметом: ограждением прерогатив власти от действитель-
ных и мнимых нарушений.

Прерогативы власти – это такого рода вещь, которая по-
чти недоступна вполне строгому определению. Здесь насто-
ящее гнездилище чисто личных воззрений и оценок, так что
ежели взять два крайних полюса этих воззрений, то между
ними найдется очень мало общего. Все тут неясно и смут-
но: и пределы, и степень, и содержание. Одно только прямо
бросается в глаза – это власть для власти, и, само собой ра-
зумеется, только одна эта цель и преследуется с полным со-
знанием.

3 Прошу читателя иметь в виду, что я говорю не об одной России: почти все
европейские государства в этом отношении устроены на один образец. (Прим.
М. Е. Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

В спокойное время на помощь к этой разнокалиберщине
является циркуляр. Он старается съютить противоположные
полюсы личных воззрений, приводит примеры, одно одоб-
ряет, другое порицает и в заключение все-таки взывает к
усмотрению. Но ведь в спокойное время человек, у которого
сердце не на месте, и сам сидит спокойно. Он равнодушно
прочитывает полученную рацею и говорит себе: «У меня и
без того смирно – чего еще больше?..» «Иван Иванович! –
обращается он к приближенному лицу, – кажется, у нас ни-
чего такого нет?» – И есть ли, нет ли, циркуляр подшивается
к числу прочих – и делу конец.

Совсем в другом виде представляется дело в так называе-
мые переходные эпохи, когда общество объято недоумения-
ми, страхом завтрашнего дня и исканием новых жизненных
основ. Это – время «строгости и скорости». Тут циркуляр
не только теряет свое разъяснительное значение, но положи-
тельно запутывает. Что такое: «а посему»? Почему «посе-
му»? – беспокойно спрашивает себя адресат. И вот начина-
ются утягиванья, натягиванья, и наконец личное усмотрение
вступает в свои права. «Строгость и скорость» – только и
всего. Власть для власти, подозрительность, вмешательства
– все призывается на помощь, лишь бы успокоить встрево-
женное сердце.

Наступает истинный переполох. И у себя дома, и в канце-
ляриях, и в гостях у частных лиц, и в общественных местах
– везде чудятся дурные страсти, безначалие и подрывы ос-



 
 
 

нов, под которыми, за неясностью этого выражения, разуме-
ются те же излюбленные прерогативы власти. Пускаются в
ход благосклонные или язвительные улыбки (смотря по об-
стоятельствам), нахмуренные брови, воркотня; поднимается
сам собой указательный палец и грозит в пространство. Уже
не циркуляр является руководителем, а газета с ее толками
и инсинуациями…

Все это я не во сне видел, а воочию. Я слышал, как про-
винция наполнялась криком, перекатывавшимся из края в
край; я видел и улыбки, и нахмуренные брови; я ощущал их
действие на самом себе. Я помню так называемые «столкно-
вения», в которых один толкался, а другой думал единствен-
но о том, как бы его не затолкали вконец. Я не только ничего
не преувеличиваю, но, скорее, не нахожу настоящих красок.

Я не говорю уже о том, как мучительно жить под условием
таких метаний, но спрашиваю: какое горькое сознание уни-
жения должно всплыть со дна души при виде одного этого
неустанно угрожающего указательного перста?

–  Иван Иванович! кажется, к нам затесался анархист…
Вот этот, черноватый, с длинными волосами… И вид у него
такой, точно съесть хочет…

– Это у него от природы-с, – робко пытается разубедить
Иван Иванович.

– Природа! знаем мы эту природу! Не природа, а порода.
Природу нужно смягчать, торжествовать над ней надо. Нет,
знаете ли что? лучше нам подальше от этих лохматых! Пус-



 
 
 

кай он идет с своей природой, куда пожелает. А вы между
тем шепните ему, чтоб он держал ухо востро.

Указательный палец поднимается сам собой, а «лохма-
тый», к немалому своему испугу и удивлению товарищей,
обязывается исчезнуть с лица земли.

Или:
–  А ведь у вас, Федор Федорович, в ведомстве не со-

всем-то благополучно.
– Что такое? – озабоченно спрашивает Федор Федорович.
– Да так… не скажу, чтоб явное противодействие, а душок

проявляется-таки. И при этом не без иронии…
– Помилуйте-с!
– А вы припомните, как вы мне ответили на мой запрос

о необходимости иметь в сердцах страх божий? Конечно, я
вас лично не обвиняю, но письмоводитель ваш – шпилька!

– Но что же я такое ответил?
– А ответили: «В моем ведомстве страха божия очень до-

статочно»… н-да-с…
К счастию, в это время подвертывается Емельян Семено-

вич с колодой карт.
– Повинтить-с?
– С удовольствием.
Человек, у которого сердце не на месте, усаживается в

винт; но когда кончается условленное число робберов, он
все-таки не преминет напомнить Федору Федоровичу:

– А насчет письмоводителя вы все-таки имейте в виду. Я



 
 
 

давно в нем замечаю. Нет у него этой теплоты чувства, этой,
так сказать…

Таков человек, у которого сердце не на месте; а за ним
следует целая свита людей, у которых тоже сердце не на ме-
сте, у каждого по своему ведомству. И опять появляются на
сцену лохматые, опять слышатся слова: «противодействие»,
«ирония». Сколько тут жертв!

Мне скажут, что все это мелочи, что в известные эпохи
отдельные личности имеют значение настолько относитель-
ное, что нельзя формализироваться тем, что они исчезают
бесследно в круговороте жизни. Да ведь я и сам с того начал,
что все подобные явления назвал мелочами. Но мелочами,
которые опутывают и подавляют…

Таким образом, губерния постепенно приводится к тому
томительному однообразию, которое не допускает ни обме-
на мыслей, ни живой деятельности. Вся она твердит одни и
те же подневольные слова, не сознавая их значения и толь-
ко руководствуясь одним соображением: что эти слова идут
ходко на жизненном рынке.

Канут ли эти мелочи в вечность бесследно или будут
иметь какие-нибудь последствия? – не знаю. Одно могу ска-
зать с некоторою достоверностью, что есть мелочи, которые,
подобно снежному шару, чем дальше катятся, тем больше
нарастают и наконец образуют из себя глыбу.

Ежели мы спустимся ступенью ниже – в уезд, то увидим,
что там мелочи жизни выражаются еще грубее и еще мень-



 
 
 

ше встречают отпора. Уезд исстари был вместилищем людей
одинаковой степени развития и одинакового отсутствия об-
раза мыслей. Теперь, при готовых девизах из губернии, раз-
номыслие исчезло окончательно. Даже жены чиновников не
ссорятся, но единомышленно подвывают: «Ах, какой цирку-
ляр!»

Была минута, когда мировые и земские учреждения внес-
ли некоторое оживление в эту омертвелую среду, но время
это памятно уже очень немногим современникам. Нынче и
мировые, и земские деятели одинаково погрузились в общую
пучину единомыслия и одинаково твердят одни и те же за-
ветные слова. Пришли новые люди и принесли с собой со-
знание о вреде так называемых пререканий и о необходимо-
сти безусловно покориться веяниям минуты. А ежели и оста-
лись немногие из недавних «старых», то они так легко вы-
держали процесс переодевания, что опознать в них людей,
которые еще накануне плели лапти с подковыркою, совсем
невозможно.

Главная цель, к которой ныне направлены все усилия
уездной административной деятельности, – это справляться
дома, своими средствами, и как можно меньше беспокоить
начальство. Но так как выражение «свои средства» есть не
что иное, как вольный перевод выражения «произвол», то
для подкрепления его явилось к услугам и еще выражение:
«в законах нет». Целых пятнадцать томов законов написано,
а все отыскать закона не могут! Стоят эти томы в шкапу и



 
 
 

безмолвствуют; а ключ от шкапа заброшен в колодезь, чтоб
прочнее дело было.

Соберутся уездные деятели на воскресном пироге у со-
борного протоиерея (ныне и он играет очень немаловажную
роль) и ведут единомысленную беседу.

– Я в своем участке одного человека заприметил, – ора-
торствует мировой судья, – надо бы к нему легонечко подой-
ти.

– А у нас тут мещанинишко в городе завелся, – подхваты-
вает непременный член, – газету выписывает, книжки чита-
ет… да и поговаривает. В базарные дни всякий народ около
его лавчонки толпится, а он сидит и газету в руках держит…
долго ли до греха!

Исправник слушает и безмолвствует, только усами шеве-
лит.

– Сократить бы! – изрекает отец протопоп.
– Всенепременно-с, – подтверждает председатель земской

управы, – и я за одним человеком примечаю… Я уж и гово-
рил ему: мы, брат, тебя без шуму, своими средствами… И
представьте себе, какой нахал: «Попробуйте» – говорит!

– Что ж, попробовать можно! – вставляет свое слово го-
родской голова, усмехаясь в бороду.

– И попробуем! – решает предводитель.
– И по-про-бу-ем! – восклицает исправник, вставая из-за

стола.
Пирог съеден, гости разошлись по домам, а на другой день



 
 
 

«свое средство» уже в ходу.
Так, изо дня в день, течет эта безрассветная жизнь, вся

поглощенная мелочами, чего-то отыскивающая и ничего не
обретающая, кроме усмотрения. Сегодня намечается одна
жертва, завтра уже две и так далее в усиленной прогрессии.

Недаром же так давно идут толки о децентрализации, сме-
шиваемой с сатрапством, и о расширении власти, смеши-
ваемом с разнузданностью. Плоды этих толков, до сих пор,
впрочем, остававшихся под спудом, уже достаточно выясни-
лись. «Эти толки недаром! в них-то и скрывается настоящая
интимная мысль!» – рассуждает провинция и, не отклады-
вая дела в долгий ящик, начинает приводить в исполнение
не закон и даже не циркуляр, а простые газетные толки, не
предвидя впереди никакой ответственности…

Но и за всем тем, какое бессилие! одиночные жертвы да
сетования и слезы близких людей – неужели это бесплодное
щипанье может удовлетворять и даже радовать?

Спустимся еще ступенью ниже – в деревню, и мы найдем
ее всецело отданною в жертву мелочам. Тут мы прежде всего
встретимся с «чумазым», который, всюду проник с сонми-
щами своих агентов. Эти агенты рыщут по деревням, уста-
навливают цены, скупают, обвешивают, обмеривают, обсчи-
тывают, платят неосуществившимися деньгами, являются на
аукционы, от которых плачет недоимщик, чутко прислуши-
ваются к бабьим стенам и целыми обществами закабаляют
людей, считающихся свободными. Словом сказать, везде, где



 
 
 

чуется нужда, горе, слезы, – там и «чумазый» с своим коше-
лем. Мало того: чумазый внедрился в самую деревню в виде
кабатчика, прасола, кулака, мироеда. Эти уж действуют не
наездом, а постоянно и не торопясь. Что касается до мирских
властей, то они беспрекословно отдались в руки чумазому и
думают только об исполнении его прихотей.

Затем мы встречаемся с общиной, которая не только не
защищает деревенского мужика от внешних и внутренних
неурядиц, но сковывает его по рукам и ногам. Она не дает
простора ни личному труду, ни личной инициативе, губит в
самом зародыше всякое проявление самостоятельности и, в
заключение, отдает в кабалу или выгоняет на улицу слабых,
не успевших заручиться благорасположением мироеда. Бы-
ло время, когда надеялись, что община обеспечит хоть ку-
сок хлеба слабому члену, но нынче и эти надежды рассея-
лись. Оставленные наделы, покинутые и заколоченные избы
достаточно свидетельствуют о сладостях деревенской жизни.
Куда делались обитатели этих опустелых изб? Увы! скоро са-
мая память о них исчезнет в деревне. Они получили паспор-
та и «ушли» – вот все, что известно; а удастся ли им, вне
родного гнезда, разрешить поставленный покойным Решет-
никовым вопрос: «Где лучше?» – на это все прошлое доста-
точно ясно отвечает: нет, не удастся.

Наконец: мы встречаемся с крестьянской избой, перепол-
ненной сварой, семейными счетами и непрестанным галде-
нием. В этом миниатюрном ковчеге нередко ютится несколь-



 
 
 

ко поколений от грудного младенца до ветхого старика, ко-
торый много лет, не испуская жалобы, лежит на печи и не
может дождаться смерти. Всевозможные насекомые ползут
по стенкам и сыплются с потолка; всевозможные звуки раз-
даются с утра до вечера: тут и крик младенца, и назойливое
гоношенье подростков, и брань взрослых, и блеяние объяг-
нившейся овцы, и мычание теленка, и вздохи старика. Целый
ад, который только летом, когда изба остается целый день
пустою, несколько смягчает свои сатанинские крики.

Ах, этот жалкий старик! Помнится, читал я в одном из
сборников Льва Толстого сказку о старом коршуне. Вздума-
лось ему переселиться из родной стороны за море – вот он и
стал переносить по очереди своих коршунят на новое место.
Понес одного, долетел до середины морской пучины и начал
допрашивать птенца: «Будешь ли меня кормить?» Натураль-
но, птенец испугался и запищал: «Буду». Тогда старый кор-
шун бросил его в пучину водную и возвратился назад. По-
летел он с другим коршуненком, и опять повторилась та же
сцена. Опять вопрос: «Будешь ли меня кормить?» – и ответ:
«Буду!» Бросил старый коршун и этого птенца в пучину и
полетел за третьим. Но третий был настоящий коршун, бес-
пощадный и жестокий. На вопрос: «Будешь ли меня на ста-
рости лет кормить?» – он отвечал прямо: «Не буду!» И ста-
рый коршун бережно донес его до нового места, воспитал и
улетел прочь умирать.

Точно то же и тут. Выкормил-выпоил старый Кузьма сво-



 
 
 

их коршунов и полез на печку умирать. Сколько уж лет он
мрет, и всё окончания этому умиранию нет. Кости да ко-
жа, ноги мозжат, всего знобит, спину до ран пролежал, и ко-
гда-то когда влезет к нему на печь молодуха и обрядит его.

– Долго ли, батюшка, нам с тобой маяться? – нетерпеливо
спрашивает его большак-коршун.

– Видно уже, пока смерть… – чуть слышно вздыхает в от-
вет старик. – Тюрьки бы мне… поесть хочется!

В такой обстановке человек поневоле делается жесток.
Куда скрыться от домашнего гвалта? на улицу? – но там тоже
гвалт: сход собрался – судят, рядят, секут. Со всех сторон,
купно с мироедами, обступило сельское и волостное началь-
ство, всякий спрашивает, и перед всяким ответ надо дер-
жать… А вот и кабак! Слышите, как Ванюха Бесчастный на
гармонике заливается?

…………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Как живут массы при таких условиях? Еще недавно на
этот вопрос я отвечал бы: они живут особливою жизнью,
независимою от культурных ухищрений. Но теперь, разо-
бравшись ближе в тине мелочей, я не могу остаться при
прежнем объяснении. Культурный человек сделался прони-
цателен; он понял свою зависимость от жизни масс и пото-
му приспособляет последнюю так, чтобы будущее было для
него обеспечено. Отсюда такая бесконечная масса проектов,



 
 
 

трактующих об упрощении и устранении. Семейная жизнь
крестьянина, его отношение к земле, к промыслам, к на-
нимателю, к начальству – все выступило на арену, и всему
предполагается учинить отчетливую и безвыходную регла-
ментацию. Конечно, все это покуда «толки», но, как я сказал
выше, в известной среде «толкам» дается даже большее зна-
чение, нежели ясно высказанному слову. Культурный глаз
проникнет в мельчайшие подробности крестьянской жизни,
а культурные намерения, несомненно, дадут ей соответству-
ющую окраску. Самая возможность самостоятельного разви-
тия исчезнет надолго, а сумма мелочей не только не умалит-
ся, но увеличится. И будет катиться эта глыба вперед и впе-
ред, покуда не застрянет среди дороги и не сделает ее непро-
ходимою.

И много породит несчастливцев эта глыба, много – в сво-
ем нарастании – увлечет она жертв в могилы.

 
* * *

 
Вот настоящие, удручающие мелочи жизни. Сравните их

с приключениями Наполеонов, Орлеанов, Баттенбергов и
проч. Сопоставьте с европейскими концертами – и ответь-
те сами: какие из них, по всей справедливости, должны сде-
латься достоянием истории и какие будут отметены ею. Что
до меня, то я даже ни на минуту не сомневаюсь в ее выборе.

Говорят, будто Баттенберг прослезился, когда ему доло-



 
 
 

жили: «Карета готова!» Еще бы! Все лучше быть каким ни
на есть державцем, нежели играть на бильярде в берлинских
кофейнях. Притом же, на первых порах, его беспокоит во-
прос: что скажут свои? папенька с маменькой, тетеньки, дя-
деньки, братцы и сестрицы? как-то встретят его прочие Бат-
тенберги и Орлеаны? Наконец, ему ведь придется отвыкать
говорить: «Болгария – любезное отечество наше!» Нет у него
теперь отечества, нет и не будет!

Но все эти тревоги скоро пройдут. Забудется Болгария,
забудется война с Сербией, и начнет Баттенберг переходить
из кофейни «Золотого Оленя» в кофейню «Золотого Рога»,
всюду, где в окне вывешено объявление: «Продается пиво
прямо из бочки». Русскую ли партию он будет играть на
бильярде – с засаживанием шаров в лузу, или немецкую –
с одними карамболями? Нужно полагать, что, несмотря на
неудачный конец, он все-таки сохранит благодарную память
и предпочтет русскую партию всякой другой. А впрочем…
кто может измерить глубину будущего? кто может сказать
заранее, оснуется ли Баттенберг навсегда в кофейне «Золо-
того Оленя» или… А вдруг состоится новый концерт, и при-
везут его опять в Болгарию, и опять он обретет «любезное
отечество».

Случайно или не случайно, но с окончанием баттенбер-
говских похождений затихли и европейские концерты. Ви-
зиты, встречи и совещания прекратились, и все разъехались
по домам. Начинается зимняя работа; настает время соби-



 
 
 

рать материалы и готовиться к концертам будущего лета. Так
оно и пойдет колесом, покуда есть налицо человек (имярек),
который держит всю Европу в испуге и смуте. А исчезнет со
сцены этот имярек, на месте его появится другой, третий.

«Паны дерутся, а у хлопов чубы болят», – говорит ста-
рая малороссийская пословица, и в настоящем случае она
с удивительною пунктуальностью применяется на практике.
Но только понимает ли заманиловский Авдей, что его зло-
получие имеет какую-то связь с «молчаливым тостом»? что
от этого зависит война или мир, повышение или понижение
курса, дороговизна или дешевизна, наличность баланса или
отсутствие его?

– А ну-тко, Авдей, отвечай, знаешь ли ты, что такое ба-
ланс?



 
 
 

 
IV

 
Вспомним сравнительно недавнее прошлое – и мы почув-

ствуем себя среди целой сети самых вопиющих мелочей.
Я вырос на лоне крепостного права, вскормлен молоком

крепостной кормилицы, воспитан крепостными мамками и,
наконец, обучен грамоте крепостным грамотеем. Все ужасы
этой вековой кабалы я видел в их наготе.

Самые разнообразные виды рабской купли и продажи су-
ществовали тогда. Людей продавали и дарили, и целыми де-
ревнями, и поодиночке; отдавали в услужение друзьям и зна-
комым; законтрактовывали партиями на фабрики, заводы, в
судовую работу (бурлачество); торговали рекрутскими кви-
танциями и проч. В особенности жестоко было крепостное
право относительно дворовых людей: даже волосы крепост-
ных девок эксплуатировали, продавая их косы парикмахе-
рам. Хотя закон, изданный, впрочем, уже в нынешнем сто-
летии, и воспрещал продажу людей в одиночку, но находи-
ли средства обходить его. Не дозволяли дворовым вступать в
браки и продавали мужчин (особенно поваров, кучеров, вы-
ездных лакеев и вообще людей, обученных какому-нибудь
мастерству) поодиночке, с придачею стариков, отца и мате-
ри, – это называлось продажей целым семейством; выдава-
ли девок замуж в чужие вотчины – это называлось: продать
девку на вывод. Женский персонал помещичий был по пре-



 
 
 

имуществу выдумчив по этой части. Не в редкость было в то
время слышать такие разговоры:

– Что же, сударыня, продадите, что ли, девку-то? – спра-
шивал сосед-помещик помещицу-кулака, чересчур доро-
жившуюся живым товаром.

– Да дешево уж очень даете.
– Помилуйте! шестьдесят рублей (на ассигнаций) их нын-

че по сорока рублей за штуку – сколько угодно!
– А вы за кого ее замуж хотите отдать?
– Есть у меня, видите ли, вдовец. Не стар еще, да детей

куча, тягла править не в силах. Своих девок на выданье у
меня во всей вотчине хоть шаром покати, – поневоле в люди
идешь!

– Вот видите ли, за вдовца! За шестьдесят рублей я девку
несчастною должна сделать!

– Да прибавь ей, сударь, пять рубликов? – вступается муж
помещицы-кулака.

– Ну, видно, нечего с вами делать. Извольте шестьдесят
пять рублей.

– Хорошо, я согласна. Хоть и дешевенько, да для соседа.
Торг заключался. За шестьдесят рублей девку не согла-

шались сделать несчастной, а за шестьдесят пять – согласи-
лись. Синенькую бумажку ее несчастье стоило. На другой
день девке объявляли через старосту, что она – невеста вдов-
ца и должна навсегда покинуть родной дом и родную дерев-
ню. Поднимался вой, плач, но «задаток» был уже взят – не



 
 
 

отдавать же назад!
То же проделывалось с рекрутчиной, которая представля-

ла уже серьезную статью дохода. Торговать рекрутами закон
не дозволял, но продавать зачетные рекрутские квитанции
было разрешено. Главный контингент для этого рода эксплу-
атации доставляли те же дворовые люди. В старину помещи-
ки охотно переводили крестьян в дворовые, особливо ежели
крестьянское семейство приходило почему-либо в упадок.
Дворовые люди представляли несомненную выгоду. Во-пер-
вых, им не нужно было давать «дней» для работы на себя, а
можно было каждодневно томить на барской работе; во-вто-
рых, при их посредстве можно было исправлять рекрутчину,
не нарушая целости и благосостояния крестьянских семей.

Я помню, как еще при первых слухах о предстоящем на-
боре помещичьи гнезда наполнялись шушуканьем. Помещи-
ки и помещицы, во время обеда, чая и ужина, начинали го-
ворить по-французски; лакеи настороживали уши, усилива-
ясь понять, на кого падет жребий. Вообще весь воздух, на-
чиная от конюшен и кончая барскими хоромами, наполнял-
ся томительным ожиданием. За всем тем нужно заметить,
что в крестьянской среде рекрутская очередь велась неупу-
стительно, и всякая крестьянская семья обязана была отбыть
ее своевременно; но это была только проформа, или, лучше
сказать, средство для вымогательства денег. Зажиточные се-
мьи в большинстве случаев откупались, и тут-то вот и шли в
ход зачетные квитанции. Большая часть их расходилась меж-



 
 
 

ду своими, излишние – продавались на сторону.
Перед отвозом людей в рекрутское присутствие сохраня-

лась глубокая тайна относительно назначенных в рекруты.
Последних даже приголубливали, выказывали им удоволь-
ствие («Ванька! да, никак, ты уж и пить перестал! Моло-
дец, брат!»). Но некоторые чутьем угадывали ожидающую
их участь и скрывались, несмотря на строгий надзор. Боль-
шинство не уходило дальше своего же леса и скиталось там,
несмотря на зимний холод, все время, покуда длилась про-
цедура отвоза. Тем, которых застигали врасплох или излав-
ливали, набивали на ноги колодки, надевали железные по-
ручни или приковывали к «стулу» (так называлось толстое
бревно, сквозь которое продета была железная цепь, оканчи-
вавшаяся железным ошейником). Я думаю, что в некоторых
старинных помещичьих гнездах эти орудия пытки сохрани-
лись и поднесь, во свидетельство прошлого.

Самая барщина представляла ряд распоряжений, которые
даже в то не знавшее законов время считались беззаконны-
ми. Закон требовал, чтобы три дня в неделю крестьянин ра-
ботал на помещика, а остальные три дня предоставлял ему
для собственных работ. Но у редких помещиков барщина от-
бывалась «брат на брата»; у большинства – совсем не велось
никакого учета, или же последний велся смотря по состоя-
нию погоды и по другим хозяйственным соображениям. При
продолжительном ненастье первые ведреные дни отдавались
исключительно барщине, причем предполагалось, что кре-



 
 
 

стьяне уже воспользовались «своими днями» прежде, и т. д.
Словом сказать, нельзя не только было разобраться в этом
хаосе, но и определить, как изворачивается крестьянин, как
он устраивается на зиму и чем живет. Но он жил – это счи-
талось достаточным.

И было время, когда все эти ужасающие картины никого
не приводили в удивление, никого не пугали. Это были «ме-
лочи», обыкновенный жизненный обиход, и ничего больше;
а те, которых они возмущали, считались подрывателями ос-
нов, потрясателями законного порядка вещей.

Да, видно, каждая эпоха имеет свои мелочи, свой соб-
ственный мучительный аппарат, при посредстве которого
люди без особых усилий доводятся до исступления.

Но что всего замечательнее: даже тогда, когда само пра-
вительство обращало внимание на злоупотребления поме-
щичьей власти и подвергало их исследованию, – даже тогда
помещики решались, хоть косвенным образом, протестовать
в пользу «мелочей». При так называемых повальных обыс-
ках соседи-помещики заявляли, что поступки злоупотреби-
теля не выходят из категории действий, без которых немыс-
лимы ни порядок, ни доброе хозяйство; а депутатское собра-
ние, основываясь на этих отзывах, оставляло дело без по-
следствий. Таким образом, и те редкие попытки, которые
предпринимались для смягчения крепостных уз, пропадали
даром.

Это до такой степени верно, что в позднейшие времена



 
 
 

мне случалось слышать от некоторых помещиков, уже заху-
далых и бесприютных, такого рода наивные ретроспектив-
ные жалобы:

– Кабы мы в то время были умнее да не мирволили бы
своим расходившимся собратам, так, может быть, и теперь
крепостное право существовало бы по-прежнему!

Как же, дожидайтесь!
 

* * *
 

Накануне крестьянского освобождения, когда в наболев-
шие сердца начал уже проникать луч надежды, случилось
нечто в высшей степени странное. Правительственные на-
мерения были уже заявлены; местные комитеты уже нача-
ли свою тревожную работу; но старые порядки, даже в са-
мых вопиющих своих чертах, еще не были упразднены. Бла-
годаря этому упущению, несмотря на неизбежность гряду-
щей «катастрофы», как тогда называли освобождение, кре-
постные отношения не только не смягчались, но еще более
обострились.

Помещики потеряли всякую почву под ногами и взамен
того приобрели дар прозорливости. Провидели будущих гру-
биянов и смутителей, припоминали прежние провинности,
следили за выражением физиономий, истолковывали тело-
движения и улыбки, видели тревожные сны, верили в гада-
нья и т. д. Словом сказать, образовался целый помещичий



 
 
 

бред, имевший целью обеспечить спокойствие в будущем.
И так как старый закон не был упразднен, то обеспечение
представлялось делом легким и удобоисполнимым. А имен-
но, в распоряжении помещика находилось два очень про-
стых средства: рекрутчина и ссылка в Сибирь «по воле по-
мещика» (так эта операция и называлась).

На этот раз помещики действовали уже вполне бескорыст-
но. Прежде отдавали людей в рекруты, потому что это пред-
ставляло хорошую статью дохода (в Сибирь ссылали редко
и в крайних случаях, когда уже, за старостью лет, провинив-
шегося нельзя было сдать в солдаты); теперь они уже потеря-
ли всякий расчет. Даже тратили собственные деньги, лишь
бы успокоить взбудораженные паникою сердца.

Это было уже в 1859 году, и я служил тогда в одной из бли-
жайших к Москве губерний. В то же время в одном из уезд-
ных городов процветал и имел громадную фабрику купец
Чумазый. Он очень ловко воспользовался паникою, овладев-
шею помещичьей средою, и предлагал желающим очень вы-
годную сделку. Сделка состояла в том, что крестьянам и дво-
ровым людям, тайно от них, давалась «вольная», и затем, то-
же без их ведома, от имени каждого, в качестве уже вольно-
отпущенного, заключался долгосрочный контракт с хитро-
умным фабрикантом. Все это за дешевую плату легко обору-
довал местный уездный суд, несмотря на то, что в числе за-
кабаливших себя были и грамотные.4 И вольная и контракты

4 По закону уездный суд обязан был вручить вольную каждому отпускаемому



 
 
 

прямо отданы были в руки фабриканту; закабаленные же по-
лагали, что над ними проделываются остатки старых поряд-
ков и что помещик просто отдал их в работы, как это делы-
валось и прежде. Затем, разумеется, они надеялись, что зав-
трашняя свобода сама собой снимет с них оковы сегодняш-
него рабства и освободят от насильственных обязательств.

Для помещиков эта операция была, несомненно, выгодна.
Во-первых, Чумазый уплачивал хорошую цену за одни кре-
стьянские тела; во-вторых, оставался задаром крестьянский
земельный надел, который в тех местах имеет значительную
ценность. Для Чумазого выгода заключалась в том, что он на
долгое время обеспечивал себя дешевой рабочей силой. Что
касается до закабаляемых, то им оставалась в удел надежда,
что невзгода настигает их… в последний раз!

Однако же дело раскрылось раньше, нежели на это рас-
считывали. Объявлена была девятая народная перепись, и
все так называемые вольные немедленно обязаны были при-
обрести себе права состояния и приписаться к мещанскому
обществу города Z.

– Мы не вольноотпущенные! – возопили они в один го-
лос, – мы на днях сами будем свободные… с землей! Не хо-
тим в мещане!

И вслед за этим нагрянули целой толпой в губернский го-
род с жалобами на то, что накануне освобождения их сдела-

лично, в присутствии суда, и опросить, желает ли он быть вольным. (Прим. М.
Е. Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

ли вольными помимо их желания.
Началось следствие, и тут-то раскрылись поползновения

Чумазого, в то время только что начинавшего раскидывать
сети на всю Россию.

Дело наделало шума; но даже в самый разгар эмансипаци-
онных надежд редко кто усмотрел его вопиющую сущность.
Большинство культурных людей отнеслось к «нему как к
„мелочи“, более или менее остроумной.

В клубе раздавался неудержимый хохот.
– Однако догадлив-таки Петр Иванович! – говорил один

про кого-нибудь из участвовавших в этой драме: – сдал де-
ревню Чумазому – и прав… ха-ха-ха! – Ну, да и Чумазому
это дело не обойдется даром! – подхватывал другой, – тут
все канцелярские крысы добудут ребятишкам на молочиш-
ко… ха-ха-ха! – Выискивались и такие, которые даже в са-
мой попытке защищать закабаленных увидели вредный при-
мер посягательства на освященные веками права на чужую
собственность, чуть не потрясение основ.

– Шутка сказать! – восклицали они, – накануне самой „ка-
тастрофы“ и какое дело затеяли! Не смеет, изволите видеть,
помещик оградить себя от будущих возмутителей! не смеет
распорядиться своею собственностью! Слава богу, права-то
еще не отняли! что хочу, то с своим Ванькой и делаю! Вот
завтра, как нарушите права, – будет другой разговор, а поку-
да аттанде-с!

Чумазый тоже горько жаловался на постигшее его зло-



 
 
 

ключение.
– Помилуйте! – говорил он, – мы испокон века такие дела

делали, завсегда у господ людей скупали – иначе где же бы
нам работников для фабрики добыть? А теперь, на-тко, что
случилось! И во сне не гадал!

Само начальство, возбудившее преследование, едва ли не
раскаивалось: все-таки хлопоты.

Чем кончилось это дело, я не знаю, так как вскоре я
оставил названную губернию. Вероятно, Чумазый порядоч-
но оплатился, но затем, включив свои траты в графу: „из-
держки производства“, успокоился. Возвратились ли закаба-
ленные в „первобытное состояние“ и были ли вновь осво-
бождены на основании Положения 19-го февраля, или под-
несь скитаются между небом и землей, оторванные от семей
и питаясь горьким хлебом поденщины?

 
* * *

 
Рассказывая изложенное выше, я не раз задавался вопро-

сом: как смотрели народные массы на опутывавшие их со
всех сторон бедствия? – и должен сознаться, что пришел к
убеждению, что и в их глазах это были не более как „мелочи“,
как искони установившийся обиход. В этом отношении они
были вполне солидарны со всеми кабальными людьми, вы-
росшими и состаревшимися под ярмом, как бы оно ни гнело
их. Они привыкли.



 
 
 

Было время, когда люди выкрикивали на площадях: „сло-
во и дело“, зная, что их ожидает впереди застенок со всеми
ужасами пытки. Нередко они возвращались из застенков в
„первобытное состояние“, живые, но искалеченные и обез-
ображенные; однако это нимало не мешало тому, чтобы у
них во множестве отыскивались подражатели. И опять появ-
лялось на сцену „слово и дело“, опять застенки и пытки…
Словом сказать, целое поветрие своеобразных „мелочей“.

Правда, что массы безмолвны, и мы знаем очень мало о
том внутреннем жизненном процессе, который совершает-
ся в них. Быть может, что продлившееся их ярмо совсем
не представлялось им мелочью; быть может, они выносили
его далеко не так безучастно и тупо, как это кажется по на-
ружности… Прекрасно; но ежели это так, то каким же обра-
зом они не вымирали сейчас же, немедленно, как только со-
знание коснулось их? Одно сознание подобных мук должно
убить, а они жили.

Поколения нарастали за поколениями; старики населяли
сельские погосты, молодые хоронили стариков и выступали
на арену мучительства… Ужели все это было бы возможно,
ежели бы на помощь не приходило нечто смягчающее, в фор-
ме исконного обихода, привычки и представления о неиз-
бывных „мелочах“?

Шли в Сибирь, шли в солдаты, шли в работы на заводы
и фабрики; лили слезы, но шли… Разве такая солидарность
со злосчастием мыслима, ежели последнее не представляет-



 
 
 

ся обыденною мелочью жизни? И разве не правы были же-
стокие сердца, говоря: „Помилуйте! или вы не видите, что
эти люди живы? А коли живы – стало быть, им ничего дру-
гого и не нужно“…

Я мог бы привести здесь примеры изумительнейшей вы-
носливости, но воздерживаюсь от этого, зная, что частные
случаи очень мало доказывают. Общее настроение общества
и масс – вот главное, что меня занимает, и это главное сви-
детельствует вполне убедительно, что мелочи управляют и
будут управлять миром до тех пор, пока человеческое созна-
ние не вступит в свои права и не научится различать терза-
ющие мелочи от баттенберговских.

Когда наступит пора для этого различения? – кто может
это угадать! Но сдается, что придется еще пережить эпоху
чумазовского торжества, чтобы понять всю глубину обсту-
пившего массы злосчастия. А что Чумазый будет держать-
ся за свое торжество упорно – за это ручаются его откровен-
но-нахальные замашки и самоуверенная бессовестность.

Нет опаснее человека, которому чуждо человеческое, ко-
торый равнодушен к судьбам родной страны, к судьбам
ближнего, ко всему, кроме судеб пущенного им в оборот
алтына. Таков современный чумазый. Повторяю то, что я
уже сказал в предыдущей главе: русский чумазый перенял
от своего западного собрата его алчность и жалкую страсть
к внешним отличиям, но не усвоил себе ни его подготовки,
ни трудолюбия. Либо пан, либо пропал, – говорит он себе, и



 
 
 

ежели легкая нажива не удается ему, то он не особенно роп-
щет, попадая вместо хором в навозную кучу.

Русский крестьянин, который так терпеливо вынес на сво-
их плечах иго крепостного права, мечтал, что с наступлени-
ем момента освобождения он поживет в мире и тишине и
во всяком благом поспешении; но он ошибся в своих скром-
ных надеждах: кабала словно приросла к нему. Чумазый пре-
поднес ее ему на новоселье в новой форме, но с содержани-
ем горшим против старой. Старая форма давала раны, но-
вая – дает скорпионы; старая – томила барщиной и произ-
волом (был, впрочем, очень значительный разряд помещи-
чьих имений, оброчных, где крестьянин не знал барщины и
жил, сравнительно, довольно льготно). Новая – донимает го-
лодом, Чумазый вторгся в самое сердце деревни и преследу-
ет мужика и на деревенской улице, и за околицей. Обстав-
ленный кабаком, лавочкой и грошовой кассой ссуд, он об-
меривает, обвешивает, обсчитывает, доводит питание мужи-
ка до минимума и в заключение взывает к властям об укро-
щении людей, взволнованных его же неправдами. Поле де-
ревенского кулака не нуждается в наемных рабочих: мужик
обработает его не за деньги, а за процент или в благодарность
за „одолжение“. Вот он, дом кулака! вон он высится тесовой
крышей над почерневшими хижинами односельцев; издале-
ка видно, куда скрылся паук и откуда он денно и нощно сте-
лет свою паутину.

Хиреет русская деревня, с каждым годом все больше и



 
 
 

больше беднеет. О „добрых щах и браге“, когда-то воспетых
Державиным, нет и в помине. Толокно да тюря; даже греч-
невая каша в редкость. Население растет, а границы земель-
ного надела остаются те же. Отхожие промыслы, благодаря
благосклонному участию Чумазого, не представляют почти
никакого подспорья.

Период помещичьего закрепощения канул в вечность; на-
ступил период закрепощения чумазовского…



 
 
 

 
V

 
И нельзя сказать, чтобы не было делаемо усилий к ограж-

дению масс от давления жизненных мелочей. Конечно, не
мелочей нравственного порядка, для признания которых
еще и теперь не наступило время, а для мелочей материаль-
ных, для всех одинаково осязаемых и наглядных. И за то
спасибо.

Вспомните дореформенное административное устрой-
ство (я не говорю о судах, которые были безобразны), и вы
найдете, что в нем была своего рода стройность. Нe скажу,
чтобы в результате этого строя лежала правда, но что вся
совокупность этого сложного и искусственно-соображенно-
го механизма была направлена к ограждению от неправды
– это несомненно. Жандарм утирал слезы; прокурор с це-
лою армией стряпчих собирал слезы в урны. Затем и плат-
ки и урны отсылались по начальству; начиналась перепис-
ка, запросы; требовались объяснения; нередко оказывались
и видимые последствия этих объяснений в форме увольне-
ний, отдачи под суд и т. д. Самая администрация имела ор-
ганизацию коллегиальную, каждый член которой тоже ути-
рал слезы и собирал их в урну. Не больше как лет тридцать
тому назад даже было строго воспрещено производить дела
единолично и не в коллегии. Словом сказать, сказывалось
бесспорное усилие оградить провинцию от скверны личного



 
 
 

произвола.
Сколько тогда одних ревизоров было – страшно вспом-

нить! И для каждого нужно было делать обеды, устраивать
пикники, катанья, танцевальные вечера. А уедет ревизор –
смотришь, через месяц записка в три пальца толщиной, и в
ней все неправды изложены, а правды ни одной, словно ее и
не бывало. Почесывают себе затылок губернские властелины
и начинают изворачиваться.

– Это в благодарность за мои обеды! – молвит один.
– А я еще ему на дорогу целый коробок с провизией по-

слал! – отзовется другой.
Но, делать нечего, отписываться все-таки приходилось. И

отписывались…
Каждые два года приезжал к набору флигель-адъютант, и

тоже утирал слезы и подавал отчет. И отчеты не об одном на-
боре, но и обо всем виденном и слышанном, об управлении
вообще. Существует ли в губернии правда или нет ее, и что
нужно сделать, чтоб она существовала не на бумаге только,
но и на деле. И опять запросы, опять отписки…

Я не говорю уже о сенаторских ревизиях, которые назна-
чались лишь в крайних случаях и производили сущий по-
гром. Ни одна метла не мела так чисто, как мел ревизующий
сенатор. Камня на камне не оставалось; чины, начиная от гу-
бернатора до писца низших инстанций, увольнялись и отда-
вались под суд массами, хотя обеды, вечера и пикники шли
своим чередом. Сенатор приезжал с целою свитою, и каждый



 
 
 

член этой свиты старался что-нибудь заприметить, кого-ни-
будь подсидеть. Иногда даже без особенной надобности, а
только чтобы выполнить задачу утирания слез… и, может
быть, чтобы положить основание своей будущей карьере.

И вдобавок в те времена не было речи ни о благонамерен-
ности, ни об образе мыслей, ни о подрывании основ и т. д.
Ничего подобного и не подозревали. Просто прислушива-
лись, не плачет ли кто, и ежели до слуха доходило нечто по-
хожее на плач, то поспешали на помощь. "Рекрутство сопро-
вождается несправедливостями и подкупом; повинности вы-
полняются неправильно и беспорядочно; следственные дела
представляют картину сплошного взяточничества" – вот и
все, о чем тогда говорилось и писалось. Но разве этого ма-
ло? Помилуйте! да если бы ко всему этому прибавить еще
«неблагонадежность», то вышло бы настоящее вавилонское
столпотворение…

Однако ж все-таки оказывалось, что мало, даже в смысле
простого утирания слез; до такой степени мало, что нынче
от этой хитросплетенной организации не осталось и воспо-
минаний. Ревизоры приезжали и уезжали; на место их при-
езжали другие ревизоры и тоже уезжали; губернские чинов-
ные кадры убывали и вновь пополнялись, а слезы все капа-
ли да капали… Ныне и платки и урны сданы в архивы, где
они и хранится на полках, в ожидании, что когда-нибудь най-
дется любитель, который заглянет в них и напишет два-три
анекдота о том, как утирание слез постепенно превращалось



 
 
 

в наплевание в глаза. Словно белка в колесе, вертелся этот
взаимный административный контроль, ничего не защищая
и не обеспечивая, кроме форм и обрядов. В результате ока-
зывалось нечто вроде игры в casse-tete,5 где каждая фигурка
плотно вкладывается в другую, покуда не образуется нечто
целое, долженствующее выполнить из кучи кусочков нари-
сованную в книжке фигуру, не имеющую никакого значения
вне процесса игры. Кончилась игра, надоела; спрятали ку-
сочки в коробку – и будет.

Я слишком достаточно говорил выше (III) о современной
административной организации, чтобы возвращаться к это-
му предмету, но думаю, что она основана на тех же началах,
как и в былые времена, за исключением коллегий, платков
и урн. К последним административным приемам ныне отно-
сятся уже иронически, предпочитая строгость и скорость и
оправдывая это предпочтение нарождением неблагонадеж-
ных элементов. Но так как закон упоминает о татях, разбой-
никах, расхитителях, мздоимцах и проч., а неблагонадеж-
ные элементы игнорирует, то можно себе представить, каким
разнообразным и нежданным толкованиям подвергается это
новоявленное выражение.

Впрочем, я отнюдь не хочу утверждать, чтобы нынеш-
няя администрация была плоха, нерасторопна и не способна
к утиранию слез; я говорю только, что она, подобно своей
предшественнице, лишена творческой силы.

5 головоломку (франц.)



 
 
 

Не утверждаю также, что так называемые неблагонадеж-
ные элементы существуют только в взбудораженных вообра-
жениях охранителей. Всякий порядок вещей хранит в своих
недрах и споспешествующие элементы, и неспоспешествую-
щие. Первые прозываются – благонадежными; вторым при-
своивают наименование неблагонадежных. Все это не толь-
ко не противоречит истине, но и вполне естественно. Поэто-
му примириться с этим явлением необходимо, и вся претен-
зия современного человека должна заключаться единствен-
но в том, чтобы оценка подлежащих элементов производи-
лась спокойно и не чересчур расторопно. Недостаточно ска-
зать: вот (имярек) неблагонадежный элемент! – надо еще до-
казать, действительно ли он неблагонадежен и по отношению
к чему.

Может быть, сам по себе взятый, он совсем не так небла-
гонадежен, как кажется впопыхах. В дореформенное время,
по крайней мере, не в редкость бывало встретить такого ро-
да аттестацию: "человек образа мыслей благородного, но в
исполнении служебных обязанностей весьма усерден". Вот
видите ли, как тогда правильно и спокойно оценивали чело-
веческую деятельность; и благороден, и казенного интереса
не чужд… Какая же в том беда, что человек благороден?

Очевидно, что надежда на внешнюю помощь, в смысле
удаления терзающих мелочей, навсегда останется тщетною.
Все в этом деле зависит от подъема уровня общественного
сознания, от коренного преобразования жизненных форм и,



 
 
 

наконец, от тех внутренних и материальных преуспеяний,
которые должны представлять собой постепенное раскрытие
находящихся под спудом сил природы и усвоение челове-
ком результатов этого раскрытия. Исчезновение призраков
– вот существеннейшая задача, к осуществлению которой
естественно и неизбежно должно прийти человечество, что-
бы обеспечить себе спокойное развитие в будущем.

Старинные утописты были вполне правы, утверждая, что
для новой жизни и основания должны быть даны новые и
что только при этом условии человечество освободится от
удручающих его зол. Они наглядно рисовали картины новой
жизни, вводили в самые недра ее, показывали ее в полном
действии. Влияние утопистов на общество чувствуется и те-
перь, хотя и до сих пор задача о новых основаниях заставля-
ет метаться человечество в унынии и безнадежности. Жажда
жизни пожирает сердца, но, в конце концов, дает очень мало
удовлетворения и требует слишком много жертв.

Ошибка утопистов заключалась в том, что они, так ска-
зать, усчитывали будущее, уснащая его мельчайшими по-
дробностями. Стоя почти исключительно на почве психо-
логической, они думали, что человек сам собой, независи-
мо от внешней природы и ее тайн, при помощи одной доб-
рой воли, может создать свое конечное благополучие. Меж-
ду тем человечество искони связано с природой неразрыв-
ной связью и, сверх того, обладает прикладною наукой, ко-
торая с каждым днем приносит новые открытия. Фурье про-



 
 
 

видел ненужных антильвов и антиакул и не провидел ни же-
лезных дорог, ни телеграфа, ни телефона, которые несрав-
ненно радикальнее влияют на ход человеческого развития,
нежели антильвы. Его смущал вопрос об удалении нечистот
из помещений фаланстеров, и для разрешения его он при-
бегнул к когортам самоотверженных, тогда как в недалеком
будущем дело устроилось проще – при помощи ватерклозе-
тов, дренажа, сточных труб и, наконец, целого подземного
города, образец которого мы видим в катакомбах Парижа. В
заключение он думал, что комбинированная им форма об-
щежития может существовать во всякой среде, не только не
рискуя быть подавленною, но и подготовляя своим приме-
ром к воспринятию новой жизни самых закоренелых профа-
нов, – и тоже ошибся в расчетах. Затем, большинство его по-
следователей было таково, что придерживалось именно бук-
вы учения и, в особенности, настаивало на его подробностях.
В результате оказалось явное противоречие с беспрерывно
нарастающими жизненными требованиями, а за противоре-
чием последовало недоверие, смех надругательства. Великие
основные идеи о привлекательности труда, о гармонии стра-
стей, об общедоступности жизненных благ и проч. были за-
слонены провидениями, регламентацией и, в конце концов,
забыты или, по крайней мере, рассыпались по мелочам.

Тем не менее идея новых оснований для новой жизни, –
идея освобождения жизни, исключительно при помощи этих
новых оснований, от мелочей, делающих ее постылою, оста-



 
 
 

ется пока во всей своей силе и продолжает волновать мыс-
лящие умы. Но к ней прибавилась и еще бесспорная истина,
что жизнь не может и не должна оставаться неподвижною,
как бы ни совершенны казались в данную минуту придуман-
ные для нее формы; что она идет вперед и развивается, вер-
ная общему принципу, в силу которого всякий новый успех,
как в области прикладных наук, так и в области социологии,
должен принести за собою новое благо, а отнюдь не новый
недруг, как это слишком часто оказывалось доныне.

Что история изобретений, открытий и вообще борьбы че-
ловека с природой и доныне представляет собой сплошной
мартиролог, с этим согласится каждый современный чело-
век, если в нем есть хоть капля правдивости. Железные доро-
ги уничтожают на протяжении своем целую серию промыс-
лов, дававших цветение и жизнь. Села и деревни пустеют; на-
селение бежит; дома, дававшие приют массе путников, уны-
ло стоят с заколоченными ставнями; лошади и другой скот
сбываются за бесценок; наконец появляется особая катего-
рия дотоле неизвестных преступных деяний. Новая ткацкая
машина, новый плуг, сенокосилка, жнея – все это угобжает
меньшинство и обездоливает целые массы рабочих сил. Ко-
нечно, пройдут десятки лет, и массы приобыкнут, найдут но-
вые источники существования, так что, в общем, изменение
произойдет даже к лучшему. Но ведь эти десятки лет надо
прожить.

И таким образом идет изо дня в день с той самой минуты,



 
 
 

когда человек освободился от ига фатализма и открыто за-
явил о своем праве проникать в заветнейшие тайники при-
роды. Всякий день непредвидимый недуг настигает сотни и
тысячи людей, и всякий день "благополучный человек" про-
должает твердить одну и ту же пословицу: "Перемелется –
мука будет". Он твердит ее даже на крайнем Западе, среди
ужасов динамитного отмщения, все глубже и шире раздви-
гающего свои пределы.

Ясно, что идет какая-то знаменательная внутренняя ра-
бота, что народились новые подземные ключи, которые ки-
пят и клокочут с очевидной решимостью пробиться наружу.
Исконное течение жизни все больше и больше заглушается
этим подземным гудением; трудная пора еще не наступила,
но близость ее признается уже всеми.

В особенности на Западе (во Франции, в Англии) по-
пытки отдалить момент общественного разложения ведутся
очень деятельно. Предпринимаются обеспечивающие меры;
устраиваются компромиссы и соглашения; раздаются при-
зывы к самопожертвованию, к уступкам, к удовлетворению
наиболее вопиющих нужд; наконец, имеются наготове вой-
ска. Словом сказать, в усилиях огородиться или устроить хо-
тя временно примирение с «диким» человеком недостатка
нет. Весь вопрос – будут ли эти усилия иметь успех?

На мой взгляд, желанный успех не только сомнителен, но
и прямо невозможен. Выражу здесь мою мысль вполне от-
кровенно. Чем больше делается попыток в смысле компро-



 
 
 

миссов, чем больше возлагается надежд на примирение, тем
выше становится уровень требований противной стороны.
Это аксиома, быть может, очень утешительная, но все-та-
ки аксиома. Поневоле приходится отказаться от попыток и
оставить дело в том виде, в каком застала его минута. Но,
с другой стороны, и оставить мудрено. Нутро заинтересова-
но, – поймите: нутро! Сердце бьется, весь организм болит,
как тут не заговорить! А при этом приличие требует оста-
ваться, хоть наружно, спокойным, казаться доброжелатель-
ным, действительно жаждущим примирения без задней мыс-
ли: завтра, дескать, посмотрим! Тщетно! завтрашний день
настанет при тех же условиях, как и сегодняшний; завтра вы-
ступят те же требования и та же бесконечная канитель пере-
говоров… Эта перспектива раздражает еще сильнее.

Спрашивается, однако ж: что делать, чтоб устранить гря-
дущую смуту?

Повторяю: я выражаю здесь свое убеждение, не желая ни
прать против рожна, ни тем менее дразнить кого бы то ни
было. И сущность этого убеждения заключается в том, что
человечество бессрочно будет томиться под игом мелочей,
ежели заблаговременно не получится полной свободы в об-
суждении идеалов будущего. Только одно это средство и мо-
жет дать ощутительные результаты.

Господствующее мнение, руководимое политиканами, не
только у нас, но и в целой Европе, не признает, однако ж,
этой истины. Политиканы охотнее допускают расширение



 
 
 

свободы в обсуждении задач политических, нежели социаль-
ных. Последние считаются не только преждевременными и
ни к чему не ведущими, но и положительно опасными. Са-
мая постановка их будто бы равносильна посягательству на
существующий порядок вещей, возбуждению дурных стра-
стей и несбыточных надежд. Ежели и политические новше-
ства влекут за собой зло, не легко поправимое, то, по край-
ней мере, они скользят по поверхности, не затрогивая ко-
ренных основ, на которых искони зиждутся общество и го-
сударство. Напротив того, новшества социальные проника-
ют в самую глубь масс, порождают в них озлобление, будят
инстинкты зависти и алчности и, наконец, вызывают на от-
крытую борьбу. Одним словом, вред, принесенный старин-
ными утопистами и их позднейшими последователями, сде-
лался, в глазах политиканов, настолько ясен, что поощрять
утопию и даже оставаться к ней равнодушным не представ-
ляется никакой возможности.

Нельзя не признать, что в этом суждении есть известная
доля правды, и именно в том, что касается политических
новшеств. Последние действительно только скользят по по-
верхности, перемещая центр власти из одних рук в другие
(от Баттенберга к Меренбергу и т. д.) и отчасти расширяя
(впрочем, очень умеренно) кадры правящих классов. В мас-
сы народные они проникают в виде отдаленного гула, не из-
меняя ни одной черты ни в их быте, ни в их благосостоянии.
Поэтому массы относятся к подобным новшествам не только



 
 
 

равнодушно, но и с удивлением, не понимая, почему у кор-
мила понадобился в данную минуту Гизо, а Тьер оказался
ненужным.

Напротив, то же господствующее мнение оказывается со-
вершенно неправым относительно новшеств социологиче-
ских. И не право оно, во-первых, потому, что в основании со-
циологических изысканий лежит предусмотрительность, ко-
торая всегда была главным и существенным основанием раз-
вития человеческих обществ, и, во-вторых, потому, что еже-
ли и справедливо, что утопии производили в массах извест-
ный переполох, то причину этого нужно искать не в откры-
том обсуждении идеалов будущего, а скорее в стеснениях
и преследованиях, которыми постоянно сопровождалось это
обсуждение.

Встречаются и поныне люди, на которых простое напоми-
нание о праве человека масс на участие в благах жизни про-
изводит действие пытки. Но это уже дело личного темпера-
мента или старинного, вкоренившегося предрассудка – и ни-
чего больше. Если б эти люди умели рассуждать, если б они
были в состоянии проникать в тайны человеческой природы,
то они поняли бы, что одну из неизбежных принадлежно-
стей этой природы составляет развитие и повышение уров-
ня нравственных и материальных потребностей. Немысли-
мо, чтобы человек смотрел и не видел, слушал и не слышал,
чтоб он жил как растение, цветя или увядая, смотря по ухо-
ду, который ему дается, независимо от его деятельного уча-



 
 
 

стия в нем.
Самая наглядная очевидность требует, чтоб обществен-

ные вопросы всегда стояли на очереди и постоянно подвер-
гались разработке. Нет нужды, что разработка эта не обой-
дется без ошибок и заблуждений – при открытом обсужде-
нии не только ошибки, но и самые нелепости легко устраня-
ются при помощи полемики. Во всяком случае, такое обсуж-
дение представляет гораздо менее риска, нежели тайны об-
щества и подземная работа нарастающих общественных эле-
ментов, которые, при отсутствии света и воздуха, невольным
образом обостряются и приобретают угрожающий характер.

Затем естественно возникает вопрос: если уж нельзя не
ощущать паники при одном слове «новшества», то какие из
них заключают в себе наибольшую сумму угроз: политиче-
ские или социальные?

На мой взгляд – первые. Прежде всего, они почти всегда
настигают общество внезапно; сверх того, сравнительно бед-
ные результатами, они непосредственно затрогивают личные
интересы и уязвляют личные честолюбия. Повторяю: они пе-
ремещают центры власти, в ущерб или к выгоде немногих
заинтересованных личностей, но без существенной пользы
для масс. Напротив того, социальные новшества ежели и не
влекут за собой прямого освобождения масс от удручающих
мелочей, то представляют собой непрерывную подготовку к
такому освобождению.

Подготовка эта, без сомнения, получит вполне спокой-



 
 
 

ное развитие, если при этом не будет встречаться внешних
усложнений. А для этого нужно только терпение и свобода
от предрассудков – ничего больше.

Сами массы совсем не так нетерпеливы и не представля-
ют чересчур несоразмерных требований, как об этом при-
выкли вопиять встревоженные умы. Прислушайтесь к этим
требованиям, и вы без труда убедитесь, что даже maximum
их, сравнительно, не очень велик. И причина этой умерен-
ности очень проста: человеку масс неоткуда взять идеалов
роскоши, пресыщения и даже простого довольства, – он не
знает их. Все его желания по части новшеств ограничива-
ются лишь тем, что составляет действительную и неотлож-
ную нужду. Парижский рабочий не мечтает ни о раках a la
bordelaise, ни о житье в пространных палаццо, среди рос-
кошной обстановки; но он, конечно, не откажется ни от
choucroute,6 ни от светлого и хорошо вентилированного по-
мещения. Непритязательность этой претензии уже начина-
ет уясняться для самих политиканов, и предусмотрительней-
шие из них не отказываются от попыток в смысле их удовле-
творения. Только попытки эти представляют собой каплю в
море и потому достигают лишь очень немногих частных ре-
зультатов.

Само собой, впрочем, разумеется, что я говорю здесь во-
обще, а отнюдь не применительно к России. Последняя так
еще молода и имеет так много задатков здорового развития,

6 кислой капусты (франц.)



 
 
 

что относительно ее не может быть и речи о каких-либо нов-
шествах.

Итак, терпение, милостивые государи! Терпение с неболь-
шою прибавкой доброжелательства и решимости разрешать
назревающие вопросы жизни не одной постановкой обна-
женного fin de non recevoir,7 но и с участием свободного ана-
лиза.

7 отказа дать делу законный ход (франц.)



 
 
 

 
I. НА ЛОНЕ ПРИРОДЫ И

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ
УХИЩРЕНИЙ

 
 

1. ХОЗЯЙСТВЕННЫЙ МУЖИЧОК
 

Известно ли читателю, как поступает хозяйственный му-
жик, чтоб обеспечить сытость для себя и своего семейства?
О! это целая наука. Тут и хитрость змия, и изворотливость
дипломата, и тщательное знакомство с окружающею средою,
ее обычаями и преданиями, и, наконец, глубокое знание че-
ловеческого сердца.

Прежде всего он начинает с самого себя, с своей семьи, с
работника или работницы, ежели у него есть, с людей, созы-
ваемых на помочи, и т. д. И главная забота его заключается
в том, чтоб этот рабочий улей как можно умереннее потреб-
лял еды и в то же время был достаточно сыт, чтобы устоять
в непрерывной работе. Первый предмет, представляющийся
его вниманию, – хлеб. Он не подает на стол мягкого хлеба,
а непременно черствый – почему? – потому что черствый
хлеб спорее; мягкого хлеба вдвое съешь. Затем он круглый
год льет в кашу не коровье масло, а конопляное, хотя первое
можно найти дома, а второе нужно купить, и оно обойдется



 
 
 

почти не дешевле коровьего – почему? – потому что налей
мужику коровьего масла, он вдвое каши съест. Свежую убо-
ину он употребляет только по самым большим праздникам,
потому что она дорога, да в деревне ее, пожалуй, и не най-
дешь, но главное потому, что тут уж ему не сладить с расче-
том: каково бы ни было качество убоины, мужик набрасыва-
ется на нее и наедается ею до пресыщения. Одно средство, за
редкими исключениями, совсем изгнать ее из насыщающего
обихода.

Не менее мудро поступает он и с гостями во время пиро-
ваний, которые приходятся на большие праздники, как рож-
дество, пасха или престольные, и на такие семейные торже-
ства, как свадьба, крестины, именины хозяйки и хозяина. Он
прямо подносит приходящему гостю большой стакан водки,
чтобы он сразу захмелел.

– Как поднесу я ему стакан, – говорит он, – его сразу оше-
ломит; ни пить, ни есть потом не захочется. А коли будет он
с самого начала по рюмочкам пить, так он один всю водку
сожрет, да и еды на него не напасешься.

Скотину он тоже закармливает с осени. Осенью она и се-
на с сырцой поест, да и тело скорее нагуляет. Как нагуляет
тело, она уж зимой не много корму запросит, а к весне, когда
кормы у всех к концу подойдут, подкинешь ей соломенной
резки – и на том бог простит. Все-таки она до новой травы
выдержит, с целыми ногами в поле выйдет.

Таковы характеристические черты крестьянского хозяй-



 
 
 

ственного быта, те черты, которыми определяется дальней-
шее его жизнестроительство. Голова скромного хозяйствен-
ного мужичка не знает отдыха; с утра до вечера она заня-
та всевозможными устроительными подробностями. Много
лежит на нем обязанностей: прежде всего нужно, конечно,
определить крайний minimum, чтобы прокормить себя и се-
мью; потом – подумать об уплате денежных сборов и отыс-
кать средства для выполнений этой обузы; наконец, ежели
окажутся лишки, то помечтать и о так называемой "полной
чаше". Но расчеты его чересчур часто нарушаются. Беспре-
станно встречаются экстренные расходы; то свадьба в доме,
то крестины – все это составляет предмет мучительных за-
бот. Мужику все нужно; но главнее всего нужна предусмот-
рительность, уменье заблаговременно приготовиться и за-
пастись, способность изнуряться, не жалеть личного труда,
лишь бы как можно меньше истратить денег.

Деньги – это кровная язва крестьянского быта. Дома кре-
стьянин очень мало в них нуждается – только на соль, да
вино, да на праздничную убоину. От времени до времени
требуется сшить девушке-невесте ситцевый сарафан, купить
платок, готовый шугайчик; по возвращении из поездки в
город хочется побаловать ребят калачом или баранками. В
кои-то веки он купит праздничный армяк синего сукна для
себя и недорогой материи на сарафан для жены. Вот и вся
его домашняя денежная трата. Остальное он должен добыть
на уплату всевозможных сборов.



 
 
 

Ради них он обязывается урвать от своего куска нечто,
считающееся «лишним», и свезти это лишнее на продажу
в город; ради них он лишает семью молока и отпаивает те-
ленка, которого тоже везет в город; ради них он, в дождь и
стужу, идет за тридцать – сорок верст в город пешком с во-
зом «лишнего» сена; ради них его обсчитывает, обмеривает
и ругает скверными словами купец или кулак; ради них в са-
мой деревне его держит в ежовых рукавицах мироед. Самого
его не только не тянет к мироедству, но он и способностей к
нему не имеет: он просто толковый и хозяйственный мужик.

Не удивительно, стало быть, что он весь погружен в одну
думу: спасти себя и присных.

И он настолько привык к этой думе, настолько усвоил ее
с молодых ногтей, что не может представить себе жизнь в
иных условиях, чем те, которые как будто сами собой со-
здались для него. Он идет за возом в город, думает и в то
же время ищет глазами. Подкова на дороге валяется – он ее
за пазуху спрячет (найденная подкова предвещает счастие);
бумажку кто-нибудь обронил, окурок папироски – он и их
поднимет; даже клочок навоза кинет в телегу и привезет до-
мой. Сегодня клочок, завтра клочок – смотришь, ан и целый
возок наберется. В городе он отстаивает себя до последней
крайности, но почти всегда без успеха, потому что городская
обстановка ошеломляет его; там всё бары живут да купцы,
которые тоже барами смотрят, – чуть что, и городовой к ним
на помощь подоспеет, в кутузку его, сиволапого, потащат.



 
 
 

Где ему, темному и безграмотному мужику, спастись от всех
ловушек, которые специально для него расставлены? Поэто-
му он продает свой товар по произвольно установленной це-
не, наскоро кормит лошадей и, сделавши необходимые за-
купки, спешит засветло доехать домой. Здесь он рассчиты-
вает себя, откладывает гроши к грошам, разглаживает и рас-
сматривает на свет скомканные ассигнации и прячет выруч-
ку в заветную кубышку. В большинстве случаев оказывает-
ся, что получка далеко не оправдывает ожиданий.

Подобные неудачи встречаются очень часто и до боли его
трогают. Но они от него не зависят: все равно, застигнут ли
они его или благополучно пройдут мимо, – все равно, ему
и еще, и еще придется идти им навстречу и подчиниться.
Надо, стало быть, забыть о неудачах и стараться наверстать
на чем-нибудь другом. И он, не успевши отдохнуть с дороги,
обходит двор, осматривает, все ли везде в порядке, задан ли
скоту корм, жиреет ли поросенок, которого откармливают
на продажу, не стерлась ли ось в телеге, на месте ли чеки,
не подгнили ли слеги на крыше двора, можно ли надеяться,
что вон этот столб, один из тех, которые поддерживают двор,
некоторое время еще простоит. Он берет в руки топор и до
самого ужина стучит им и облаживает замеченные огрехи.
Словом сказать, спасает себя.

В свое время он припасается, стараясь прежде всего вы-
рвать то, что достается задаром, а потом уже думает о том,
чтобы как можно дешевле приобрести то, чего нельзя до-



 
 
 

стать иначе, как за деньги. Летом овраг, разделяющий дерев-
ню на две половины, совсем засыхает; но в весеннее поло-
водье он наполняется до краев водою, бурлит и шумит. Из
соседней речки Пишковки заходит туда рыба: головли, ер-
ши, язи, плотва, окуни, щуки. Заботливый хозяин пользует-
ся этим даровым прибытком и ставит верши. Он больше все-
го радуется щуке, которая хоть и костлява, но зато попада-
ется крупных размеров и притом годна к солке впрок. Он
наполняет ею все кадочки и бочонки, какие только найдутся
в доме, и в продолжение всего лета лакомит себя, семью и
домочадцев соленою рыбкой. Рыба тверда, почти несъедоб-
на, но зато она спора, ее меньше съедят – и это все, что тре-
буется доказать. Притом же на стол ставится чашка не с пу-
стыми щами, а щи с рыбой; а это означает тороватость. Про
такого мужика говорят: "он живет торовато, у него щи с ры-
бой едят". И работники идут к нему охотнее, и помочь он
скорее сберет.

Весной же он запасается солониной. Прослышит, что где-
нибудь корова от бескормицы еле жива, а владельца этой ко-
ровы сборами нажимают, устроится с тремя-четырьмя дру-
гими заботливыми хозяевами в складчину, и купят коровью
мясную тушу за пять рублей. В ней больше костей, неже-
ли мяса, да и мясо неуваристое, точно мочало, а все-таки
мало-мало двенадцать пудов этого мяса найдется – пуд-то
обойдется каких-нибудь сорок копеек. И вот у него на все
лето солонины хватит. За неимением погребов, солонина за-



 
 
 

рывается в землю, но к наступлению летнего мясоеда все-та-
ки сильно припахивает; но это делает ее еще спорее. Мужик
и с запашком убоину съест, но, разумеется, меньше, нежели
если б она была совсем свежая. Стало быть, и тут выгода.

Главное, поддержать в исправности силы, необходимые
для летней страды. Не наедаться, а именно только в меру се-
бя поддерживать. А как и чем этого достигнуть – вопрос вто-
ростепенный.

Летом мужик весь в работе. Ленивый и захудалый мужи-
чонко – и тот не сходит с полосы, а хозяйственный мужи-
чок просто-напросто мрет на ней. Он почти не спит; ложится
поздно, встает с зарей (по вечерней и утренней заре косить
траву спорее) и спешит на работу. Вечно тревожимый думою
о насущном хлебе, он набрал у соседнего помещика пустош-
ных покосов исполу и даже из третьей копны, косит до глу-
бокой осени и только с большой натугой успевает справить-
ся с работой. И жена, и взрослые дети – все мучатся хуже
каторги; даже подростки – и те разделяют общую страдную
муку. Зато в конце августа он уже может рассчитать, что сво-
его хлеба у него хватит до масленой. Но сена вдоволь: есть
чем и скотину прокормить и на сторону продать можно. Се-
но – главная его надежда. Земельный надел так ограничен,
что зернового хлеба сеется малость; сена же он может добыть
задаром, то есть только потратив, не жалеючи, свой личный
труд на уборку. Мало его личного труда – он ходит по со-
седям, сбирает помочи. Обыкновенно на помочи выходят в



 
 
 

праздники, а это тоже доставляет своего рода спорость: про-
гульных дней меньше. Все знают, что у него и рыбы, и мяса
насолено, и конопляного масла непочатый бочонок стоит, и
чарка водки найдется, – и идут к нему. Идут весело, с песня-
ми, работают споро; он в первой косе. Хотя с работы возвра-
щаются не поздно, но на миру работа идет вдвое спорее; все-
таки угощенье наполовину дешевле обойдется, нежели ту же
пустошь наемными рабочими убрать. Да и хозяину веселее,
когда кругом все кипит и спорится. Это, может быть, одни
из редких минут, когда в нем сердце взаправду играет.

Однако к концу страды даже он начинает тощать на рабо-
те. Лицо у него почернело под слоем въевшейся пыли; до-
машние еле бродят. К счастию, страда кончается: и с ози-
мым отсеялись, и снопы с поля свезены и сложены в скирды,
и последнее сено убрали. Наступает осень, иногда румяная,
иногда сопровождаемая ливнями. Осень тоже имеет свою
страду, но уже более снисходительную. Работают преимуще-
ственно под крышей или вблизи дома, на гумне, на огороде.
Слышится стук цепов; воздух насыщается запахом созрев-
ших овощей. Но хозяйственный мужичок зорко следит за
атмосферическими изменениями, потому что и сплошь ру-
мяная осень может повредить, и от слишком частых дождей
хозяйство, пожалуй, пострадает. Всего лучше, ежели погода
перемежающаяся – тогда его сердце успокаивается до весны.
Он ходит в поле и любуется на рост озими. Но и тут уж мель-
кает в его голове предательская мысль: осень всклочет, да



 
 
 

как-то весна захочет!
Что, ежели вдруг весна придет бездождная или сплошь

переполненная дождями? "Пойдут на низинах вымочки –
своего зерна не соберешь; или на низинах хорошо взойдет,
да наверху сгорит!" – мучительно думается ему.

Но загадывать до весны далеко: как-нибудь изворачива-
лись прежде, изворотимся и вперед. На то он и слывет в око-
лотке умным и хозяйственным мужиком. Рожь не удается,
овес уродится. Ежели совсем неурожайный год будет, он ко-
го-нибудь из сыновей на фабрику пошлет, а сам в извоз уедет
или дрова пилить наймется. Нужда, конечно, будет, но ведь
крестьянину нужду знать никогда не лишнее.

Осенью он запасается на зиму. Сам с взрослыми сыновья-
ми – целый день в лесу, готовит дрова и сучья; или молотит
на гумне, справляет на зиму сбрую. Ежели найдется досуг,
то для наполнения его у него есть и ремесло. Дуги на про-
дажу готовит, бондарничает, веревки, вьет. Женский персо-
нал между тем занимается зимним припасом. Стучат сечки о
корыто, наполненное ядреной капустой; солится небольшой
запас огурцов, в виде лакомства, на праздники; ходенем хо-
дит ткацкий станок, заготовляя красно и шерстяную редину,
которыми зимой обшивают семью. Минуты нет отдохнуть.
Даже с наступлением сумерек, при свете керосиновой лам-
почки (такое освещение дешевле лучины стоит), – и тут дело
найдется. Большак новый лапоть плетет или старый почини-
вает; старуха шерстяные чулки и карпетки вяжет; молодухи



 
 
 

прядут. Благословенный труд не покидает этой семьи; он не
кажется ей каторгой, а составляет естественный жизненный
процесс. Поздно вечером (сидят долго, но зато встают позд-
нее – где еще до свету!) ужинают и ложатся спать. Времен-
ная каторга прекращается.

Ночью изба представляет собою нечто вроде нестерпимой
клоаки. Домочадцев скучилось так много, что и пол занят,
и полати, и лавки по стенам. Изба полна смрадом и стонами
этого замученного хозяйственностью люда. У мужика есть,
кроме избы, и «чистая» горница, но она не топится, ради
сбережения дров, и вообще в ней даже летом редко живут;
она существует напоказ и открывается только в праздники.
Хорошо еще, что жилая изба топится «по-черному»; утром,
чуть свет, затопит хозяйка печку, и дым поглотит скопивши-
еся в избе миазмы. Этот дым выедает глаза, щекочет нозд-
ри. В беспрестанно отворяемую дверь врывается холодный
воздух. Сонные домочадцы, разбуженные запахом гари и хо-
лодом, вскакивают как встрепанные и бегут на крыльцо, где
на веревке качается рукомойник. Зато, часа через два, когда
семейный обед готов, хозяйка заботливо закутывает печь, и
в избе делается светло и тепло. "Точно в раю!" – говорит она
довольным голосом.

Только в короткий рождественский мясоед жизнь стано-
вится как будто льготнее. Молодежь отдыхает; даже стари-
ки позволяют себе относительную свободу, хотя хозяйствен-
ный мужичок и тут не упускает случая, дающего возмож-



 
 
 

ность с выгодой употребить свой труд. Днем, около сумерек,
деревенская улица полна катающимися. Парни, усадив в са-
ни гурьбы девушек, настегивают лошадей и мчатся во всю
прыть. Слышатся гиканья, крики, смех. Накатаются досыта,
иззябнут, но в избу заходят ненадолго. Зажгутся в избах огни
– пора на поседки. Соберутся в очередную избу, играют пес-
ни и веселятся до петухов. Тут парни высматривают невест,
завязываются сватовства на Красную горку; любовь вступает
в свои права.

В это же время, по преимуществу, хозяйственный мужи-
чок играет свадьбы.

Женитьба сына не требует особенных приготовлений.
Сын берет бабу в дом, а дома все идет своим чередом; при-
бавляется только лишняя работница. Присмотреть невесту,
уговориться насчет приданого, установить норму расходов
для пирований и на плату за венчание – вот все, что тре-
буется. Но к свадьбе дочери подготовляются издалека и ис-
подволь, чтоб расход не был чувствителен. Дочь имеет соб-
ственную коробью, в которую сама собирает свое приданое.
Ей каждый год отделяется небольшой клочок земли и дается
горсточка льну на посев; этот лен она сама сеет, обделывает
и затем готовит из него для себя красно. Все заготовленное
она прячет в коробью, вместе с полученными в разное время
подарками: платками, бусами, нарядными сарафанами и т. д.

С наступлением времени выхода в замужество – приданое
готово; остается только выбрать корову или телку, смотря по



 
 
 

достаткам. Если бы мужичок не предусмотрел загодя всех
этих мелочей, он, наверное, почувствовал бы значительный
урон в своем хозяйстве. А теперь словно ничего не случи-
лось; отдали любимое детище в чужие люди, отпировали сва-
дьбу, как быть надлежит, – только и всего.

Выше я сказал, что хозяйственный мужичок играет до-
машние свадьбы (или, точнее, женит сына, потому что дочь
выдается, когда жених найдется) преимущественно к концу
рождественского мясоеда. В этом деле им тоже руководит
мудрость змия и твердая решимость не потерпеть ущерба в
жизнестроительном обиходе. Своевременно приведенная в
дом сноха родит, при таком расчете, не раньше осени; сле-
довательно всю летнюю страду она отбудет свободно. И не
только будущую страду, но и предбудущую, потому что ре-
бенок, родившийся с осени, успеет мало-мальски окрепнуть
и не будет слишком часто отрывать мать от работы. Женить
на Красную горку тоже удобно, с точки зрения ближайшей
страды, но зато предбудущая уже не даёт достаточного обес-
печения; ребенок будет мал и слаб.

Как видит читатель, никаких дум у хозяйственного мужи-
ка нет, кроме думы о жизнестроительстве. Ради нее он от-
дает себя и семью в жертву каторге, ради нее терпеливо вы-
носит всякие неожиданности. Она затемняет в нем даже лю-
бовь к семье. Он всецело отдает ей самого себя, но – и толь-
ко. Той любви, которая заставляет видеть в жене, сыне, до-
чери нечто ненаглядное, неприкосновенное для обид, не су-



 
 
 

ществует для него. И всю семью он успел на свой лад дисци-
плинировать; и жена и дети видят в нем главу семьи, кото-
рого следует беспрекословно слушаться, но горячее чувство
любви заменилось для них простою формальностью – и не
согревает их сердец.

Наконец идеал "полной чаши" достигнут. Изба прочна и
хорошо ухичена; запасу вдоволь, скотины в избытке, дети –
в порядке. В доме царствуют мир и согласие; даже в кубыш-
ке деньга, на черный день, водится. В таком положении до
мироедства – один только шаг. Но хозяйственный мужик от
природы чужд кровопивства; его не соблазняет ни лавочка,
ни кабак. Непрерывным трудом и думою о будущем он до-
стиг известной степени зажиточности – и будет с него. По-
прежнему – он отказывается от чайничества, по-прежнему
– ест хлеб черствый, а не мягкий, по-прежнему – осторож-
но обращается с свежей убоиной. Если б он поступил иначе,
ему было бы не по себе, он перестал бы быть самим собой.

Но с "полною чашей" приходит и старость. Мало-помалу
силы слабеют; он не может уже идти сорок вёрст за возом в
город и не выносит тяжелой работы. Старческое недомога-
ние обступает со всех сторон; он долго перемогает себя, но
наконец влезает на печь и замолкает.

На арену хозяйственности выступает большак-сын. Если
он удался, вся семья следует его указаниям и, по крайней
мере, при жизни старика не выказывает розни. Но, по вре-
менам, стремление к особничеству все-таки прорывается.



 
 
 

Младшие сыновья припрятывают деньги, – не всё на общее
дело отдают, что выработают на стороне. Между снохами по-
являются «занозы», которые расстраивают мужей.

"Умру – всё растащат!" – думается старику, и болит, ах,
болит его хозяйственное сердце!

Наконец он умирает. Умирает тихо, честно, почти свято.
За гробом следует жена с толпою сыновей, дочерей, снох и
внучат. После погребенья совершают поминки, в которых
участвует вся деревня. Все поминают добром покойника.
"Честный был, трудовой мужик – настоящий хрестьянин!"

Да, это был действительно честный и разумный мужик.
Он достиг своей цели: довел свой дом до полной чаши. Но
спрашивается: с какой стороны подойти к этому разумному
мужику? каким образом уверить его, что не о хлебе едином
жив бывает человек?



 
 
 

 
2. СЕЛЬСКИЙ СВЯЩЕННИК

 
В основе существования сельского священника лежит та

же мысль, как и у хозяйственного мужика: обеспечить себя и
семью от вторжения нужды. Та же мучительная дума о зав-
трашнем дне, то же неотступное желание заблаговременно
определить мельчайшие подробности жизнестроительства,
с целью избежать неожиданностей. Впрочем, оговариваюсь:
я говорю исключительно о священнике бедного прихода, и
притом держащемся старозаветных преданий, словом ска-
зать, о священнике, не отказавшемся от личного сельско-
хозяйственного труда. О священниках новой формации я
знаю очень мало, хотя слышал, что большинство их уже от-
носится, например, к полеводству довольно холодно (отдают
свой земельный участок в кортому). Какой тип священника
лучше и любезнее для народа, это покажет время; но лич-
ные мои симпатии, несомненно, тянут к прежнему типу, и
я очень рад, что он исчезает настолько медленно, что и те-
перь еще составляет большинство. Но даже и там, где уже
появился новый «батюшка», рядом с ним живут дьячок или
пономарь, которым уж никак нельзя существовать иначе, как
существовали их отцы и деды.

Поэтому все, что я скажу дальше о сельском священнике,
вполне применимо и к причетническому быту, но, разумеет-
ся, в удвоенной степени, потому что и нужда здесь двойная,



 
 
 

и размеры обеспечивающих средств вдвое и втрое меньше.
Нужда сельского священника значительно превышает

нужду хозяйственного мужика. Священник живет шире не
потому, чтоб это была его прихоть, а по необходимости: по-
повская обстановка исстари так сложилась. У него дом боль-
ше – такой достался ему при поступлении на место; в этом
доме, не считая стряпущей, по крайней мере, две горницы,
которые отапливаются зимой «по-чистому», и это требует
лишних дров; он круглый год нанимает работницу, а на лето
и работника, потому что земли у него больше, а стало быть,
больше и скота – одному с попадьей за всем недоглядеть;
одежда его и жены дороже стоит, хотя бы ни он, ни она не
имели никаких поползновений к франтовству; для него са-
мовар почти обязателен, да и закуска в запасе имеется, пото-
му что его во всякое время может посетить нечаянный гость:
благочинный, ревизор из уездного духовного правления, чи-
новник, приехавший на следствие или по другим казенным
делам, становой пристав, волостной старшина, наконец, про-
сто проезжий человек, за метелью или непогодой не реша-
ющийся продолжать путь. Куда толкнуться? – на постоялом
дворе пьянство, холод, вонь – айда к попу! И священник во-
лей-неволей заказывает работнице самовар и подает угоще-
нье. Но что всего больше угнетает священника – это дети.
Их надо воспитать, а воспитать – значит подносить подар-
ки, прилично одевать, содержать на наемной квартире и по-
купных хлебах, сначала в уездном городе, а потом и губерн-



 
 
 

ском. Язва, которую вносят с собой деньги в обиход хозяй-
ственного мужика, в священническом обиходе оказывается
двойною и тройною. Везде дыры, везде заткнуть надо. И дом
достался ему – только слово, что дом; стены ветхие, накаты
под полом сгнили, половицы колеблются. Всюду дует, везде
надо заплату поставить – надолго ли? И двор, того гляди, по-
валится – хоть новый строй. У дочери-невесты платья подо-
шли, а поблизости, у соседа-священника, скоро свадьбу иг-
рать будут; ежели не ехать – люди осудят, а ежели ехать –
надо и самому приформиться, и семью обшить. В старом-то
сарафане и пригожую девку никто за себя не возьмет. Сидит
батюшка поздно вечером за приходскими книгами и дума-
ет крепкую думу: "Никак не извернусь!" Придется ему вытя-
нуться в струну, урезать себя, отказаться от куска, лишь бы
угомонить женский персонал, который уже загодя предвку-
шает удовольствие предстоящего свадебного пирования.

Приход мал и беден. С праздничным причт ходит раз пять
в год, причем мужики отделываются трешницами или пя-
тишницами; даже местный мироед больше двугривенного не
дает. Сколько с сорока – пятидесяти дворов таких грошей
наберешь? Церковь пустует; еле хватает церковных доходов
на покупку муки для просфор и красного вина. Молебны
редкие, за требу – плата ничтожная, свадеб мало. Соберется
в год рублей сотни, полторы – и те надо с причетниками по-
делить; очистится ли, нет ли после дележа на его пай сотня
рублей? Жалованье тоже несообразное, и не увидишь, как



 
 
 

оно между пальцев уйдет. Единственная прочная надежда на
землю и на личный труд. Да и то еще как бог совершит.

Известно, что к церквам обязательно прирезывается до
тридцати трех десятин земли. В иных приходах бывают и
жертвованные земли, но это встречается редко. Две трети
этой земли (ежели нет дьякона) составляют долю священни-
ка; остальная треть отдается двум причетникам. Вот на этих-
то двадцати двух десятинах и сосредоточивает священник
свои упования. Из них до шести десятин на его долю под
лесом приходится, десятины две под лугом, около десяти-
ны уйдет под усадьбу с огородом, под церковь, под площадь.
Десятин приблизительно двенадцать священник распахива-
ет да с четверть десятины уделяет под лен жене и дочерям.

Хорошо еще, что церковная земля лежит в сторонке, а то
не уберечься бы попу от потрав. Но и теперь в церковном
лесу постоянно плешинки оказываются. Напрасно пономарь
Филатыч встает ночью и крадется в лес, чтобы изловить по-
рубщиков, напрасно разглядывает он следы телеги или са-
ней, и нередко даже доходит до самого двора, куда привезен
похищенный лес, – порубщик всегда сумеет отпереться, да
и односельцы покроют его.

В полеводстве священник (назову его отцом Николаем)
держится старой, трехпольной системы. Новшества – не в
характере духовенства, да и не с чем к ним приступиться.
Нужны усовершенствованные орудия, а у него в распоряже-
нии только соха да борона. Но главная беда – удобрения ма-



 
 
 

ло. Скота – две коровы, штук пять-шесть овец да лошадь –
тут, вместе с небольшим огородцем, и одной десятины поля
как следует не удобрить, а ему приходится удобрять четыре.
Поэтому земля удобряется кой-как и дает соответственный
урожай. Редко последний достигает размера сам-четверт для
ржи и сам-третей для овса. Тут и на семена отложить надо,
и самому продовольствоваться, и на сторону хоть немного
продать.

Хозяйственный священник сам пашет и боронит, череду-
ясь с работником, ежели такой у него есть. В воспоминани-
ях моего детства неизгладимо запечатлелась фигура нашего
старого батюшки, в белой рубашке навыпуск, с волосами, за-
плетенными в косичку. Он бодро напирает всей грудью на
соху и понукает лошадь, и сряду около двух недель без от-
дыха проводит в этом тяжком труде, сменяя соху бороной. А
заборонит – смотришь, через две недели опять или под овес
запахивать нужно, или под озимь двоить.

Помочи при пашне не в обычае. Миряне, если бы и собра-
лись на помочь, то не вспахали бы, а только взболтали бы
землю, каждый на свой образец. При крепостном праве об-
ратится, бывало, священник к помещику: "Позвольте дня на
два работничка", – тот и дает. А нынче даже если и есть в се-
ле господская экономия, то в ней хоть шаром покати. Впро-
чем, ежели церковный староста дружит с священником, то
иногда уговорит двух-трех особенно набожных прихожан –
сам-четверт урвут часа по три собственной пашни и вспашут



 
 
 

батюшке десятинку. Такой помочи священник особенно рад:
ни «подносить», ни угощать помощников не нужно, на лас-
ковом слове довольны.

Сенокос обыкновенно убирается помочью; но между этою
помочью и тою, которую устраивает хозяйственный мужи-
чок, существует громадная разница. Мужичок приглашает
таких же хозяйственных мужиков-соседей, как он сам; рабо-
та у них кипит, потому что они взаимно друг с другом чере-
дуются. Нынешнее воскресенье у него помочь; в следующий
праздничный день он сам идет на помочь к соседу. Священ-
ник обращается за помочью ко всему миру; все обещают, а
назавтра добрая половила не явится.

– Припасу на сорок человек наготовлено, – горюет батюш-
ка, – а пришло двадцать человек! хоть в навоз выливай щи!

Народ собрался разнокалиберный, работа идет вяло. Поп
сам в первой косе идет, но прихожане не торопятся, смотрят
на солнышко и часа через полтора уже намекают, что обе-
дать пора. Уж обнесли однажды по стакану водки и по лом-
тю хлеба с солью – приходится по другому обнести, лишь бы
отдалить час обеда. Но работа даже и после этого идет всё
вялее и вялее; некоторые и косы побросали.

– Не каторжные! – раздается в толпе.
Делать нечего, надо сбирать обед. Священник и вся семья

суетятся, потчуют. В кашу льется то же постное масло, во щи
нарезывается та же солонина с запашком; но то, что сходит с
рук своему брату, крестьянину, ставится священнику в укор.



 
 
 

"Работали до седьмого пота, а он гнилятиной кормит!"
Наконец обед кончен. Священник с вымученной улыбкой

говорит:
– А нуте, господа миряне, на дорожку еще часик бы по-

косили!
Но половина мирян уже разошлась и молча, без песен,

возвращается по домам.
Хорошо, что к сенокосу подоспели на каникулы сыновья.

Старший уж кончает семинарию и басом читает за обедней
апостола; младшие тоже, по крестьянскому выражению, го-
гочут. С их помощью батюшка успевает покончить с осталь-
ным сенокосом.

Попадья и с своей стороны собирает помочь: на сушку се-
на, на жнитво. Тут та же процедура, та же вялость и неспо-
рость в работе.

"Смотреть на этих баб тошно!" – мучительно думает по-
падья, но вслух говорит: – А вы, бабыньки, для отца-то ду-
ховного постарайтесь! не шибко соломой трясите: неравно
половина зерна на полосе останется.

К половине сентября начинает сводить священник поле-
вые счеты и только вздрагивает от боли. Оказывается, что
ежели отложить на семена, то останется ржи четвертей де-
сять – двенадцать, да овса четвертей двадцать. Тут – и на
собственное продовольствие, и на корм скоту, и на продажу.

Некоторые священники пчелами занимаются, колод по
двадцати, по тридцати держат. Это занятие выгодное. Пче-



 
 
 

ла работает даром, но надо уметь с ней отваживаться. Еже-
ли есть в доме старик отец или тесть (оставшийся за шта-
том), то обыкновенно он занимается пчелами и во время ро-
енья не отходит от ульев. Ежели нет такого старика, то и эта
забота падает на долю священника, мешая его полевым ра-
ботам, потому что пчела капризна: как раз не усмотришь –
и новый рой на глазах улетел. Однако все-таки тут доволь-
но чувствительное подспорье. Около первого Спаса приедет
прасол, который скупает мед и воск, – пожалуй, рублей два-
дцать – тридцать и наберется.

Есть у священника и еще подспорье – это сборы с прихо-
жан натуральными произведениями. О пасхе каждым при-
хожанином уделяется ему на заутрени, при христосованье,
несколько яиц; при освящении пасх (вместо которых упо-
требляются ватрушки) тоже вырезывается кусок. Священ-
ник стоит с крестом в руках, а сбоку, на столике, лукошко,
наполняемое яйцами. И у причетников по лукошку, и у де-
тей священника и причетников – каждого оделяют: кто одно,
кто два яйца положит. То же самое повторяется и на славле-
нии, которое производится целой гурьбой. А на другой день
матушка по приходу с лукошком ходит – опять яйца. Еже-
ли славить идут в дальнюю деревню, то запрягают лошадь и
нагружают телегу лукошками. Яиц набирается много, девать
некуда; кусков – тоже. Едят целую неделю, всего приесть не
могут. Поэтому солят яйца впрок, а куски ватрушек сушат.
Хоть и не весть какая пища, а все же годится для наполнения



 
 
 

желудка.
Другое подспорье – поминальные пироги и блины. И

от них уделяется часть священнику и церковному причту.
Недаром сложилась пословица: поповское брюхо, что бёрдо,
всё мнет. Горькая эта пословица, обидная, а делать нечего:
из песни слова не выкинешь.

Третье, и самое значительное, подспорье – новь. Около
Воздвиженья священник ездит по приходу в телеге и соби-
рает новую рожь и овес. Кто насыплет в мешок того и дру-
гого по гарнцу, а кто – и на два расщедрится. Следом за ба-
тюшкой является и матушка – ей тоже по горсточке льняно-
го семени кинут.

Как и хозяйственный мужичок, священник на круглый год
запасается с осени. В это время весь его домашний обиход
определяется вполне точно. Что успел наготовить и собрать
к Покрову – больше этого не будет. В это же время и покуп-
ной запас можно дешевле купить: и в городе и по деревням –
всего в изобилии. Упустишь минуту, когда, например, крупа
или пшеничная мука на пятак за пуд дешевле, – кайся потом
весь год.

Питается священник в своей семье совершенно так же,
как и хозяйственный мужичок. Точно так же осторожно об-
ходится с убоиной; ест кашу не всякий день и льет в нее не
коровье масло, а постное; хлеб подает на стол черствый и со-
лит похлебку не во время варки ее (соляных частиц много
улетучивается), а тогда, когда она уже стоит на столе. "Недо-



 
 
 

сол на столе, а пересол на спине", – шутит он, ради оправ-
дания своих чересчур уже экономических соображений. За-
то «напоказ» он и самовар имеет, и закуску держит, – чтобы
гость понимал, что он, как и прочие, по-людски живет.

Однако хозяйственный мужичок позволяет себе думать о
"полной чаше", и нередко даже достигает ее, а священнику
никогда и на мысль представление о "полной чаше" не при-
ходит. Единственное, чего он добивается, это свести у года
концы с концами. И вполне доволен, ежели это ему удастся.

– Мужичок в сто крат лучше нашего живет, – говорит он
попадье, – у него, по крайности, руки не связаны, да и семья
в сборе. Как хочет, так и распорядится, и собой и семьей.

– Вон на Петра Матвеева посмотреть любо! – вторит ему
попадья, – старшего сына в запрошлом году женил, другого
– по осени женить собирается. Две новых работницы в до-
ме прибудет. Сам и в город возок сена свезет, сам и купит,
и продаст – на этом одном сколько выгадает! А мы, словно
прикованные, сидим у окошка да ждем барышника: какую
он цену назначит – на том и спасибо.

– А старость придет – в заштат отчислят, землю отберут…
Ах, старость! старость!

Голова отца Николая осаждается невеселыми думами,
сердце – в постоянной тревоге.

Основа, на которой зиждется его существование, до того
тонка, что малейший неосторожный шаг неминуемо повле-
чет за собой нужду. Сыновья у него с детских лет в разбро-



 
 
 

де, да и не воротятся домой, потому что по окончании кур-
са пристроятся на стороне. Только дочери дома; их и рад бы
сбыть, да с бесприданницами придется еще подождать.

Ни поговорить по душе не с кем, ни посоветоваться. Как
ни просто держит себя священник, все же он не свой брат, –
без нужды мужик к нему не пойдет. Сиди дома, думай ду-
му, дела не делай, а от дела не бегай. Зимние долгие вечера
наполнить нечем: нет у него ремесла. Ежели поучения сочи-
нять, так не всякий на то способность имеет, а сверх того,
вон – их целая книга на всякие случаи готова. Ходит отец
Николай по горнице; портреты епархиальных архиереев рас-
сматривает; рад-радехонек, когда пробьет наконец девять ча-
сов. Поставят на стол пустые щи, а там, по молитве, и спать.
Во сне он видит, что комиссия об улучшении быта духовен-
ства устраивается.

– А я во сне видел, что нам жалованья прибавили, – сооб-
щает он жене – а что, ежели сон-то вещий?

– Добро! ступай-ка скотине корм задавать. Ужо на картах
погадаем, прибавят ли тебе жалованья или нет.

Годы тянутся за годами, серые, полные тоски. Священник
мечтает о другом приходе, где больше доходов, но мечты его
сбываются редко. Он и беден, и протекции не имеет. Хоро-
шо, ежели и старое-то место успеет за собой закрепить до
тех пор, покуда силы не оставили. Старшую дочь он нако-
нец успел выдать замуж – ничего, живет хорошо. Одной за-
ботой меньше. Но каких хлопот ему это стоило! Нужно бы-



 
 
 

ло и к прихожанам обращаться, каких-то старых «благоде-
телей» вспомнить, просить, кланяться, за каждый грош бла-
годарить. Ради этого он в город съездил, всех купцов обо-
шел, всех назвал ревнителями и истинными сынами церкви.
И везде слышал: "выпьем, батя!" – и хорошо-хорошо, если в
результате оказывалась зелененькая. А изъян, причиненный
этим событием в собственном хозяйстве, – сам по себе. При-
шлось корову продать, в долги влезть. Будет памятна отцу
Николаю эта свадьба.

А невзгоды между тем идут своим чередом. То капли до-
ждя не канет – сгорело всё; то ливни льют – всё сопрело,
сгнило. Вот он, подпоясанный, в белой рубашке навыпуск,
идет с лукошком в руках. На дворе – который день дождик
льет, от работы совсем отбило. Снопы с поля убирать бы на-
до, да погода не пускает, а снопы уж прорастать начали. "Се-
мян не соберем!" – говорит он себе, и страх перед завтраш-
ним днем ни на минуту не покидает его. Дождливая погода
приводит урожай на грибы, и он все время проводит в лесу.
Берет батюшка грибы и на небо посматривает, не прояснит-
ся ли где хоть кусочек. Вот, слава богу, в сторонке слой об-
лаков как будто потоньше становится; вот и синевы клочок
показался… слава богу! завтра, может быть, и солнышко вы-
глянет.

Выглянет солнышко – деревня оживет. Священник со
всею семьей спешит возить снопы, складывать их в скирды и
начинает молотить. И все-таки оказывается, что дожди свое



 
 
 

дело сделали; и зерно вышло легкое, и меньше его. На це-
лых двадцать пять процентов урожай вышел меньше против
прошлогоднего.

Ни одного дня, который не отравлялся бы думою о куске,
ни одной радости. Куда ни оглянется батюшка, всё ему или
чуждо, или на все голоса кричит: нужда! нужда! нужда! Сын
ли окончил курс – и это не радует: он совсем исчезнет для
него, а может быть, и забудет о старике отце. Дочь ли выдаст
замуж – и она уйдет в люди, и ее он не увидит. Всякая ми-
нута, приближающая его к старости, приносит ему горе.

И вот старость уж за плечами стоит. Священник начи-
нает плохо разбирать печатное; рука его еле держит потир;
о тяжелых полевых работах он и не помышляет. Семья его
разбрелась окончательно. Старший сын уж лет десять про-
фессорствует в дальней епархиальной семинарии; второй
сын священствует где-то в Сибири; третий – не задался: не
кончил курса и определился писцом в одно из губернских
присутственных мест. Дочери тоже повыданы замуж, а од-
на ушла в монастырь. Помощи ждать неоткуда, потому что
у всех свои заботы, свои семьи. Землю батюшка сдал в кор-
тому и один на один с попадьей коротает старческий век.
Вдвоем им немного нужно, но впереди ждет неминуемый
"заштат"…

Наконец грозная минута настала: старик отчислен заштат.
Приезжает молодой священник, для которого, в свою оче-
редь, начинается сказка об изнурительном жизнестроитель-



 
 
 

стве. На вырученные деньги за старый дом заштатный свя-
щенник ставит себе нечто вроде сторожки и удаляется в нее,
питаясь крохами, падающими со скудной трапезы своего за-
местителя, ежели последний, по доброте сердца или по доб-
ровольно принятому обязательству, соглашается что-нибудь
уделить.

По старой привычке, а отчасти и по необходимости, отец
Николай ходит в свите причетников по приходу за яйцами,
за новью; но его наделяют уж скупо…

Горькое начало, горькое существование, горький конец!



 
 
 

 
3. ПОМЕЩИК

 
Я буду говорить собственно о средней полосе России;

и притом о помещике средней руки, не очень крупном и не
совсем мелкопоместном.

Крупные землевладельцы встречаются редко. Они избра-
ли благую часть: отрезали крестьянам в надел пахотную зем-
лю, а сами остались при так называемых оброчных статьях:
лесах, лугах, рыбных ловлях и т. п. Пашню, какая осталась
в излишестве, запустили под пастбище и тоже обратили в
оброчную статью. Скота держат малость, только на случай
приезда; старинные каменные хозяйственные постройки от-
части распроданы, отчасти пустеют и приходят в ветхость.
Очевидно, что при таких условиях требуется не хозяйство,
а только конторский надзор и счетоводство. В определенное
время сдаются в конторе с торгов участки леса, лугов, мель-
ницы, постоялые дворы, пастбище и прочие статьи.

Доход получается без хлопот, издержки по управлению
незначительны. Живет себе владелец припеваючи в столице
или за границей, и много-много, ежели на месяц, на два, за-
глянет летом с семьей в усадьбу, чтоб убедиться, все ли на
своем месте, не кривит ли душой управляющий и в порядке
ли сад.

Но, кроме того, есть и еще соображение: эти посещения
напоминают детям, что они – русские, а гувернерам и гу-



 
 
 

вернанткам, их окружающим, свидетельствуют, что и в Рос-
сии возможна своего рода vie de chateau.8 Дети заходят в де-
ревни и видят крестьянских детей, о которых им говорят:
«Они такие же, как и вы!» Но француженка-гувернантка ни-
как не хочет с этим согласиться и восклицает: «C'est une race
d'hommes tout-a-fait a part!»9 И затем, воротившись с экскур-
сии домой, ест персики, вишни и прочие фрукты, подавае-
мые в изобилии за завтраком и обедом, и опять восклицает:
«Ah! que c'est beau! que c'est succulent! cela me rappelle les
fruits de ma chere Touraine!»10

Повторяю: это не хозяйство, а конторское управление.
Что касается до мелкопоместных дворян, то они уже в са-

мом начале крестьянской реформы почти совсем исчезли с
сельскохозяйственной арены. Продали оставшиеся за наде-
лом отрезки крестьянам позажиточнее (из них в скором вре-
мени образовались мироеды) и разбежались, куда глаза гля-
дят. Вообще судьба этих людей представляет изрядную за-
гадку: никто не следил за их исчезновением, никто не пом-
нит о них, не знает, что с ними сталось. Такого-то видели в
Москве – "совсем обносился"; такого-то встретили на желез-
ной дороге – в кондукторах служит. А большинство совсем
как в воду кануло. Во всяком случае, эта помещичья разно-

8 жизнь в замке (франц.)
9 Это порода людей совсем особая! (франц.)
10 Ах, какая прелесть! как это вкусно! это мне напоминает плоды моей дорогой

Турени! (франц.)



 
 
 

видность встречается в настоящее время как редкое исклю-
чение. Ее заменил разночинец, который хозяйствует на свой
образец.

 
* * *

 
Помещик средней руки обладает очень неважными сред-

ствами. В старину у него было душ двести – триста крестьян,
а за наделом их в его распоряжении осталось от шести до се-
ми сот десятин земли. Усадьба некрасивая, в захолустье; дом
– похожий на крохотную казарму; службы ветшают; о «заве-
дениях», парке, реке и в помине нет. Редко где встретишь
ручеек, на котором, для вида, поставлена мельница, а воды и
на один постав не хватает. Небольшой садишко с яблонями
да огородец сбоку, а при въезде в усадьбу – прудок, похожий
на помойную яму. Кругом ровное место, без малейшего при-
горка, так что нет и признака так называемого «красивого
местоположения». Земля тоже не особенно чивая. Половина
под пустошами, десятин с сотню под лесом, о заливных лу-
гах и слыхом не слыхать. Природа ничего не дала здесь да-
ром, все приходится с бою брать.

Жить в такой обстановке непривлекательно, ежели на
первом плане не стоит сельскохозяйственный интерес. Со-
седство ограниченное, а ежели и есть, то разнокалиберное,
несимпатичное; материальные средства небольшие; однооб-
разие, и в природе и в людях, изумительное: порадовать взо-



 
 
 

ры не на чем. Чтобы не чувствовать, как час за часом тянется
серая жизнь, нужно, чтобы человека со всех сторон охватили
мелочи, чтоб они с утра до вечера не давали ему опомнить-
ся. Тогда он не увидит, как пролетел день, и когда настанет
время отдыха, то заснет как убитый. "Я ни разу болен не был
с тех пор, как поселился в деревне! – говорил он, с гордостью
вытягивая мускулистые руки, – да и не скучал никогда: вре-
мени нет!"

Помещиков средней руки имеется три типа: во-первых –
равнодушный, во-вторых – убежденный и в-третьих – изво-
рачивающийся с помощью прижимки.

О равнодушном помещике в этом этюде не будет речи, по
тем же соображениям, как и о крупном землевладельце: ни
тот, ни другой хозяйственным делом не занимаются. Равно-
душный помещик на скорую руку устроился с крестьянами,
оставил за собой пустоша, небольшой кусок лесу, пашню за-
пустил, окна в доме заколотил досками, скот распродал и,
поставив во главе выморочного имущества не то управите-
ля, не то сторожа (преимущественно из отставных солдат),
уехал.

– Ты за лесом смотри, паче глазу его береги! – сказал он
сторожу на прощанье, – буду наезжать; ежели замечу поруб-
ку – не спущу! Да мебель из дому чтоб не растащили!

– Будьте покойны, вашескородие!
– Пустота сдавай в кортому; пашню, вероятно, крестьяне

под поскотину наймут: им скот выгнать некуда. Жалованье



 
 
 

тебе назначаю в год двести рублей, на твоих харчах. Рассчи-
тывай себя из доходов, а что больше выручишь – присылай.
Вот здесь, во флигельке, и живи. А для протопления можешь
сучьями пользоваться.

– Много доволен, вашескородие!
Затем он приискал в Петербурге местечко и живет на жа-

лованье да на проценты с выкупного свидетельства. Изредка
получает из деревни то двести, то триста рублей и говорит
знакомым:

– Я сегодня доход из деревни получил.
В течение десяти лет он только однажды посетил родное

пепелище. Вошел в дом, понюхал и сказал:
– У, да как здесь пахнет!
Потом обошел лес и, заметив местами порубки, при-

грозил сторожу ("Без этого, вашескородие, невозможно!").
Узнал, что с пустошами дело идет плохо: крестьяне совсем
их не разбирают.

– Кои загрубели, кои березничком поросли, – жаловался
сторож.

– Тем лучше; со временем лес будет!
– И лесу не будет; крестьяне расти не дают. Вскочит бе-

резка – сейчас вершину на веники срежут.
В два дня он все осмотрел и в заключение сказал:
– Ну, черт с вами! Вот сын у меня растет; может быть, он

хозяйничать захочет. Дам ему тогда денег на обзаведение, и
пускай он хлопочет. Только вот лес пуще всего береги, ста-



 
 
 

рик! Ежели еще раз порубку замечу – спуску не дам!
"Убежденный" помещик (быть может, тот самый сын

«равнодушного», о котором сейчас упомянуто) верит, что
сельское хозяйство составляет главную основу благосостоя-
ния страны. Это – теоретическая сторона его миросозерца-
ния. С практической стороны, он убежден, что нигде так вы-
годно нельзя поместить капитал. Но, разумеется, надо терпе-
ние, настойчивость, соответственный капитал и известный
запас сведений.

Терпением и настойчивостью он обладает; капитал, хотя
и небольшой, у него есть. Сведениями он тоже запасся. Кое-
что он за границей видел, кое-чему научился из книг, кое-
что слышал от опытных сельских хозяев. Но главному, разу-
меется, научит сама практика, сближение с разумным мужи-
ком и наглядное знакомство с соседними хозяйствами. Хотя
он еще молод и не живал подолгу в деревне, но уверен, что
предстоящая задача совсем не так головоломна, как уверя-
ют. Не боги горшки обжигают, – и простые смертные, при
помощи доброй воли, сумеют это сделать.

Теперешнее его убеждение таково: надо как можно боль-
ше производить молока. Большое количество молока пред-
полагает большое стадо коров. Кроме молока, стадо даст ему
удобрение; удобрение повлечет за собой большое количе-
ство зерна и достаточно сена для продовольствия рогатого
скота и лошадей. Молочное хозяйство должно окупить все
текущие расходы по полевой операции; зерно должно пред-



 
 
 

ставлять собой чистый доход. Вот цель, к которой должны
быть направлены все усилия.

– И я достигну этой цели, – говорит он. – Везде, в целом
мире, полеводство дает хотя и не блестящий, но вполне вер-
ный барыш; не может быть, чтобы мы одни составляли ис-
ключение!

С такими намерениями он приезжает на хозяйство и по-
всюду застает запустение. Прежде нежели приступить к по-
леводству, надо собственную обстановку устроить так, чтоб
и ему и семье существовать было можно. Жену он тоже успел
настроить в своем направлении, так что и во сне она коров
видит; за детей заранее радуется, какие они вырастут креп-
кие и здоровые на вольном деревенском воздухе. Но и жена
и дети прежде всего нуждаются в обстановке, в хорошо за-
щищенном доме, не представляющем риска для простуды и
вообще имеющем вид жилого помещения.

Ежели имение досталось ему по наследству – разумеется,
он поневоле мирится с неудачами первых шагов; но ежели
он купил имение, то в его сердце заползает червь сомнения.
Дело в том, что он был слишком доверчив: смотрел и недо-
глядел. Начать с того, что он купил имение ранней весной
(никто в это время не осматривает имений), когда поля еще
покрыты снегом, дороги в лес завалены и дом стоит нетоп-
леный; когда годовой запас зерна и сена подходит к концу,
а скот, по самому ходу вещей, тощ ("увидите, как за лето
он отгуляется!"). Следовательно, ничего доскональным об-



 
 
 

разом ни осмотреть, ни определить невозможно.
И точно: везде, куда он теперь ни оглянется, продавец об-

манул его. Дом протекает; накаты под полом ветхи; фунда-
мент в одном месте осел; корму до новой травы не хватит; на-
конец, мёленка, которая, покуда он осматривал имение, ра-
ботала на оба постава и была завалена мешками с зерном, –
молчит.

– Воды только на один постав и хватает, да и для одного-то
помольцев нет, – говорит мельник. – Какая это мельница!
Только горе с ней!

– Как же при мне она на оба постава работала, да и зерна
было навезено вдоволь?

– А мы дня два перед тем воду копили, да мужичкам по
округе объявили, что за полцены молоть будем… вот и ра-
ботала мельница.

– Мы и сами в ту пору дивились, – сообщает, в свою оче-
редь, староста (из местных мужичков), которого он на время
своего отсутствия, по случаю совершения купчей и первых
закупок, оставил присмотреть за усадьбой. – Видите – в поле
еще снег не тронулся, в лес проезду нет, а вы осматривать
приехали. Старый-то барин садовнику Петре цалковый-рупь
посулил, чтоб вас в лес провез по меже: и направо и налево
– все, дескать, его лес!

И батюшка, пришедший с просвирой поздравить его с
приездом, присовокупляет:

– И у меня, грешным делом, вертелось на языке: погодите



 
 
 

до тепла, не поспешайте! Но при сем думалось и так: ежели
господин поспешает – стало быть, ему надобно.

Словом сказать, совсем он не то купил, что смотрел.
Но повторяю: наследственное ли имение или благопри-

обретенное, во всяком случае, надо начать с домашней об-
становки, отложив на время мечты об усовершенствованных
приемах полеводства, об улучшении породы скота и т. п. Все
в упадке: и дом, и скотный двор, и службы, все требует ко-
ренного, серьезного ремонта.

Целое лето кипит в доме работа. Помещик перебрался на
одну половину дома, а другую предоставил в распоряжение
плотников и маляров. С зарею раздается стук топоров, пение
песен, а из отворенных окон валит едкая пыль. Плотники
подняли полы и рубят новые накаты, кровельщики влезли на
крышу, звенят железными листами, вбивают гвозди. На днях
приедут штукатуры и маляры – и ад будет в полной форме. У
детей с утра до вечера головки болят; днем в хорошую погоду
они на воздухе, в саду, но в дождь приюта найти не могут.

– Надо же примириться с этим, – утешает помещик, – ведь
мы не на один год устраиваемся!

Но что всего чувствительнее – уходит масса денег, и нет
уверенности, что они уходят производительно. Не успели по-
кончить одну работу, как в перспективе уже виднеется дру-
гая. И все такие работы, которые представляют только без-
возвратную трату. Везде – подлость, мерзость, обман. Плот-
ники работают кое-как, маляры на целую неделю запоздали.



 
 
 

Помещик за всем смотрит сам, но его обманывают в глаза.
Он и понимает, что его обманывают, но что-то в этом обмане
есть такое, чего он раскрыть и объяснить не может. Прихо-
дится махнуть рукой и сказать себе: "Ах, хоть бы поскорее
кончилось!"

Покуда в доме идет содом, он осматривает свои владения.
Осведомляется, где в последний раз сеяли озимь (пашня уж
два года сряду пустует), и нанимает топографа, чтобы снял
полевую землю на план и разбил на шесть участков, по чис-
лу полей. Оказывается, что в каждом поле придется по два-
дцати десятин, и он спешит посеять овес с клевером на том
месте, где было старое озимое.

– А впереди у меня будет паровое поле, которое я летом
приготовлю под озимь, – толкует он топографу: – надо не
сразу, а постепенно работать.

– Поспешность потребна только блох ловить! – развязно
откликается топограф.

– Гм… блох… да! – задумчиво вторит, ему хозяин и, об-
ращаясь к старосте, спрашивает: – Давно ли со скотного дво-
ра навоза не вывозили?

– Да года два уже не возим: скотина по уши в грязи стоит.
–  Ну, видишь ли, хоть скота у меня и немного, но так

как удобрение два года копилось, то и достаточно будет под
озимь! А с будущей осени заведу скота сколько следует, и
тогда уж…

Осмотревши поля, едет на беговых дрожках в лес. То там



 
 
 

куртинка, то тут. Есть куртинки частые, а есть и редичь. Лес,
по преимуществу, дровяной – кое-где деревцо на холостую
постройку годно. Но, в совокупности, десятин с сотню набе-
рется.

– В случае надобности, можно будет и тово… – нашепты-
вает ему тайный голос.

А староста точно слышит этот голос и говорит:
– Вот эту куртинку старый барин еще с осени собирался

продать.
– С осени? – машинально вторит помещик.
– Точно так. Мне, говорит, она не к месту, а между тем

за нее хорошие деньги дадут. Березняк здесь крупный, сте-
колистый; саженей сто швырка с десятины наберется.

– Гм… однако ж!
Осмотревши лес, едут на пустоша.
– Вот на этой пустоши бывает трава, мужички даже испо-

лу с охотой берут. Болотце вон там в уголку, так острец рас-
тет, лошади его едят. А вот в Лисьей-Норе – там и вовсе ни-
чего не растет: ни травы, ни лесу. Продать бы вам, сударь,
эту пустошь!

– А мы попробуем обработать ее.
– Как ее обработаешь! Земля в ней как камень скипелась,

лишаями поросла. Тронуть ее, так все сохи переломаешь, да
и навозу она пропасть сожрет. А навоз-то за пять верст во-
зить нужно.

– А сколько за нее дадут, если продать?



 
 
 

– Рублей сто дадут, кому нужно.
– Помилуй! в ней с лишком сорок десятин!
– Какая земля, такая и цена. И сто рублей на дороге не

валяются. Со стами-то рублями мужичок все хозяйство обо-
рудует, да еще останется.

Невесело возвращаться домой с такими результатами, а
дома барыня чуть не плачет.

– Помилуй! – жалуется она, – когда же ты навоз вывозить
велишь? ведь коровы по уши в грязи вязнут.

– Погоди, душа моя, дай отсеяться с яровым.
– Нечего годить; скоро мы совсем без молока будем. Два-

дцать коров на дворе, а для дома недостает. Давеча Володя
сливок просит, послала на скотную – нет сливок; принесли
молока, да и то жидкого.

– Должно быть, прислуга…
– Помилуй! в деревне жить, да прислуге в молоке отказы-

вать! Известно, по бутылке на человека берут. Шесть чело-
век – шесть бутылок.

– Однако!
– Нет, это коровы такие… Одна корова два года ялова хо-

дит, чайную чашечку в день доит; коров с семь перестарки,
остальные – запущены. Всех надо на мясо продать, все стадо
возобновить, да и скотницу прогнать. И быка другого необ-
ходимо купить – теперешнего коровы не любят.

– А я надеялся постепенно усовершенствовать стадо. Ко-
нечно, нужно и прикупить, да не все же вдруг…



 
 
 

Заранее принятые решения оказываются построенными
на песке. Действительность представляется в таком виде:
стройка валится; коровы запущены,  – не дают достаточно
молока даже для продовольствия; прислуга, привезенная из
города, извольничалась, а глядя на нее, и местная прислу-
га начинает пошаливать; лошади тощи, никогда не видят ов-
са. Даже пойла хорошего нет, потому что единственный в
усадьбе пруд с незапамятных времен не чищен ("Вот осенью
вычищу – сколько я из него наилку на десятины вывезу!" –
мечтает барин). Все надо припасти и исправить разом, как
бы по мановению волшебства, потому что в жизнестроитель-
стве все подробности связаны: запусти одни – и все осталь-
ное в упадок придет. Малейшая оплошность, словно черво-
точина, проникнет всюду и все заботы приведет к нулю. Ка-
кая масса денег потребуется, чтоб все это исполнить?? Где
их взять?

Но помещик недаром называет себя убежденным. Он при-
нимает героическое решение и откладывает добрую часть
капитала на хозяйственные реформы. Для деревенской жиз-
ни ему за глаза достаточно процентов с остальной части ка-
питала ("масло свое, живность своя, хлеб свой", и т. д.). На-
стоящего севооборота он, конечно, не дождется раньше трех
лет, но зато к тому времени у него все будет готово, все на-
чеку: и постройки, и стадо, и усовершенствованные орудия
– словом сказать, весь живой и мертвый сельскохозяйствен-
ный инвентарь. И на одной из пустошей он мечтает самосто-



 
 
 

ятельный хуторок завести. Выстроить скотный двор и при
нем небольшой флигелек для рабочих, с чистою комнатою
на случай приезда. Прудок выроет, огородец разведет.

– Мы туда чай пить будем ездить, – сообщает он жене. –
Это детям удовольствие доставит, а мы между тем присмот-
рим…

Через три года – хозяйство в полном ходу. Поля удобрены
("вон на ту десятину гуано положили"), клевер в обоих полях
вскочил густо; стадо большое, больше ста голов (хороший
хозяин не менее 1 1/3 штуки на десятину пашни держит);
коровы сытые, породистые; скотный двор содержится опрят-
но, каждая корова имеет свой кондуитный список: чуть на-
чала давать молока меньше – сейчас соберут совет и начина-
ют добиваться, каким образом и отчего. И добьются. Глав-
ная скотница – от Широбокова; молочница – ученица Вере-
щагина; обе получают хорошее жалованье; работники – то-
же исправные, обходятся с орудиями умеючи. Кормит он их
сытно, хотя по-крестьянски, то есть льет в кашу не скором-
ное, а постное масло и солонину дает с запашком. Во всяком
случае, ропота на плохую пищу не слышит, а это только и
нужно. И дом и службы, после капитального ремонта, осо-
бенных затрат не требуют, и, в довершение всего, по каждой
отрасли заведена двойная бухгалтерия. Словом сказать, хо-
зяйство идет по маслу. Правда, что половины капитала как
не бывало, но со временем она возвратится с лихвою. Тер-
пение и настойчивость – вот главное.



 
 
 

Ни в том, ни в другом у него недостатка нет. Убежденный
хозяин с утра до вечера хлопочет; встает в одно время с рабо-
чими и в одно время с ними полдничает, обедает и отдыхает.
Везде – он сам; на пашне ни малейшего огреха не пропустит;
на сенокосе сейчас заметит, который работник не чисто ко-
сит. А на скотном дворе хлопочет жена. При себе заставляет
коров доить, при себе приказывает корм задавать. Добрую
корову погладит, велит кусок черного хлеба с солью прине-
сти и из своих рук накормит; худой, не брегущей о хозяйской
выгоде корове пальцем погрозит. Заглянет в молочную – и
сама засучит рукава, попробует масло бить. И удовольствие
и выгода – всё вместе.

Дети между тем здоровеют на чистом воздухе; старший
сынок уж учиться начал – того гляди, и вплотную придется
заняться им.

После целого года работы и неустанных хлопот приводит-
ся в действие двойная бухгалтерия. Сводятся счета. Оказы-
вается – доход уж есть, но маленький, около двухсот рублей.

–  Маловато,  – соглашается помещик,  – но на будущий
год…

– На службе ты куда больше получил бы! – замечает жена.
На будущий год доход увеличивается до трехсот руб-

лей. Работал-работал, суетился-суетился, капитал растра-
тил, труд положил, и все-таки меньше рубля в день осталось.
Зато масло – свое, картофель – свой, живность – своя… А
впрочем, ведь и это не так. По двойной бухгалтерии, и за



 
 
 

масло и за живность деньги заплатили…
Кроме того: хотя все устроено капитально и прочно, но

кто же может поручиться за будущее? Ведь не вечны же, в
самом деле, накаты; нельзя же думать, чтобы на крыше крас-
ка никогда не выгорела… Вон в молочной на крышу-то по-
надеялись, старую оставили, а она мохом уж поросла!

Наконец, нельзя терять из вида и того, что старший сын
совсем уж поспел – хоть сейчас вези в гимназию. Убежден-
ный помещик начинает задумываться и все больше и боль-
ше обращается к прошлому. У него много товарищей; неко-
торые из них уж действительные статские советники, а один
даже тайный советник есть. Все получают содержание, ко-
торое их обеспечивает; сверх того, большинство участвует
в промышленных компаниях, пользуется учредительскими
паями…

А он что? Как вышел из «заведения» коллежским секре-
тарем (лет двенадцать за границей потом прожил, все хозяй-
ству учился), так и теперь коллежский секретарь. Даже зем-
ские собрания ни разу не посетил, в мировые не баллотиро-
вался. Связи все растерял, с бывшими товарищами перепис-
ки прекратил, с деревенскими соседями не познакомился.
Только и побывал, однажды в три года, у "интеллигентного
работника", полюбопытствовал, как у него хозяйство идет.

Интеллигентный работник, Анпетов, поселился года че-
тыре тому назад в десяти верстах от убежденного помещи-
ка, вместе с отставным солдатом Финагеичем. Купил Анпе-



 
 
 

тов задешево небольшую пустошь, приобрел две коровы, ло-
шадь, несколько овец, запасся орудиями, выстроил избу на
крестьянский манер и начал работать. Солдат был женатый и
жил не в качестве наемника, а на правах пайщика – и убытки
и барыши пополам; только процент на затраченный капитал
предполагался к зачету из дохода. Но покуда еще ничего у
пайщиков не выяснилось, кроме пустых щей да хлеба, кото-
рый они ели. Но, разумеется, они надеялись, что в будущем
труд прокормит их.

– Как дела? – спрашивал его помещик.
В ответ на это интеллигентный рабочий показал мозоли-

стые руки.
– Вот, покуда, что в результате получилось, – молвил он, –

ну, да ведь мы с Финагеичем не отстанем. Теперь только ко-
ровы и выручают нас. Сами молоко не едим, так Финагеич в
неделю раз-другой на сыроварню возит. Но потом…

И в заключение не удержался и обругал посетителя.
– Вы белоручки, – сказал он, – по пашне да по сенокосу с

тросточкой похаживаете. Попробовали бы вы сами десятину
вспахать или восемь часов косой помахать, как мы… небось,
пропала бы охота баловаться хозяйством.

Разумеется, он не попробовал; нашел, что довольно и то-
го, что он за всем сам следит, всему дает тон. Кабы не его
неустанный руководящий труд – разве цвели бы клевером
его поля? разве давала бы рожь сам-двенадцать? разве за-
готовлялось бы на скотном дворе такое количество масла?



 
 
 

Стало быть, Анпетов соврал, назвавши его белоручкой. И он
работает, только труд его называется "руководящим".

Однако на другой день он пожелал проверить оценку Ан-
петова. Выйдя из дому, он увидел, что работник Семен уж
похаживает по полю с плужком. Лошадь – белая, Семен в бе-
лой рубашке – издали кажет, точно белый лебедь рассекает
волны. Но, по мере приближения к пашне, оказывалось, что
рубашка на Семене не совсем белая, а пропитанная потом.

– Дай-ко, я попахаю! – предложил помещик Семену.
– Куда же вам! только ручки себе намозолите!
– Нет, дай!
Он стал за плугом, но не успел пройти и двух сажен, как

уже задохся; плуг выскочил у него из рук, и лошадь побежала
по пашне, цепляясь лемехом за землю.

– Стой, каторжная! – кричал Семен на лошадь. А барин
между тем стоял на месте и покачивался, словно пьяный.

"Действительно, – думал он, – пахать – это… Но все-таки
Анпетов соврал. Пахать я, конечно, не могу, но, в сущности,
это и не мое дело. Мое дело – руководить, вдохнуть душу,
а всё остальное…"

Так на этом он и успокоился. И даже, возвратясь домой,
сказал жене:

– Пробовал я сегодня пахать – не могу. Это не мое дело.
Мое дело – вдохнуть душу, распорядиться, руководить. Это
тоже труд, и не маленький!

– Еще бы! – отозвалась жена.



 
 
 

Словом сказать, погружаясь в море хозяйственных мело-
чей, убежденный помещик душу свою мало-помалу истра-
тил на вытягиванье гроша за грошом. Он ничего не читал,
ничем не интересовался, потерял понятие о комфорте и кра-
соте. Яма, в которой стояла усадьба, вполне удовлетворяла
его; он находил, что зимою в ней теплее. Он одичал, потерял
разговор. Однажды заехал к нему исправник и завел разго-
вор о сербских делах. Он слушал, но только из учтивости не
зевал. В голове у него совсем не сербские дела были, а бы-
чок, которого он недавно купил.

– Хотите, я вам бычка своего покажу? – не выдержал он.
– С удовольствием.
Пошли на скотный двор, вывели бычка – красавец! грудь

широкая, ноги крепкие и, несмотря на детский возраст (все-
го шесть месяцев), – уж сердится.

– Вот так бычок! – не выдержал, в свою очередь, исправ-
ник.

– Это – надежда моего скотного двора! это – столп, на ко-
тором зиждется все будущее моего молочного хозяйства! Че-
тыре месяца тому назад восемьдесят рублей за него запла-
тил, а теперь и за полтораста не отдам…

Словом сказать, совсем всякую способность к общежитию
утратил.

А в результате оказывалось чистой прибыли все-таки три-
ста рублей. Хорошо, что еще помещение, в котором он ютил-
ся с семьей, не попало в двойную бухгалтерию, а то быть бы



 
 
 

убытку рублей в семьсот – восемьсот.
– Ты думаешь, мало такая квартира стоит? – не раз гово-

рил он жене, – да кухня отдельная, да флигель… Ежели все-
то сосчитать…

– Ну, что тут! надо же где-нибудь жить!
Однако сын все растет да растет; поэтому самая естествен-

ная родительская обязанность заставляет позаботиться о его
воспитании. Убежденный помещик понимает это и начинает
заглядывать в будущее.

– Надо же как-нибудь насчет Володи порешить, – осто-
рожно заговаривает он.

– Надо, – соглашается с ним жена.
– Я думаю, не написать ли к Зверкову? Он, по-товарище-

ски, примет его на свое попечение, определит…
– Что твой Зверков! Он и думать забыл о тебе! Зверков! –

вот о ком вспомнил! Надо самим ехать в Петербург. Посе-
лишься там – и товарищи о тебе вспомнят. И сына опреде-
лишь, и сам место найдешь. Опять человеком сделаешься.

Наболевшее слово вырвалось, и высказала его, по обык-
новению, жена. Высказала резко, без подготовлений, забыв,
что вчера говорила совсем другое. Во всяком случае, мужу
остается только решить: да или нет.

Но какой отличный предлог: сын! Не по капризу они бро-
сают деревню, а во имя священных обязанностей.

– Ты думаешь? – цедит он сквозь зубы.
– Чего думать! Целый день с утра до вечера точно в огне



 
 
 

горим. И в слякоть и в жару – никогда покоя не знаем. По-
смотри, на что я похожа стала! на что ты сам похож! А до-
ходов все нет. Рожь сам-двенадцать, в молоке хоть купайся,
все в полном ходу – хоть на выставку, а в результате… три-
ста рублей!

– Да, есть тут загадка какая-то.
– Никакой загадки нет. Баловство одно – это хозяйство

со всеми затеями и усовершенствованиями. Только деньги
словно в пропасть бросили. Уедем, пока вконец не разори-
лись.

– Ну, все-таки… Знаешь, я рассчитывал, кроме того, и на
окружающих влияние иметь…

– Лучше бы ты о себе думал, а другим предоставил бы
жить, как сами хотят. Никто на тебя не смотрит, никто при-
мера с тебя не берет. Сам видишь! Стало быть, никому и не
нужно!

Разговор возобновляется чаще и чаще, и с каждым днем
приобретает более и более определенный характер. Подстре-
кательницей является все-таки жена.

– Вот что я тебе скажу, – говорит она однажды, – хозяй-
ство у нас так поставлено, что и без личного надзора может
идти. Староста у нас честный, а ежели ты сто рублей в год
ему прибавишь, то он вполне тебя заменит. Но если ты за-
хочешь, то можешь и сам с апреля до октября здесь жить, а
я с детьми на каникулы буду приезжать. Вот что я сделаю.
Теперь июль месяц в конце, а в августе приемные экзамены



 
 
 

начнутся. Через неделю я уеду с Володей в Петербург. Съез-
жу к твоим товарищам, – ты мне письма дашь,  – подыщу
квартиру и определю Володю, а ты к октябрю уберешься с
хлебом и приедешь к нам с Верочкой и с Анной Ивановной
(гувернантка). Анна Ивановна! ведь вы без меня на скотном
присмотрите?

– С удовольствием.
– Ну, так вот…
Сказано – сделано. Через неделю жена собрала сына и

уехала в Петербург. К концу августа убежденный помещик
получил известие, что сын выдержал экзамен в гимназию,
а Зверков, Жизнеев, Эльман и другие товарищи дали слово
определить к делу и отца.

В начале октября он уехал из деревни, наказав старосте
вести хозяйство по заведенному порядку.

Теперь он состоит где-то чиновником особых поручений,
а сверх того, имеет выгодные частные занятия. В одной ком-
пании директорствует, в другой выбран членом ревизионной
комиссии. Пробует и сам сочинять проекты новых предпри-
ятий и, быть может, будет иметь успех. Словом сказать, хло-
почет и суетится так же, как и в деревне, но уже около более
прибыльных мелочей.

В деревню он заглядывает недели на две в течение года:
больше разживаться некогда. Но жена с детьми проводит там
каникулы, и – упаси бог, ежели что заметит! А впрочем, она
не ошиблась в старосте: хозяйство идет хоть и не так краси-



 
 
 

во, как прежде, но стоит дешевле. Дохода очищается триста
рублей.

 
* * *

 
Рядом с убежденным помещиком процветает другой по-

мещик, Конон Лукич Лобков, и процветает достаточно удо-
влетворительно. Подобно соседу своему, он надеется на зем-
лю и верит, что она даст ему возможность существовать; но
возможность эту он ставит в зависимость от множества под-
спорьев, которые к полеводству вовсе не относятся.

Земли у него немного, десятин пятьсот с небольшим. Из
них сто под пашней в трех полях (он держится отцовских
порядков), около полутораста под лесом, слишком двести
под пустошами да около пятидесяти под лугом; болотце есть,
острец в нем хорошо растет, а кругом по мокрому месту,
травка мяконькая. Но нет той пяди, из которой он не извле-
кал бы пользу, кроме леса, который он, до поры до времени,
бережет. И, благодарение создателю, живет, – не роскоше-
ствует, но и на недостатки не жалуется.

Лобков не заботится ни о том, чтоб хозяйство его счита-
лось образцовым, ни о том, чтоб пример его влиял на сосе-
дей, побуждал их к признанию пользы усовершенствованных
приемов земледелия, и т. д. Он рассуждает просто и ясно:
лучше получить прибыли четыре зерна из пяти, нежели од-
но из десяти. Очевидно, он не столько рассчитывает на си-



 
 
 

лу урожая, сколько на дешевизну и даже на безвозмездность
необходимого для обработки земли труда.

Вот с этою-то целью и изобретена им целая хитросплетен-
ная система подспорьев.

Первое место в ряду подспорьев занимает прижимка. Ко-
нон Лукич подкрадывался к ней издалека, еще в то время,
когда только что пошли слухи о предстоящей крестьянской
передряге (так называет он упразднение крепостной зависи-
мости). В то время он всячески ласкал крестьян и обнаде-
живал их: "Вот ужо, будете вольные, и заживем мы по-сосед-
ски мирком да ладком. Ни вы меня, ни я вас – все у нас бу-
дет по-хорошему". Так что когда наступил срок для состав-
ления уставной грамоты, то он без малейшего труда опутал
будущих «соседушек» со всех сторон. И себя и крестьян раз-
делил дорогою: по одну сторону дороги – его земля (пахот-
ная), по другую – надельная; по одну сторону – его усадьба,
по другую – крестьянский порядок. А сзади деревни – кре-
стьянское поле, и кругом, куда ни взгляни, – господский лес.

– Вы пашни больше берите, – увещевал он крестьян, – в
ней вся ваша надежда. За лесом не гонитесь, я и сучьев на
протопление, и валежнику на лучину, хоть задаром, добрым
соседям отпущу! Лугов тоже немного вам нужно – у меня
пустошей сколько угодно есть. На кой мне их шут! Только
горе одно… хоть даром косите!

Словом сказать, так обставил дело, что мужичку курицы
выпустить некуда. Курица глупа, не рассуждает, что свое и



 
 
 

что чужое, бредет туда, где лучше, – за это ее сейчас в суп.
Ищет баба курицу, с ног сбилась, а Конон Лукич молчит.

– Вы, что ли, Конон Лукич, курицу взяли? – пристает она
к барину.

– Не знаю; видел я давеча курицу у себя в огороде, а твоя
ли, моя ли – Христос их разберет!

– Куда же она девалась?
– Должно быть, в суп ко мне попала. Не ходи в огород! –

за это я не только чужой, но и своей курице потачки не дам!
Что бабе делать? Не судиться же из-за курицы! Обругает

барина, да он уже обтерпелся. В глаза его «мучителем» зовут,
а он только опояску на халате обдергивает.

И полеводство свое он расположил с расчетом. Когда у
крестьян земля под паром, у него, через дорогу, овес посеян.
Видит скотина – на пару ей взять нечего, а тут же, чуть не
под самым рылом, целое море зелени. Нет-нет, да и забре-
дет в господские овсы, а ее оттуда кнутьями, да с хозяина –
штраф. Потравила скотина на гривенник, а штрафу – рубль.
"Хоть все поле стравите – мне же лучше! – ухмыляется Ко-
нон Лукич, – ни градобитиев бояться не нужно, ни бабам за
жнитво платить!"

Однако он настолько добр, что денег за штрафы не требу-
ет.

– Мне на что деньги, – говорит он, – на свечку богу да
на лампадное маслице у меня и своих хватит! А ты вот что,
друг: с тебя за потраву следует рубль, так ты мне, вместо то-



 
 
 

го, полдесятинки вспаши да сдвой, – ну, и заборони, разу-
меется, – а уж посею я сам. Так мы с тобой по-хорошему и
разойдемся.

– Мучитель вы наш, Конон Лукич!
– Ты говоришь: мучитель, а я говорю: правило такое есть.

На чужую собственность не заглядывайся. Я к тебе не хо-
жу, ты ко мне не ходи. Знаешь ли ты, что такое собствен-
ность? Ею, друг, государство держится. Потому всякому сво-
его жаль; а коли своего жаль, так, стало быть, и чужого ка-
саться не следует. Все друг по дружке живут: я тебя бере-
гу, ты – меня… потому что у каждого есть собственность.
А ежели кто это забывает – значит, тот и государству измен-
ник, да и вообще… ну, просто, значит, ничего не стоящий
человек!

Словом сказать, и потравы и порубки не печалят его, а
радуют. Всякий нанесенный ему ущерб оценен заблаговре-
менно, на все установлена определенная такса. Целый день
он бродит по полям, по лугам, по лесу, ничего не пропустит
и словно чутьем угадает виновного. Даже ночью одним ухом
спит, а другим – прислушивается.

На первых порах после освобождения он завалил миро-
вого посредника жалобами и постоянно судился, хотя почти
всегда проигрывал дела; но крестьянам даже выигрывать на-
доело: выиграешь медный пятак, а времени прогуляешь на
рубль. Постепенно они подчинились; отводили душу, ругая
Лобкова в глаза, но назначенные десятины обработывали ис-



 
 
 

правно, не кривя душой. Чего еще лучше!
Другое подспорье – это система так называемых одолже-

ний. У мужичка к весне и хлеб и сено подошли, а Конон Лу-
кич всегда готов, по-соседски, одолжить.

– Одолжили бы, сударь, пудика два мучки до осени? – кла-
няется мужичок.

– С удовольствием, друг. И процента не возьму: я тебе два
пуда, и ты мне два пуда – святое дело! Известно, за благодар-
ность ты что-нибудь поработаешь… Что бы, например? – Ну,
например, хозяйка твоя с сношеньками полдесятинки овса
мне сожнет. Ах, хороша у тебя старшая сноха… я-адреная!

– Помилуйте, Конон Лукич! – полдесятины-то овса сжать
мало-мальски два с полтиной отдать нужно!

– Это ежели деньгами платить, а мне – за благодарность.
Я ведь не неволю; мне и гуляючи отработаете. Наступит вре-
мя, поспеет овес – бабыньки-то твои и не увидят, как шутя
полдесятинки сожнут!

За первым мужичком следует другой, за другим – тре-
тий и так далее. У всех нужда, и всех Конон Лукич готов
наделить. Весной он обеспечивает себе обработку и уборку
полей. С наступлением лета он точно так же обеспечивает
уборку сенокоса.

Здесь ему приходит на помощь третье отличнейшее под-
спорье – пустота.

– Берите у меня пустота! – советует он мужичкам, – я с
вас ни денег, ни сена не возьму – на что мне! Вот лужок мой



 
 
 

всем миром уберете – я и за то благодарен буду! Вы это шутя
на гулянках сделаете, а мне – подспорье!

– Всё на гулянках да на гулянках! – и то круглый год гуля-
ем у вас, словно на барщине! – возражают мужички, – вы бы
лучше, как и другие, Конон Лукич: за деньги либо исполу…

– Что вы, Христос с вами! – да мне стыдно будет в люди
глаза показать, если я с соседями на деньги пойду! Я – вам,
вы – мне; вот как по-христиански следует. А как скосите мне
лужок, – я вам ведерко поставлю да пирожком обделю – это
само собой.

Словом сказать, благодаря подспорьям, гуляют у него му-
жички на работе, а он пропитывается.

Скота он держит немного и стада своего не совершенству-
ет, хотя от покупки доброй коровы-ярославки – не прочь:
удой от нее хорош, да и ухода изысканного не требует. Это
он даже в патриотизм себе вменяет.

– Чем по заграницам деньги транжирить, – говорит он, –
лучше свое, отечественное, поощрять… так ли?

Но чтобы получить достаточное количество навоза, он
придумал опять своего рода подспорье. Осенью ездит по яр-
маркам и сельским аукционам и скупает лошадей-палош-
ниц. Рублей по десяти за голову, штук шестьдесят он таких
одров накупит и поставит на зиму на мякину да на соломен-
ную резку, чтоб только не подохла скотина. К весне слегка
овсецом подправит – и продает. Ту же лошадь, ввиду наступ-
ления рабочего времени, мужичок за сорок рублей купит –



 
 
 

смотришь, рублей десять – пятнадцать барышка с каждой го-
ловы наберется. А навоз сам по себе… конский навоз!

Тут барышок, там барышок, везде, за что он ни возьмет-
ся, – везде барышок. Правда, что он с утра до вечера мает-
ся, маклачит, мелочничает, но зато сыт. Живет он одиноко;
многие даже думают, что у него совсем семьи нет. Но это не
так: есть у него семья, да только не удалась она. Есть жена,
да полудурье, и притом попивает, – никому он ее не кажет.
Есть два сына: один – на Кавказе ротным командиром слу-
жит, другой – в моряках. Оба лет двадцать к нему глаз не
кажут – очень уж он в детстве тиранил – и даже не пишут.
Есть и дочь, да он ее проклял. Но он до такой степени «из-
воровался» в сельскохозяйственных ухищрениях, что даже
не замечает отсутствия семьи.

Однажды, после одного из судбищ, заехал к нему мировой
посредник и разговорился.

– Из чего только вы хлопочете, Конон Лукич? – спросил
посредник.

– А вы из чего?
– Я… как же возможно! Я – служу, посильную пользу об-

ществу приношу.
– Все мы из-за одного бьемся… кормиться хотим. Вы гля-

дите в книгу и видите фигу – за это деньги получаете; я –
около хозяйства колочусь. Сыт – и слава богу!

Посредник обиделся (перед ним действительно как будто
фига вдруг выросла) и уехал, а Конон Лукич остался дома



 
 
 

и продолжал «колотиться» по-старому. Зайдет в лес – бабу
поймает, лукошко с грибами отнимет; заглянет в поле – ско-
тину выгонит и штраф возьмет. С утра до вечера все в маете
да в маете. Только в праздник к обедне сходит, и как ударят
к «Достойно», непременно падет на колени, вынет платок и
от избытка чувств сморкнется.

Зимой ему посвободнее. Но и тут он нашел себе занятие:
ябеды пишет. Доносит на священника, что он в такой-то цар-
ский день молебна не служил; на Анпетова – что он своим
примером в смущение приводит; на сельского старосту – что
он, будучи вызван в воскресенье к исправнику, так отважно
выразился, что даже миряне потупили очи.

Словом сказать, совершенно доволен, что его со всех сто-
рон обступили мелочи, – ни дыхнуть, ни подумать ни о чем
не дают. Ценою этого он сыт и здоров, – а больше ему ничего
и не требуется.



 
 
 

 
4. МИРОЕДЫ

 
И мироед не чужд природе. Разумеется, не в смысле сель-

скохозяйственном, а в том, что и он производит свой чуже-
ядный промысел на лоне природы, в вольном воздухе, в виду
лугов, лесов и болот.

Мироеды – порождение новейших времен; хотя и в до-
реформенное время этот термин существовал, но означал
он совсем не то, что теперь означает. Собственно говоря,
был и тогда мироед, в современном значении этого слова,
но он ютился в области крепостного права и, конечно, не
назывался мироедом. Затем, в среде государственных кре-
стьян, мироедами прозывались «коштаны», то есть – горло-
паны, волновавшие мирские сходки и находившиеся на за-
мечании у начальства, как бунтовщики; в среде мещан под
этой же фирмой процветали «кулаки», которые подстерегали
у застав крестьян, едущих в город с продуктами, и почти си-
лой уводили их в купеческие дворы, где их обсчитывали, об-
меривали и обвешивали. Наконец, были прасолы, ездившие
по усадьбам и деревням и скупавшие и продававшие всякий
сельский продукт. По тогдашнему простому времени, и это-
го было довольно.

Истинный мироед зачался одновременно с упразднени-
ем крепостного права, но настоящим образом он оперился,
оформился и расцвел благодаря сивушной реформе.



 
 
 

Крестьянская реформа создала обстановку. Она дала де-
ревенскому люду общину, но общину своеобразную, содер-
жание которой исчерпывалось круговой порукой, облегчав-
шей исправный платеж податей и повинностей. Ни в каком
другом отношении эта новоявленная община ни обеспече-
ния, ни ручательства не представляла. Для захудалого му-
жика она еще могла бы представлять некоторое обеспече-
ние в смысле более равномерного распределения денежных
сборов; но ведь для подобных платежных единиц (им при-
своивается кличка "нерадивых") существуют соответствую-
щие меры побуждения, – стало быть, тут и без равномерно-
сти можно обойтись. Для мужика сильного, успевшего «за-
браться» еще при крепостном праве, община представляла
выгоду лишь в том случае, если рядом с нею шло порабо-
щение более слабых платежных единиц. Человеку сильному
и предприимчивому тяжело подчиниться общинным поряд-
кам, которые прежде всего обезличивают его, налагают пу-
ты на всю его деятельность, вторгаются в его жизненную об-
становку и вообще держат под угрозой "сравнения с прочи-
ми". Идеалы сильного деревенского мужика не особенно вы-
соки; он крепко держится за них, употребляя на осуществле-
ние их весь запас хитрости, лукавства и умелости, который
находится в его распоряжении. Чтобы достигнуть этого, на-
добно прежде всего ослабить до минимума путы, связываю-
щие его деятельность, устроиться так, чтобы стоять в сторо-
не от прочей «гольтепы», чтобы порядки последней не были



 
 
 

для него обязательны, чтобы за ним обеспечена была личная
свобода действий; словом сказать, чтобы имя его пользова-
лось почетом в мире сельских властей и через посредство
их производило давление на голь мирскую. Затем, по сущей
справедливости, не лишнее извлечь и осязательную выгоду
из созданного таким образом привилегированного положе-
ния. Потому что, как бы ни были ослаблены узы его зависи-
мости от общины, все-таки он числится членом ее, следова-
тельно – привязан к известному месту, стеснен в передвиже-
ниях. Надо вознаградить себя за это. По зрелом размышле-
нии, такое вознаграждение он может добыть, не ходя далеко,
в недрах той «гольтепы», которая окружает его, Надо только
предварительно самого себя освободить от пут совести и с
легким сердцем приступить к задаче, которая ему предстоит
и формулируется двумя словами: "Есть мир". И он решается
на этот подвиг тем с меньшим затруднением, что слово «со-
весть» имеет для него значение, обнимающее очень ограни-
ченный круг нравственных представлений самого ходячего
свойства. Он рассуждает так: "Я выбрался из нужды – ста-
ло быть, и другие имеют возможность выбраться; а если они
не делают этого, то это происходит оттого, что они не уме-
ют управлять собою. Учить их некогда, да и незачем, а на-
до просто-напросто есть их, хотя бы ради того, чтобы лич-
ный их труд не растрачивался на ветер, а где-нибудь произ-
водил накопление. «Где-нибудь» – это у него. Отсюда назва-
ние: "мироед".



 
 
 

Наицелесообразнейшее средство для удовлетворения
алчности дала ему сивушная реформа. Она каждую дерев-
ню наградила кабаком и от кабатчика потребовала только со-
блюдения двух условий: приговора общества и нравственно-
го ценза. Приговор общества мироеду достать очень легко:
стоит только выставить «гольтепе» ведро или два (смотря по
величине деревни) – и приговор готов. В большинстве слу-
чаев, кроме официального приговора, давался еще дополни-
тельный, которым постановлялось: никому другому в дерев-
не другого кабака не разрешать и никому из членов общества
в кабаках соседних деревень не пить, под опасением штра-
фа, а пить исключительно у него, имярек, мироеда. Что же
касается до нравственного ценза, то добыть его еще легче.
Мужик он обстоятельный, исправный, никого явно не убил,
не ограбил, а стало быть, и под судом не бывал. Он мироед –
только и всего; но разве мироедство подлежит компетенции
суда?

Дешевизна водки произвела оглушающее действие.
«Гольтепа» массой потянулась в кабак. Как будто она сразу
хотела вознаградить себя за долгий искус лишения продукта,
который, ввиду ее одичалости, представлял для нее громад-
ный соблазн. Но, сверх того, ей необходимо было забыться,
угореть. Обида преследует ее всюду: и дома и на улице. Толь-
ко кабак, в лице своего властелина, видит в нем равноправ-
ного потребителя и ограждает эту равноправность. Только в
кабаке он сам-большой и может прикрикнуть даже на самого



 
 
 

мироеда: "Ты что озорничаешь? наливай до краев!" И миро-
ед не ответит на его окрик, а только ухмыльнется в бороду.

"Разоренье" вошло в полный фазис своего развития. Про-
пивались заработанные тяжким трудом деньги, и ежели де-
нег недоставало – пропивалась самая жизнь. Рабочие ору-
дия, скот, одежда, личный труд, будущий урожай – все по-
тянулось к кабаку и словно пропадало в утробе кабатчика.
А рядом с кабаком стояла лавочка, где весь деревенский то-
вар был налицо, начиная от гвоздя до женского головного
платка. Зачем запасаться дома, зачем копить, коль скоро все
в лавочке найти можно?! И денег не нужно – знай, хребтом
шевели: мироед своего не упустит! он, брат, укажет, где и
как шевелить!

И действительно: он укажет. Он знает каждого члена
окружающей «гольтепы» и может во всякое время опреде-
лить, кто чего стоит. Вот этот хребет еще долго выдержит,
а вон тот уж надламывается. Первому можно без риска ве-
рить; что касается до второго, то не лишнее и остеречься. И
изба, и клеть, и соха, и всякий гвоздь в избе – все на виду
у мироеда, и все принимается им в расчет. Даже семейное
положение: у кого сын на фабрике, у кого дочь в казачках:
в крайнем случае, и они отработать долг могут. Мужичья из-
ба словно фонарь – все в ней наружу. Вон она стоит, оголив-
ши ребра, словно остов зверя. Там бревно из пазов вышло,
тут – иструпело совсем; солома на крыше гниет, ветром ее
истрепало, на корм скотине клочья весной повытаскали. Но



 
 
 

и из этой груды полуистлевшего хлама пользишку извлечь
можно. Вон он! вон! около телеги копошится! Э, да он, вид-
но, остатки сена на воз навивать хочет!..

– Авдей, а Авдей! никак, ты сено-то в город везешь? –
кричит мироед на всю улицу.

– Собрался было, Петр Матвеич, – робко откликается Ав-
дей, чувствуя угрозу.

– Вези лучше ко мне – те же деньги, да и в город ездить
не нужно. А коли искупить что в городе хотел, так и у меня
в лавке товару довольно.

Авдей не прекословит. Вязанку за вязанкой он перетаски-
вает сено во двор к мироеду и получает расчет. В городе се-
но тридцать копеек стоит, мироед дает двадцать пять: "Экой
ты, братец! поехал бы в город – наверное, больше пяти ко-
пеек на пуд истряс бы!"

– Чтой-то, Петр Матвеич, словно бы маловато весу у вас
выходит! Надо быть, сена у меня тридцать пудов было, а у
вас двадцать семь весы показывают…

– Чудак, братец, ты! разве я вешаю? стрелка вешает! Вон
смотри стрелку-то – прямо стоит? А коли прямо – значит,
верно.

– У Петра Матвеича весы живые: сколько ему захочется,
столько и весят! – шутит сосед, тоже член мирской «гольте-
пы», случайно проходя мимо.

Пошутит прохожий, пошутит и сам продавец, пошутит и
мироед – так на шутке и помирятся. Расчет будет сделан все-



 
 
 

таки, как мироеду хочется; но, в добрый час, он и косушку
поднести не прочь.

– Вот на этом спасибо! – благодарит Авдей, – добёр ты,
Петр Матвеич! Это так только вороги твои клеплют, будто ты
крестьянское горе сосешь… Ишь ведь! и денежки до копееч-
ки заплатил, и косушку поднес; кто, кроме Петра Матвеича,
так сделает? Ну, а теперь пойти к старосте, хоть пятишницу
в недоимку отдать. И то намеднись стегать меня собирался.

С утра до ночи голова мироеда занята расчетами; с утра
до ночи взор его вглядывается в деревенскую даль. Зару-
чившись деревенской статистикой, он мало того, что знает
хозяйственное положение каждого однообщественника, как
свое собственное, но может даже напомнить односельцу о
таких предметах, о которых тот и сам позабыл.

– А помнишь, дядя Семен, рыдван у тебя тележный ста-
ренький был – где он теперь?

– Ах, прах те побери! – спохватывается дядя Семен, – и
взаправду ведь был! где он теперь? Вот ловко находку нашел!

И бежит домой, обшаривает двор и наконец где-нибудь в
пустом хлеву, где осенью поросенка откармливали, находит
остов тележного рыдвана.

– Нашел! – радуется он на всю улицу, – ишь ты, починить
его мало-мальски, и опять за новый пойдет! И с чего это я
его бросил!

– За новый он не пойдет – это ты вздор мелешь! – серьезно
говорит Петр Матвеич, – и бросил ты его оттого, что он уже



 
 
 

совсем изрешетился. А коли хочешь за него полштоф – бери!
– Получай! – соглашается дядя Семен, – что ж! кабы не

ты, я и не вспомнил бы, что у меня на дворе клад есть. Ах,
добёр ты, Петр Матвеич, уж так ты добёр, так добёр!

Дядя Семен доволен, потому что он сутки пьян. Петр
Матвеич тоже доволен, потому что он почистил тележный
рыдван, обил его изнутри рогожей, – и будет он ему еще дол-
го служить наравне с новыми.

 
* * *

 
Мироеды, по родопроисхождению, бывают двух сортов:

аборигены и наезжие.
Мироед-абориген ест своих однообщественников, а по-

тому для него обязательна известная доля осмотрительно-
сти. Он зачался еще при крепостном праве и принадлежит к
числу тех благомысленных мужичков, которыми так любили
хвалиться помещики. Во всей округе он был известен под
именем «министра», и помещик не только не препятство-
вал ему разживаться, но даже помогал, – участвовал в его
торговых операциях или просто ссужал за проценты день-
гами. Односельцев благомысленный мужик не трогал, так
как это было бы в ущерб помещику; он вел свои обороты
на стороне, посещая базары и ярмарки. И скупал и продавал
все, что представлялось в данную минуту выгодным, не дер-
жась специальности; но в результате нередко образовывался



 
 
 

значительный капитал. С падением крепостного права неко-
торые из «благомысленных» выписались в купцы, но боль-
шинство, по естественному ходу вещей, превратилось в ми-
роедов. Такое прошлое, не представляя особенных задатков
действительной благомысленности, все-таки свидетельство-
вало о недюжинном уме и способности извлекать пользу из
окружающей среды и тех условий, в которых она живет. И
точно: никто зорче его не присмотрится, никто основатель-
нее не взвесит. Он непременно возьмет «свое», но возьмет
вовремя и именно столько, сколько можно.

Выше я сказал, что он напомнит дяде Семену о существо-
вании заброшенного тележного рыдвана, но одновременно с
этим он прочтет дяде Авдею наставление, что вести на базар
последнюю животину – значит окончательно разорить дом,
что можно потерпеть, оборотиться и т. д. Вообще, где следу-
ет, он нажмет, а где следует, и отдохнуть даст. Дать мужику
без резону потачку – он нос задерет; но, с другой стороны,
дать захудалому отдохнуть – он и опять исподволь обрастет.
И опять его стриги, сколько хочется.

На этом уменье – взять вовремя и сколько можно – ос-
нован весь расчет мироеда-аборигена. «Гольтепа» мирская
знает это и не скрывает от себя, что от помещика она попа-
ла в крепость мироеду. Но процесс этого перехода произо-
шел так незаметно и естественно и отношения, которые из
него вытекли, так чужды насильственности, что приходится
только подчиниться им. И действительно, «гольтепа» подчи-



 
 
 

нилась, и не только в силу тяготеющего над ней рока, но и
не без некоторой доли сознательности. Она понимает, что к
ней присосалось нечто чужеядное, благодаря которому она
постепенно опускается все глубже и глубже, но не чувству-
ет тисков, не нащупывает дна. Существуя лишь в качестве
живого рабочего инвентаря, она только то и имеет, что в об-
рез необходимо для поддержания этого инвентаря в надле-
жащей исправности.

Что касается до сельскохозяйственных оборотов миро-
еда-аборигена, то он ведет свое полеводство тем же поряд-
ком, как и "хозяйственный мужичок". Он любит и холит зем-
лю, как настоящий крестьянин, но уже не работает ее сам,
а предпочитает пользоваться дешевым или даровым трудом
кабальной «гольтепы». Сколько находится у него в распоря-
жении этого труда, столько берет он и земли. Он не гонится
за большими сельскохозяйственными предприятиями, ибо
знает, что сила его не тут, а в той неприступной крепости,
которую он создал себе благодаря кабаку и торговым обо-
ротам. Так что все его требования относительно земли, как
надельной, так и арендуемой, ограничиваются тем, чтоб ре-
зультаты ее производительности доставались ему даром, со-
ставляли чистую прибыль.

Кроме мироеда-аборигена, в деревнях нередко встречает-
ся мироед наезжий. Последний является на место уже впол-
не свободным от тех сложных соображений, которые от вре-
мени до времени волнуют мироеда-аборигена. Он, собствен-



 
 
 

но говоря, человек выморочный. Не будучи членом общины,
он не чувствует себя связанным ни с ее интересами, ни с ее
людом. В его глазах община есть объект для эксплуатации –
и ничего больше. Он берет с этого объекта все, что может,
берет нагло, ни перед чем не задумываясь и зная, что сегодня
он тут, а завтра – в ином месте. Быть может, он присасывает-
ся не так солидно, как местный абориген, но зато все его при-
жимки наглядны, бесстыдны и ненавистны. Мироед-абори-
ген возбуждает страх; мироед наезжий – ненависть. Он сам
это отлично понимает и потому находится в вечном трепете
красного петуха.

Наезжий мироед – разночинец; это или бывший дворовый
человек, или мещанин из соседнего города, соблазнивший-
ся барышами, которые сулила сивушная реформа, или, на-
конец, оставшийся без места, по случаю реформ, чиновник.
Иногда (впрочем, как редкое исключение) мироедом явля-
ется и сам бывший помещик.

Бывший дворовый человек непременно возлежал на лоне
у своего помещика. То есть служил камердинером, выпол-
нял негласные поручения, подлаживался к барским привыч-
кам, изучал барские вкусы и вообще пользовался доверием
настолько, что имел право обшаривать барские карманы и
входить, в отсутствие барина, в комнату, где находился неза-
пертый ящик с деньгами. Он воровал господские сигары и
потчевал ими друзей, ел с господского стола, ходил в гости в
господском платье и вообще получил вкус к барской жизни.



 
 
 

Друзья барина величали его по имени и по отчеству; некото-
рые занимали у него деньги и жали ему руку.

Ежели барин вел картежную игру, то камердинеру пред-
ставлялась доходная статья настолько значительная, что
устраняла всякие подозрения относительно его честности.
При картах – вино, бутылки несчитанные; навертываются
счастливые игроки, которым и сто рублей выбросить на вод-
ку расторопному лакею ничего не стоит. Правда, что он но-
чей не спал, ног под собой не слышал, но зато у него скопил-
ся настолько значительный капитал, что он, уже при первом
слухе о предстоящей эмансипации, начал тосковать о само-
стоятельности. И когда роковой час наступил, то он, дав ба-
рину время разделаться с крестьянами, в самый день полу-
чения выкупной ссуды бросил его на произвол судьбы.

– Наворовал довольно? – внезапно прозрел барин.
– Послужил – и будет, – отвечал скромно вчерашний до-

веренный слуга.
И что же! несмотря на прозрение, барина сейчас же нача-

ла угнетать тоска: "Куда я теперь денусь? Все был Иван Фо-
мич – и вдруг его нет! все у него на руках было; все он знал,
и подать и принять; знал привычки каждого гостя, чем кому
угодить, – когда все это опять наладится?" И долго тосковал
барин, долго пересчитывал оставшуюся после Ивана Фоми-
ча посуду, белье, вспоминал о каких-то исчезнувших пиджа-
ках, галстухах, жилетах; но наконец махнул рукой и зажил
по-старому.



 
 
 

Между тем Иван Фомич уж облюбовал себе местечко в
деревенском поселке. Ах, хорошо местечко! В самой середке
деревни, на берегу обрыва, на дне которого пробился ключ!
Кстати, тут оказалась и упалая изба. Владелец ее, зажиточ-
ный легковой извозчик, вслед за объявлением воли, собрал
семейство, заколотил окна избы досками и совсем пересе-
лился в Москву.

Иван Фомич выставил миру два ведра и получил приго-
вор; затем сошелся задешево с хозяином упалой избы и от-
крыл "постоялый двор", пристроив сбоку небольшой фли-
гелек под лавочку. Не приняв еще окончательного решения
насчет своего будущего, – в голове его мелькал город с его
шумом, суетою и соблазнами, – он устроил себе в деревне
лишь временное гнездо, которое, однако ж, было вполне до-
статочно для начатия атаки. И он повел эту атаку быстро,
нагло и горячо.

В сельскохозяйственном смысле действия Ивана Фоми-
ча имеют тот же временный характер. Он охотно снимает в
краткосрочную аренду земельные участки, в особенности за-
пущенные старые пашни, поросшие мелким лесом; поросль
выжжет, землю распашет "за благодарность", снимет хлеб-
другой, ограбит землю и уйдет. Еще охотнее он занимается
лесным делом. Купит лесочек под вырубку, срубит всё до по-
следней годовалой березки, а голое место отдаст в кортому
под пастьбу скота. Так что, когда, по окончании арендного
срока, вырубка возвратится к владельцу, то последний может



 
 
 

быть уверен, что тут уж никогда даже осинка не вырастет.
И благо Ивану Фомичу, что он устраивается в деревне

лишь временно. Деревенский постоялый двор для него толь-
ко школа, в которой он приобретает знания и навык, необ-
ходимые для грабительства в более широких размерах. Но,
кроме того, годы, проведенные в деревне, полезны и в том
отношении, что они дают время забыть его лакейское про-
шлое. В сущности, он ни на минуту не спускает глаз с Пе-
тербурга и уже видит себя настоящим торговцем, владель-
цем, на первое время, хоть табачного магазина. И кто зна-
ет, что ему сулит будущее? Быть может, он будет членом об-
щественного управления, членом санитарной комиссии, во-
допроводной субкомиссии и проч. – вообще, необходимою
спицей в колеснице. Может быть, на груди его будет блистать
медаль, а может быть…

О прочих наезжих мироедах распространяться я не буду.
Они ведут свое дело с тою же наглостью и горячностью, как
и Иван Фомич, – только размах у них не так широк и пер-
спективы уже. И чиновник и мещанин навсегда завекуют в
деревне, без малейшей надежды попасть в члены суб-суб-ко-
миссии для вывозки из города нечистот.

Подобно хозяйственному мужику, сельскому священни-
ку и помещику, мироед всю жизнь колотится около крох, не
чувствуя под ногами иной почвы и не усматривая впереди
ничего, кроме крох. Всех одинаково обступили мелочи, все
одинаково в них одних видят обеспечение против угроз зав-



 
 
 

трашнего дня. Но поэтому-то именно мелочи, на общепри-
нятом языке, и называются «делом», а все остальное – меч-
танием, угрозою…



 
 
 

 
II. МОЛОДЫЕ ЛЮДИ

 
 

1. СЕРЕЖА РОСТОКИН
 

Русскому читателю достаточно известно значение слова
«шалопай». Это – человек, всем существом своим предан-
ный праздности; это – идол портных, содержателей ресто-
ранов и кокоток, покуда не запутается в неоплатных дол-
гах. Предвидя неминучее банкротство и долговую тюрьму,
он нередко делается вором, составителем фальшивых доку-
ментов и является действующим лицом в крупных уголов-
ных процессах. Но иногда благополучно ускользает от скан-
дала, исчезая куда-нибудь в деревню на приятельские хлеба.
Процветает он исключительно в больших городах.

Так, впрочем, было в сравнительно недавнее время, ко-
гда шалопай был только бесполезен и оскорблял нравствен-
ное чувство единственно своею ненужностью. Без думы, не
умея различить добра от зла, не понимая уроков прошлого
и не имея цели в будущем, он жил со дня на день, веселый,
праздный и счастливый своею невежественностью. Просы-
пался утром поздно и посвистывал; сидел битый час или два
за туалетом, чистил ногти, холил щеки, вертелся перед зер-
калом, не решаясь, какой надеть жилет, галстух, и опять по-
свистывал. В два часа садился в собственную эгоистку и ехал



 
 
 

завтракать к Дюсо; там встречался со стаею таких же шало-
паев и условливался насчет остального дня; в четыре часа
выходил на Невский, улыбался проезжавшим мимо кокот-
кам и жал руки знакомым; в шесть часов обедал у того же
неизменного Дюсо, а в праздники – у ma tante;11 вечер про-
водил в балете, а оттуда, купно с прочими шалопаями, зака-
тывался на долгое ночное бдение туда же, к Дюсо. Говорил
мало, мыслил еще меньше, ибо был человек телодвижений
по преимуществу.

Так протекала эта бездумная жизнь со дня выхода из «за-
ведения» вплоть до седых волос. Надевши седые волосы,
шалопай впервые задумывался. Он еще продолжал гулять в
урочный час по Невскому, распахнув на груди пальто в трес-
кучий мороз, но уже начинал чувствовать некоторые телес-
ные изъяны. То ногу волочить приходится, то лопатка за-
ноет, да и руки начинают трястись (стакан с вином рискует
расплескать, покуда донесет до рта). Кроме того, вследствие
усиленных настояний содержателей ресторанов, портных и
проч., ему пришлось рассчитаться. Кое-что ему простили,
но все-таки вышла сумма настолько изрядная, что он и сам
не подозревал. Рассчитавшись, он увидел себя в обладании
такой скромной фортуны, что продолжать жить по-прежне-
му оказывалось немыслимым. Но, раз попавши в празднич-
ную колею, он уже не имел возможности сойти с нее, даже
если бы хотел. Он не знал ничего другого; ни ум, ни чувство,

11 тетушки (франц.)



 
 
 

ни воображение – ничто не говорило ему об иной жизни.
Тогда он или делался героем уголовных процессов, или же
из шалопая деятельного постепенно превращался в скром-
ного pique assiett'a.12 Пристраивался к кружку только что вы-
лупившихся шалопаев и менторствовал в нем. Пил и ел на
счет молодых людей, рассказывал до цинизма отвратитель-
ные анекдоты, пел поганые песни, паясничал; словом ска-
зать, проделывал все гнусности, которые радуют и заставля-
ют заливаться неистовым хохотом жеребячьи сердца. Нако-
нец, наступало еще более трудное время. Его щелкали в нос,
мазали по лицу селедкой, заставляли брать в рот сигару за-
жженным концом, выпивать подлую смесь опивков и проч.
И хохотали при этом, хохотали до слез. Затем, что дальше,
то труднее и труднее. Он уже не смел войти в ту комнату,
где раздавался хохот его неблагодарных учеников, и скром-
но становился у буфета, где татарин-буфетчик, из жалости,
наливал ему рюмку водки и давал бутерброд задаром. По-
стоявши в буфете, он, по привычке, отправлялся на Нев-
ский и подолгу застаивался перед витринами братьев Ели-
сеевых, любуясь выставкой гастрономических новинок. Же-
лудок страстно ныл, зубы машинально жевали; наконец он
не выдерживал, нащупывал в кармане рублевку и покупал
четверть фунта икры. Это был его обед. Измаявшись и из-
мучившись, он как-то внезапно совсем исчезал. В одно пре-
красное утро в газетах появлялся его некролог:

12 прихлебателя (франц.)



 
 
 

"На днях умер Иван Иваныч Обносков, известный в на-
шем светском обществе как милый и неистощимый собесед-
ник. До конца жизни он сохранил веселость и добродушный
юмор, который нередко, впрочем, заставлял призадумывать-
ся. Никто и не подозревал, что ему уж семьдесят лет, до та-
кой степени все привыкли видеть его в урочный час на Нев-
ском проспекте бодрым и приветливым. Еще накануне его
там видели. Мир праху твоему, незлобивый старик!"

Таков был шалопай недавнего прошлого; таким же остал-
ся он и теперь, ежели взглянуть на него исключительно со
стороны его внутреннего ничтожества. То же празднолюбие,
та же бездумность, то же бесцельное прожигание жизни в ча-
ду ресторанов, в плену у портных и кокоток. Но к этому при-
бавилась одна черта, которая делает его не только нравствен-
но-оголтелым, но и вредным. Он заразился честолюбием и
пытается проникнуть в тайны внутренней политики, кото-
рая, таким образом, делается одним из видов высшего шало-
пайства. Mon oncle и ma tante13 успели его убедить, что нын-
че такие люди нужны, и он охотно поверил им. Он шляет-
ся уже не по одним ресторанам, но заглядывает и в канцеля-
рии и предлагает свои услуги. Иногда даже, в самом разгаре
оргии, он задумывается и начинает бормотать что-то гнев-
ное. Он недоволен, он утверждает, que tout est a refaire,14 и
инстинктивно грозит пальцем в пространство. Спросите его:

13 дядюшка и тетушка (франц.)
14 что все надо переделать (франц.)



 
 
 

кто тебя, дурашка? кому ты грозишь? – он, наверное, повто-
рит ту же стереотипную фразу: tout est a refaire. Он слышал,
что эта фраза в ходу на жизненном рынке, что она сама по
себе представляет залог, и чувствует себя взбудораженным
ею, ждет, что она даст ему нечто в будущем. Mon oncle и
ma tante, с своей стороны, ходатайствуют. И очень часто с
их помощью, а также при содействии других, уже успевших
заручиться, шалопаев, он обретает желаемое сокровище, так
что старость не застает его врасплох, как шалопая прежних
времен.

Таков именно герой настоящего этюда, Сережа Ростокин.
Он, так сказать, шалопай высшей школы. Ему не больше

двадцати пяти лет, и еще памятна скамья «заведения», в ко-
тором он воспитывался и обучался кратким наукам. Он име-
ет хорошие материальные средства, живет в удобной квар-
тире, держит собственный экипаж, ходит в безукоризнен-
ном белье и одевается у лучшего портного. Всегда души-
стый, свежий и бодрый, он приводит в умиление кокоток, к
вящей зависти дамочек и девиц, посещающих салоны mon
oncle и ma tante. Последние возлагают на него большие на-
дежды (они бездетны, и имение их должно перейти Сереже)
и исподволь подыскивают ему приличную партию; но он по-
куда еще уклоняется от брачных оков. Вообще он появляет-
ся в салонах лишь мельком и предпочитает проводить время
в ресторанах, в обществе кокоток, у которых и телодвижения



 
 
 

свободнее, и всегда отыщется на языке le mot pour rire.15

Заглянемте утром в его квартиру. Это очень уютное гнез-
дышко, которое француз-лакей Шарль содержит в величай-
шей опрятности. Это для него тем легче, что хозяина по-
чти целый день нет дома, и, стало быть, обязанности его не
идут дальше утра и возобновляются только к ночи. Осталь-
ное время он свободен и шалопайничает не плоше самого
Ростокина.

До десяти часов в квартире царствует тишина. Шарль пьет
кофе и перемигивается через двор с мастерицами швейного
магазина. Но в то же время он чутко прислушивается.

Бьет половина одиннадцатого; Шарль осторожно стучит-
ся в дверь Сережиной спальни. Слышится позевыванье, по-
тягиванье, и наконец раздается громкое: entrez!.16 Начинает-
ся туалет…

Я не буду описывать подробностей и тайн этого сложно-
го процесса: не имею для этого ни достаточных данных, ни
надлежащего искусства. В спальне раздается то посвистыва-
нье, то тихое мурлыканье – это Сережа вспоминает виденное
и слышанное накануне. Он сидит перед зеркалом, препари-
рует себя и улыбается. Именно только улыбается, улыбается
безотносительно, без всякой мысли. В голове его пробегают
какие-то обрывки без связи и последовательности, что так,
в сущности, он, если можно так выразиться, не сознает себя

15 забавное словечко (франц.)
16 войдите! (франц.)



 
 
 

сущим. Хорошо ему – вот и всё. Он, слава богу, проснулся,
и впереди его ждет совсем белый день, без точек, без пест-
рины, одним словом, день, в который, как и вчера, ничего
не может случиться. А ежели и предстоит какая-нибудь осо-
бенность, вроде, например, привоза свежих устриц и заранее
данного обещания собраться у Одинцова, то и эта неголо-
воломная подробность уже зараньше занесена им в carnet, 17

так что стоит только заглянуть туда – и весь день как на ла-
дони. Во всяком случае, думать ему нет надобности, а мож-
но только улыбаться. Улыбается он и без повода, просто са-
мому себе, и случайно припоминая какую-нибудь легонькую
проказу, в которой он был действующим лицом. Покуда он
улыбается и препарирует себя, Шарль летает как муха, при-
готовляя кофе и легкий завтрак и раскладывая по стульям
столовой несколько пар платья для выбора.

Подкрепившись и решив вопрос о панталонах, галстухе
и проч., Сережа начинает одеваться. Опять посвистыванье,
опять улыбки и опять ни одной мысли. Время летит незамет-
но среди колебаний и переговоров с Шарлем, раздается об-
легчительное: "Enfin, me voici en regle!"18 – и великий про-
цесс одеванья кончен. Часы показывают два; Сережа надева-
ет шляпу, натягивает перчатки и в последний раз останавли-
вается перед зеркалом. Тут он осматривает себя с ног до го-
ловы, сзади, с боков, и, довольный собой, выходит на крыль-

17 записную книжку (франц.)
18 «Ну, вот я и готов!» (франц.)



 
 
 

цо, где уж его ожидает экипаж. Он едет… куда?
Старозаветный шалопай ответил бы на этот вопрос:
"Мой кучер уж знает", – и приехал бы прямо к Дюсо. Се-

режа отступил от завещанного предания и прежде всего от-
правляется… в канцелярию! Здесь он справляется у швей-
цара: "Петр Николаич приехал?" – и, выслушав ответ: "Сей-
час приедут, курьер уж привез портфель", – направляет ша-
ги в помещение, где ютятся чиновники. Накурено, насоре-
но, а по местам и наплевано. Но Сережа не формализирует-
ся этим; он понимает, что находится здесь не для того, чтоб
рвать цветы удовольствия, а потому, что обязан исполнить
свой «долг» (un devoir a remplir). Канцелярские чиновники
сидят по местам и скребут перьями; среднее чиновничество,
вроде столоначальников и их помощников, расселось где по-
пало верхом на стульях, курит папиросы, рассказывает хо-
дящие в городе слухи и вообще занимается празднослови-
ем; начальники отделений – читают газеты или поглядывают
то на дверь, то на лежащие перед ними папки с бумагами, в
ожидании Петра Николаича.

– Скоро ли же вы с этим безобразием покончите? – спра-
шивает Сережа, поочередно пожимая руки начальникам от-
делений, – эти суды, это земство, эта печать… ах, господа,
господа!

– Прытки вы очень! У нас-то уж давно написано и готово,
да первый же Петр Николаич по полугоду в наши проекты
не заглядывает. А там найдутся и другие рассматриватели…



 
 
 

целая ведь лестница впереди! А напомнишь Петру Никола-
ичу – он отвечает: "Момент, любезный друг, не такой! надо
момент уловить, – тогда у нас разом все проекты как по мас-
лу пройдут!"

– Да; но согласитесь, что ждать ужасно! Все кругом ру-
шится, tout est a refaire, – а тут момент уловить не могут!

– Э! проживем как-нибудь. Может быть, и совсем момен-
та не изловим, и все-таки проживем. Ведь еще бабушка на-
двое сказала, что лучше. По крайней мере, то, что есть, уж
известно… А тут пойдут ломки да переделки, одних вопро-
сов не оберешься… Вы думаете, нам сладки вопросы-то?

Собеседник меланхолически посматривает в окне, как бы
не желая продолжать разговора о материи, набившей ему
оскомину. Вся его фигура выражает одну мысль: наплевать!
я, что приказано, сделал, – а там хоть черт родись… надоело!

Но Сережа совсем не того мнения. Он продолжает утвер-
ждать, que tout est a refaire и что настоящее положение вещей
невыносимо. Картавя и рисуясь, он бормочет слова: "суды,
земство… и эта шутовская печать!.. ах, господа, господа!"
Он, видимо, всем надоел в канцелярии; и так как никто не
говорит этого ему в глаза, то он остается при убеждении, что
исполняет свой долг, и продолжает надоедать.

Наконец в соседней комнате раздается передвиганье сту-
льев и слышатся торопливые шаги. Это спешит сам Петр Ни-
колаич, предшествуемый курьером.

Сережа обдергивается, приосанивается и приказывает до-



 
 
 

ложить о себе.
– Ах, шут гороховый! опять задержит! – ропщут началь-

ники отделений.
В кабинете между тем происходит сцена.
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