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Аннотация
«Пошехонская старина» – последнее произведение великого

русского писателя М.Е.Салтыкова-Щедрина – представляет
собой грандиозное историческое полотно целой эпохи. По
словам самого Салтыкова, его задачей было восстановление
«характеристических черт» жизни помещичьей усадьбы эпохи
крепостного права.
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Михаил Евграфович
Салтыков-Щедрин

Пошехонская старина
Житие Никанора

Затрапезного,
пошехонского дворянина1

 
Введение

 
Я, Никанор Затрапезный, принадлежу к старинному по-

шехонскому дворянскому роду. Но предки мои были люди
смирные и уклончивые. В пограничных городах и крепостях
не сидели, побед и одолений не одерживали, кресты целова-
ли по чистой совести, кому прикажут, беспрекословно. Во-
обще не покрыли себя ни славою, ни позором. Но зато ни
один из них не был бит кнутом, ни одному не выщипали по
волоску бороды, не урезали языка и не вырвали ноздрей. Это
были настоящие поместные дворяне, которые забились в са-
мую глушь Пошехонья, без шума сбирали дани с кабальных
людей и скромно плодились. Иногда их распложалось мно-



 
 
 

жество, и они становились в ряды захудалых; но по време-
нам словно мор настигал Затрапезных, и в руках одной ка-
кой-нибудь пощаженной отрасли сосредоточивались имения
и маетности остальных. Тогда Затрапезные вновь расцвета-
ли и играли в своем месте видную роль.

Дед мой, гвардии сержант Порфирий Затрапезный, был
одним из взысканных фортуною и владел значительными по-
местьями. Но так как от него родилось много детей – сын и
девять дочерей, то отец мой, Василий Порфирыч, за выде-
лом сестер, вновь спустился на степень дворянина средней
руки. Это заставило его подумать о выгодном браке, и, бу-
дучи уже сорока лет, он женился на пятнадцатилетней купе-
ческой дочери, Анне Павловне Глуховой, в чаянии получить
за нею богатое приданое.

Но расчет на богатое приданое не оправдался: по купе-
ческому обыкновению, его обманули, а он, в свою очередь,
выказал при этом непростительную слабость характера. На-
прасно сестры уговаривали его не ехать в церковь для венча-
ния, покуда не отдадут договоренной суммы полностью; он
доверился льстивым обещаниям и обвенчался. Вышел так
называемый неравный брак, который впоследствии сделал-
ся источником бесконечных укоров и семейных сцен самого
грубого свойства.

Брак этот был неровен во всех отношениях. Отец был,
по тогдашнему времени, порядочно образован; мать – круг-
лая невежда; отец вовсе не имел практического смысла и лю-



 
 
 

бил разводить на бобах, мать, напротив того, необыкновенно
цепко хваталась за деловую сторону жизни, никогда вслух не
загадывала, а действовала молча и наверняка; наконец, отец
женился уже почти стариком и притом никогда не обладал
хорошим здоровьем, тогда как мать долгое время сохраняла
свежесть, силу и красоту. Понятно, какое должно было ока-
заться при таких условиях совместное житье.

Тем не менее, благодаря необыкновенным приобретатель-
ным способностям матери, семья наша начала быстро бога-
теть, так что в ту минуту, когда я увидал свет, Затрапезные
считались чуть не самыми богатыми помещиками в нашей
местности. О матери моей все соседи в один голос говорили,
что Бог послал в ней Василию Порфирычу не жену, а клад.
Сам отец, видя возрастание семейного благосостояния, при-
мирился с неудачным браком, и хотя жил с женой несоглас-
но, но в конце концов вполне подчинился ей. Я, по крайней
мере, не помню, чтоб он когда-нибудь в чем-нибудь проявил
в доме свою самостоятельность.

Затем, приступая к пересказу моего прошлого, я считаю
нелишним предупредить читателя, что в настоящем труде он
не найдет сплошного изложения всех событий моего жития,
а только ряд эпизодов, имеющих между собою связь, но в то
же время представляющих и отдельное целое. Главным об-
разом я предпринял мой труд для того, чтоб восстановить
характеристические черты так называемого доброго старого
времени, память о котором, благодаря резкой черте, прове-



 
 
 

денной упразднением крепостного права, все больше и боль-
ше сглаживается. Поэтому я и в форме ведения моего рас-
сказа не намерен стесняться. Иногда буду вести его лично от
себя, иногда – в третьем лице, как будет для меня удобнее.



 
 
 

 
I. Гнездо

 
Детство и молодые годы мои были свидетелями самого

разгара крепостного права. Оно проникало не только в отно-
шения между поместным дворянством и подневольною мас-
сою – к ним, в тесном смысле, и прилагался этот термин, –
но и во все вообще формы общежития, одинаково втягивая
все сословия (привилегированные и непривилегированные)
в омут унизительного бесправия, всевозможных изворотов
лукавства и страха перед перспективою быть ежечасно раз-
давленным. С недоумением спрашиваешь себя: как могли
жить люди, не имея ни в настоящем, ни в будущем иных вос-
поминаний и перспектив, кроме мучительного бесправия,
бесконечных терзаний поруганного и ниоткуда не защищен-
ного существования? – и, к удивлению, отвечаешь: однако ж
жили! И, что еще удивительнее: об руку с этим сплошным
мучительством шло и так называемое пошехонское «раздо-
лье», к которому и поныне не без тихой грусти обращают
свои взоры старички. И крепостное право, и пошехонское
раздолье были связаны такими неразрывными узами, что ко-
гда рушилось первое, то вслед за ним в судорогах покончило
свое постыдное существование и другое. И то и другое одно-
временно заколотили в гроб и снесли на погост, а какое иное
право и какое иное раздолье выросли на этой общей могиле
– это вопрос особый. Говорят, однако ж, что выросло нечто



 
 
 

не особенно важное.
Ибо хотя старая злоба дня и исчезла, но некоторые при-

знаки убеждают, что, издыхая, она отравила своим ядом но-
вую злобу дня и что, несмотря на изменившиеся формы об-
щественных отношений, сущность их остается нетронутою.
Конечно, свидетели и современники старых порядков могут,
до известной степени, и в одном упразднении форм усматри-
вать существенный прогресс, но молодые поколения, видя,
что исконные жизненные основы стоят по-прежнему незыб-
лемо, нелегко примиряются с одним изменением форм и об-
наруживают нетерпение, которое получает тем более мучи-
тельный характер, что в него уже в значительной мере вхо-
дит элемент сознательности…

Местность, в которой я родился и в которой протекло мое
детство, даже в захолустной пошехонской стороне, считалась
захолустьем. Как будто она самой природой предназначена
была для мистерий крепостного права. Совсем где-то в уг-
лу, среди болот и лесов, вследствие чего жители ее, по-про-
стонародному, назывались «заугольниками» и «лягушатни-
ками». Тем не меньше по части помещиков и здесь было
людно (селений, в которых жили так называемые экономиче-
ские крестьяне, почти совсем не было). Исстари более силь-
ные люди захватывали местности по берегам больших рек,
куда их влекла ценность угодий: лесов, лугов и проч. Мелкая
сошка забивалась в глушь, где природа представляла, отно-
сительно, очень мало льгот, но зато никакой глаз туда не за-



 
 
 

глядывал, и, следовательно, крепостные мистерии могли со-
вершаться вполне беспрепятственно. Мужицкая спина с из-
бытком вознаграждала за отсутствие ценных угодий. Во все
стороны от нашей усадьбы было разбросано достаточное ко-
личество дворянских гнезд, и в некоторых из них, отдельны-
ми подгнездками, ютилось по несколько помещичьих семей.
Это были семьи, по преимуществу, захудалые, и потому око-
ло них замечалось особенное крепостное оживление. Часто
четыре-пять мелкопоместных усадьб стояли обок или через
дорогу; поэтому круговое посещение соседей соседями во-
шло почти в ежедневный обиход. Появилось раздолье, хле-
босольство, веселая жизнь. Каждый день где-нибудь гости,
а где гости – там вино, песни, угощенье. На все это требова-
лись ежели не деньги, то даровой припас. Поэтому, ради удо-
влетворения целям раздолья, неустанно выжимался послед-
ний мужицкий сок, и мужики, разумеется, не сидели сложа
руки, а кишели, как муравьи, в окрестных полях. Вследствие
этого оживлялся и сельский пейзаж.

Равнина, покрытая хвойным лесом и болотами, – таков
был общий вид нашего захолустья. Всякий сколько-нибудь
предусмотрительный помещик-абориген захватил столько
земли, что не в состоянии был ее обработать всю, несмотря
на крайнюю растяжимость крепостного труда. Леса горели,
гнили на корню и загромождались валежником и буреломом;
болота заражали окрестность миазмами, дороги не просыха-
ли в самые сильные летние жары; деревни ютились около са-



 
 
 

мых помещичьих усадьб, а особняком проскакивали редко
на расстоянии пяти-шести верст друг от друга. Только около
мелких усадьб прорывались светленькие прогалины, только
тут всю землю старались обработать под пашню и луга. Зато
непосильною барщиной мелкопоместный крестьянин до то-
го изнурялся, что даже по наружному виду можно было сра-
зу отличить его в толпе других крестьян. Он был и испуган-
нее, и тощее, и слабосильнее, и малорослее. Одним словом,
в общей массе измученных людей был самым измученным.
У многих мелкопоместных мужик работал на себя только
по праздникам, а в будни – в ночное время. Так что летняя
страда этих людей просто-напросто превращалась в сплош-
ную каторгу.

Леса, как я уже сказал выше, стояли нетронутыми, и лишь
у немногих помещиков представляли не то чтобы доходную
статью, а скорее средство добыть большую сумму денег (этот
порядок вещей, впрочем, сохранился и доселе). Вблизи от
нашей усадьбы было устроено два стеклянных завода, кото-
рые, в немного лет, без толку истребили громадную площадь
лесов. Но на болота никто еще не простирал алчной руки, и
они тянулись без перерыва на многие десятки верст. Зимой
по ним пролагали дороги, а летом объезжали, что удлиня-
ло расстояния почти вдвое. А так как, несмотря на объезды,
все-таки приходилось захватить хоть краешек болота, то в
таких местах настилались бесконечные мостовники, память
о которых не изгладилась во мне и доднесь. В самое жаркое



 
 
 

лето воздух был насыщен влажными испарениями и напол-
нен тучами насекомых, которые не давали покою ни людям,
ни скотине.

Текучей воды было мало. Только одна река Перла, да и та
неважная, и еще две речонки: Юла и Вопля.2 Последние еле-
еле брели среди топких болот, по местам образуя стоячие
бочаги, а по местам и совсем пропадая под густой пеленой
водяной заросли. Там и сям виднелись небольшие озерки,
в которых водилась немудреная рыбешка, но к которым в
летнее время невозможно было ни подъехать, ни подойти.

По вечерам над болотами поднимался густой туман, ко-
торый всю окрестность окутывал сизою, клубящеюся пеле-
ной. Однако ж на вредное влияние болотных испарений, в
гигиеническом отношении, никто не жаловался, да и вооб-
ще, сколько мне помнится, повальные болезни в нашем краю
составляли редкое исключение.

И леса и болота изобиловали птицей и зверем, но по части
ружейной охоты было скудно, и тонкой красной дичи, вро-
де вальдшнепов и дупелей, я положительно не припомню.
Помню только больших кряковных уток, которыми от вре-
мени до времени, чуть не задаром, оделял всю округу един-
ственный в этой местности ружейный охотник, экономиче-
ский крестьянин Лука. Псовых охотников (конечно, поме-
щиков), впрочем, было достаточно, и так как от охоты этого
рода очень часто страдали озими, то они служили источни-

2 Само собой разумеется, названия эти вымышленные.



 
 
 

ком беспрерывных раздоров и даже тяжб между соседями.
Помещичьи усадьбы того времени (я говорю о помещиках

средней руки) не отличались ни изяществом, ни удобства-
ми. Обыкновенно они устраивались среди деревни, чтоб бы-
ло сподручнее наблюдать за крестьянами; сверх того, место
для постройки выбиралось непременно в лощинке, чтоб бы-
ло теплее зимой. Дома почти у всех были одного типа: одно-
этажные, продолговатые, на манер длинных комодов; ни сте-
ны, ни крыши не красились, окна имели старинную форму,
при которой нижние рамы поднимались вверх и подпира-
лись подставками. В шести-семи комнатах такого четырех-
угольника, с колеблющимися полами и нештукатуренными
стенами, ютилась дворянская семья, иногда очень многочис-
ленная, с целым штатом дворовых людей, преимуществен-
но девок, и с наезжавшими от времени до времени гостями.
О парках и садах не было и в помине; впереди дома раски-
дывался крохотный палисадник, обсаженный стрижеными
акациями и наполненный, по части цветов, барскою спесью,
царскими кудрями и буро-желтыми бураками. Сбоку, побли-
же к скотным дворам, выкапывался небольшой пруд, кото-
рый служил скотским водопоем и поражал своей неопрятно-
стью и вонью. Сзади дома устраивался незатейливый огород
с ягодными кустами и наиболее ценными овощами: репой,
русскими бобами, сахарным горохом и проч., которые, еще
на моей памяти, подавались в небогатых домах после обеда
в виде десерта. Разумеется, у помещиков более зажиточных



 
 
 

(между прочим, и у нас) усадьбы были обширнее, но общий
тип для всех существовал один и тот же. Не о красоте, не о
комфорте и даже не о просторе тогда думали, а о том, чтоб
иметь теплый угол и в нем достаточную степень сытости.

Только одна усадьба сохранилась в моей памяти как ис-
ключение из общего правила. Она стояла на высоком берегу
реки Перлы, и из большого каменного господского дома, уто-
павшего в зелени обширного парка, открывался единствен-
ный в нашем захолустье красивый вид на поёмные луга и на
дальние села. Владелец этой усадьбы (называлась она, как и
следует, «Отрадой») был выродившийся и совсем расслаб-
ленный представитель старинного барского рода, который по
зимам жил в Москве, а на лето приезжал в усадьбу, но с со-
седями не якшался (таково уж исконное свойство пошехон-
ского дворянства, что бедный дворянин от богатого нико-
гда ничего не видит, кроме пренебрежения и притеснения).
Об отраднинских цветниках, оранжереях и прочей роскоши
ходили между обитателями нашего захолустья почти фанта-
стические рассказы. Были там пруды с каскадами, гротами
и чугунными мостами, были беседки с гипсовыми статуями,
был конский завод с манежем и обширным обгороженным
кругом, на котором происходили скачки и бега, был свой те-
атр, оркестр, певчие. И всем этим выродившийся аристократ
пользовался сам-друг с второстепенной французской актри-
сой, Селиной Архиповной Бульмиш, которая особенных та-
лантов по драматической части не предъявила, по зато без-



 
 
 

ошибочно могла отличить la grande cochonnerie от la petite
cochonnerie.3 Сам-друг с нею, он слушал домашнюю музыку,
созерцал лошадиную случку, наслаждался конскими риста-
лищами, ел фрукты и нюхал цветы. С течением времени он
женился на Селине, и, по смерти его, имение перешло к ней.

Не знаю, жива ли она теперь, но после смерти мужа она
долгое время каждое лето появлялась в Отраде в сопровож-
дении француза с крутыми бедрами и дугообразными, слов-
но писаными бровями. Жила она, как и при покойном му-
же, изолированно, с соседями не знакомилась и преимуще-
ственно занималась тем, что придумывала вместе с круто-
бедрым французом какую-нибудь новую еду, которую они и
проглатывали с глазу на глаз. Но и ее, и крутобедрого фран-
цуза крестьяне любили за то, что они вели себя по-дворян-
ски. Не шильничали, сами по грибы в лес не ходили, а дру-
гим собирать в своих лесах не препятствовали. И на деньги
были чивы, за все платили без торга; принесут им лукошко
ягод или грибов, спросят двугривенный – слова не скажут,
отдадут, точно двугривенный и не деньги. А девке так и лен-
ту, сверх того, подарят. И когда объявлено было крестьян-
ское освобождение, то и с уставной грамотой Селина первая
в уезде покончила, без жалоб, без гвалта, без судоговорений:
что следует отдала, да и себя не обидела. Дворовых тоже не
забыла: молодых распустила, не выжидая срока, старикам –
выстроила избы, отвела огороды и назначила пенсию.

3 большой разврат от маленького (фр.).



 
 
 

В сентябре, с отъездом господ, соседние помещики наез-
жали в Отраду и за ничтожную мзду садовнику и его под-
ручным запасались там семенами, корнями и прививками.
Таким образом появились в нашем уезде первые георгины,
штокрозы и проч., а матушка даже некоторые куртины в на-
шем саду распланировала на манер отраднинских.

Что касается до усадьбы, в которой я родился и почти без-
выездно прожил до десятилетнего возраста (называлась она
«Малиновец»), то она, не отличаясь ни красотой, ни удоб-
ствами, уже представляла некоторые претензии на то и дру-
гое. Господский дом был трехэтажный (третьим этажом счи-
тался большой мезонин), просторный и теплый. В нижнем
этаже, каменном, помещались мастерские, кладовые и неко-
торые дворовые семьи; остальные два этажа занимала гос-
подская семья и комнатная прислуга, которой было множе-
ство. Кроме того, было несколько флигелей, в которых поме-
щались застольная, приказчик, ключник, кучера, садовники
и другая прислуга, которая в горницах не служила. При до-
ме был разбит большой сад, вдоль и поперек разделенный
дорожками на равные куртинки, в которых были насажены
вишневые деревья. Дорожки были окаймлены кустами мел-
кой сирени и цветочными рабатками, наполненными боль-
шим количеством роз, из которых гнали воду и варили варе-
нье. Так как в то время существовала мода подстригать де-
ревья (мода эта проникла в Пошехонье… из Версаля!), то
тени в саду почти не существовало, и весь он раскинулся на



 
 
 

солнечном припеке, так что и гулять в нем охоты не было.
Еще в большем размере были разведены огороды и фрук-

товый сад с оранжереями, теплицами и грунтовыми сарая-
ми. Обилие фруктов и в особенности ягод было такое, что
с конца июня до половины августа господский дом положи-
тельно превращался в фабрику, в которой с утра до вечера
производилась ягодная эксплуатация. Даже в парадных ком-
натах все столы были нагружены ворохами ягод, вокруг ко-
торых сидели группами сенные девушки, чистили, отбирали
ягоду по сортам, и едва успевали справиться с одной грудой,
как на смену ей появлялась другая. Нынче одна эта операция
стоила бы больших денег. В это же время в тени громадной
старой липы, под личным надзором матушки, на разложен-
ных в виде четырехугольников кирпичах, варилось варенье,
для которого выбиралась самая лучшая ягода и самый круп-
ный фрукт. Остальное утилизировалось для наливок, насто-
ек, водиц и проч. Замечательно, что в свежем виде ягоды и
фрукты даже господами употреблялись умеренно, как будто
опасались, что вот-вот недостанет впрок. А «хамкам» и со-
всем ничего не давали (я помню, как матушка беспокоилась
во время сбора ягод, что вот-вот подлянки ее объедят); разве
уж когда, что называется, ягоде обору нет, но и тут непремен-
но дождутся, что она от долговременного стояния на погребе
начнет плесневеть. Эта масса лакомства привлекала в ком-
наты такие несметные полчища мух, что они положительно
отравляли существование.



 
 
 

Для чего требовалась такая масса заготовок – этого я ни-
когда не мог понять. Можно назвать это явление особым тер-
мином: «алчностью будущего». Благодаря ей хоть целая го-
ра съедобного материала лежит перед глазами человека, а
все ему кажется мало. Утроба человеческая ограниченна, а
жадное воображение приписывает ей размеры несокруши-
мые, и в то же время рисует в будущем грозные перспекти-
вы. В самом расходовании заготовленных припасов в тече-
ние года наблюдалась экономия, почти скупость. Думалось,
что хотя «час» еще и не наступил, но непременно наступит,
и тогда разверзнется таинственная прорва, в которую при-
дется валить, валить и валить. От времени до времени про-
изводилась ревизия погребов и кладовых, и всегда оказыва-
лось порченого запаса почти наполовину. Но даже и это не
убеждало: жаль было и испорченного. Его подваривали, под-
правляли и только уже совсем негодное решались отдать в
застольную, где после такой подачки несколько дней сряду
«валялись животами». Строгое было время, хотя нельзя ска-
зать, чтобы особенно умное.

И вот, когда все было наварено, насолено, настояно и на-
квашено, когда вдобавок к летнему запасу присоединялся
запас мороженой домашней птицы, когда болота застывали
и устанавливался санный путь – тогда начиналось пошехон-
ское раздолье, то раздолье, о котором нынче знают только по
устным преданиям и рассказам.

К этому предмету я возвращусь впоследствии, а теперь



 
 
 

познакомлю читателя с первыми шагами моими на жизнен-
ном пути и той обстановкой, которая делала из нашего до-
ма нечто типичное. Думаю, что многие из моих сверстников,
вышедших из рядов оседлого дворянства (в отличие от дво-
рянства служебного, кочующего) и видевших описываемые
времена, найдут в моем рассказе черты и образы, от которых
на них повеет чем-то знакомым. Ибо общий уклад пошехон-
ской дворянской жизни был везде одинаков, и разницу обу-
словливали лишь некоторые частные особенности, зависев-
шие от интимных качеств тех или других личностей. Но и
тут главное отличие заключалось в том, что одни жили «в
свое удовольствие», то есть слаще ели, буйнее пили и про-
водили время в безусловной праздности; другие, напротив,
сжимались, ели с осторожностью, усчитывали себя, ухичива-
ли, скопидомствовали. Первые обыкновенно страдали тос-
кой по предводительстве, достигнув которого разорялись в
прах; вторые держались в стороне от почестей, подстерегали
разорявшихся, издалека опутывая их, и, при помощи темных
оборотов, оказывались в конце концов людьми не только со-
стоятельными, но даже богатыми.



 
 
 

 
II. Мое рождение и раннее детство

Воспитание физическое
 

Родился я, судя по рассказам, самым обыкновенным по-
шехонским образом. В то время барыни наши (по-нынеш-
нему, представительницы правящих классов) не ездили, в
предвидении родов, ни в столицы, ни даже в губернские го-
рода, а довольствовались местными, подручными средства-
ми. При помощи этих средств увидели свет все мои братья
и сестры; не составил исключения и я.

Недели за три перед тем, как матушке приходилось ро-
дить, послали в город за бабушкой-повитухой, Ульяной Ива-
новной, которая привезла с собой мыльца от раки преподоб-
ного (в городском соборе почивали мощи) да банку морен-
ковской мази. В этом состоял весь ее родовспомогательный
снаряд, ежели не считать усердия, опытности и «легкой ру-
ки». В крайнем случае во время родов отворяли в церкви
царские двери, а дом несколько раз обходили кругом с ико-
ной. Помощь Ульяны Ивановны обходилась баснословно де-
шево. А именно: все время, покуда она жила в доме (ино-
гда месяца два-три), ее кормили и поили за барским столом;
кровать ее ставили в той же комнате, где спала роженица, и,
следовательно, ее кровью питали приписанных к этой ком-
нате клопов; затем, по благополучном разрешении, ей упла-



 
 
 

чивали деньгами десять рублей на ассигнации и посылали
зимой в ее городской дом воз или два разной провизии, ра-
зумеется, со всячинкой. Иногда, сверх того, отпускали к ней
на полгода или на год в безвозмездное услужение дворовую
девку, которую она, впрочем, обязана была, в течение этого
времени, кормить, поить, обувать и одевать на собственный
счет.

Тем не менее, когда в ней больше уж не нуждались, то и
этот ничтожный расход не проходил ей даром. Так, по край-
ней мере, практиковалось в нашем доме. Обыкновенно ее
называли «подлянкой и прорвой», до следующих родов, ко-
гда она вновь превращалась в «голубушку Ульяну Иванов-
ну».

– Это ты подлянке индюшек-то послать собралась? – него-
довала матушка на ключницу, видя приготовленных к от-
правке в сенях пару или две замороженных индеек, – будет
с нее, и старыми курами прорву себе заткнет.

Добрая была эта Ульяна Ивановна, бойкая, веселая, сло-
воохотливая. И хоть я узнал ее, уже будучи осьми лет, ко-
гда родные мои были с ней в ссоре (думали, что услуг от
нее не потребуется), но она так тепло меня приласкала и
так приветливо назвала умницей и погладила по головке, что
я невольно расчувствовался. В нашем семействе не было в
обычае по головке гладить, – может быть, поэтому ласка чу-
жого человека так живо на меня и подействовала. И не на ме-
ня одного она производила приятное впечатление, а на всех



 
 
 

восемь наших девушек – по числу матушкиных родов – быв-
ших у нее в услужении. Все они отзывались об ней с востор-
гом и возвращались тучные (одна даже с приплодом). Щи у
нее ели такие, что не продуешь, в кашу лили масло коровье,
а не льняное. Называла она всех именами ласкательными, а
не ругательными и никогда ни на кого господам не пожало-
валась.

Жила она в собственном ветхом домике на краю города,
одиноко, и питалась плодами своей профессии. Был у нее и
муж, но в то время, как я зазнал ее, он уж лет десять как
пропадал без вести. Впрочем, кажется, она знала, что он ку-
да-то услан, и по этому случаю в каждый большой праздник
возила в тюрьму калачи.

– Благой у меня был муж, – говорила она, – не было про-
меж нас согласия. Портным ремеслом занимался и хорошие
деньги зарабатывал, а в дом копеечки щербатой никогда не
принес – всё в кабак. Были у нас и дети, да так и перемерли
ангельские душеньки, и всё не настоящей смертью, а либо с
лавки свалится, либо кипятком себя ошпарит. Мое дело та-
кое, что все в уезде да в уезде, а муж – день в кабаке, ночь
– либо в канаве, либо на съезжей. Прислуга тоже с бору да
с сосенки. Присмотреть-то за деточками и некому. А нако-
нец, возвращаюсь я однажды с родов домой, а меня прислуга
встречает: «Ведь Прохор-то Семеныч – это муж-то мой! – уж
с неделю дома не бывал!» Не бывал да не бывал, да так с тех
пор словно в воду и канул. Осталась я одна – поначалу жутко



 
 
 

сделалось; думаю: ну, теперь пропала! А вышло, напротив
того, еще лучше прежнего зажила.

И вот как раз в такое время, когда в нашем доме за Улья-
ной Ивановной окончательно утвердилась кличка «подлян-
ки», матушка (она уж лет пять не рожала), сверх ожида-
ния, сделалась в девятый раз тяжела, и так как годы ее были
уже серьезные, то она задумала ехать родить в Москву. При-
шлось звать Ульяну Ивановну для сопровождения. Послали
в город меня – тут-то я с нею и познакомился. И добрая жен-
щина не только не попомнила зла, но когда, по приезде в
Москву, был призван ученый акушер и явился «с щипцами,
ножами и долотами», то Ульяна Ивановна просто не допу-
стила его до роженицы и с помощью мыльца в девятый раз
вызволила свою пациентку и поставила на ноги. Но эта по-
слуга обошлась уж родным моим «в копеечку». Повитушке,
вместо красной, дали беленькую деньгами да один воз про-
визии послали по первопутке, а другой к Масленице. А дев-
ка в услужение – сама по себе.

Итак, появление мое на свет обошлось дешево и благопо-
лучно. Столь же благополучно совершилось и крещение. В
это время у нас в доме гостил мещанин – богомол Дмитрий
Никоныч Бархатов, которого в уезде считали за прозорливо-
го.

Между прочим, и по моему поводу, на вопрос матушки,
что у нее родится, сын или дочь, он запел петухом и сказал:
«Петушок, петушок, востёр ноготок!» А когда его спроси-



 
 
 

ли, скоро ли совершатся роды, то он начал черпать ложечкой
мед – дело было за чаем, который он пил с медом, потому
что сахар скоромный – и, остановившись на седьмой ложке,
молвил: «Вот теперь в самый раз!» «Так по его и случилось:
как раз на седьмой день маменька распросталась», – расска-
зывала мне впоследствии Ульяна Ивановна. Кроме того, он
предсказал и будущую судьбу мою, – что я многих супоста-
тов покорю и буду девичьим разгонником. Вследствие это-
го, когда матушка бывала на меня сердита, то, давая шлеп-
ка, всегда приговаривала: «А вот я тебя высеку, супостатов
покоритель!»

Вот этого-то Дмитрия Никоныча и пригласили быть моим
восприемником вместе с одною из тетенек-сестриц, о кото-
рых речь будет впереди.

Кстати скажу: не раз я видал впоследствии моего крест-
ного отца, идущего, с посохом в руках, в толпе народа, за
крестным ходом. Он одевался в своеобразный костюм, вро-
де поповского подрясника, подпоясывался широким, выши-
тым шерстями поясом и ходил с распущенными по плечам
волосами. Но познакомиться мне с ним не удалось, потому
что родители мои уже разошлись с ним и называли его ша-
лыганом. Вообще, по мере того как семейство мое богатело,
старые фавориты незаметно исчезали из нашего дома. Но,
сверх того, надо сказать правду, что Бархатов, несмотря на
прозорливость и звание «богомола», чересчур часто загля-
дывал в девичью, а матушка этого недолюбливала и неукос-



 
 
 

нительно блюла за нравственностью «подлянок».
Кормилица у меня была своя крепостная, Домна, к кото-

рой я впоследствии любил бегать украдкой в деревню. Она
готовила для меня яичницу и потчевала сливками; и  тем
и другим я с жадностью насыщался, потому что дома нас
держали впроголодь. В кормилицы бабы шли охотно, пото-
му что это, во-первых, освобождало их на время от барщи-
ны, во-вторых, исправная выкормка барчонка или барыш-
ни обыкновенно сопровождалась отпуском на волю кого-ни-
будь из кормилкиных детей. Впрочем, отпускали исключи-
тельно девочек, так как увольнение мальчика (будущего тяг-
леца) считалось убыточным; девка же, и по достижении со-
вершенных лет, продавалась на вывод не дороже пятидеся-
ти рублей ассигнациями. Моей кормилице не повезло в этом
случае. Дом ее был из бедных, и «вольную» ее дочь Дашутку
не удалось выдать замуж на сторону за вольного человека.
Поэтому она вошла в семью своего же однодеревенца и та-
ким образом закрепостилась вновь.

Нянек я помню очень смутно. Они менялись почти бес-
прерывно, потому что матушка была вообще гневлива и,
сверх того, держалась своеобразной системы, в силу которой
крепостные, не изнывавшие с утра до ночи на работе, счита-
лись дармоедами.

– Зажирела в няньках, ишь мясищи-то нагуляла! – гово-
рила она и, не откладывая дела в долгий ящик, определяла
няньку в прачки, в ткачихи или засаживала за пяльцы и пря-



 
 
 

жу.
Замечательно, что между многочисленными няньками,

которые пестовали мое детство, не было ни одной сказоч-
ницы. Вообще весь наш домашний обиход стоял на вполне
реальной почве, и сказочный элемент отсутствовал в нем.
Детскому воображению приходилось искать пищи самосто-
ятельно, создавать свой собственный сказочный мир, не
имевший никакого соприкосновения с народной жизнью и ее
преданиями, но зато наполненный всевозможными фантас-
магориями, содержанием для которых служило богатство, а
еще более – генеральство. Последнее представлялось выс-
шим жизненным идеалом, так как все в доме говорили о ге-
нералах, даже об отставных, не только с почтением, но и с
боязнью.

Я помню, однажды отец получил от предводителя письмо
с приглашением на выборы, и на конверте было написано:
«его превосходительству» (отец в молодости служил в Пе-
тербурге и дослужился до коллежского советника, но многие
из его бывших товарищей пошли далеко и занимали видные
места). Догадкам и удивлению конца не было. Отец с неделю
носил конверт в кармане и всем показывал.

– А кто знает – взяли да в превосходительные и произве-
ли, – говорил он. – Бывали же прежде такие случаи – отче-го
ж не случиться и теперь? Сижу я в своем Малиновце, ничего
не знаю, а там, может быть, кто-нибудь из старых товарищей
взял да и шепнул. Вот при Павле Петровиче такой казус был:



 
 
 

встретился государю кто-то из самых простых и на вопрос:
«Как вас зовут?» – отвечал: «Евграф такой-то!» А государь
недослышал и переспросил: «Граф такой-то?» – «Евграф та-
кой-то», – повторил спрашиваемый. «Царское слово свято! –
сказал тогда государь, – поздравляю вас графом!» И пошел
с тех пор граф Евграф щеголять! Так-то, может быть, и со
мной. Сижу, ничего не знаю, а там: «Быть по сему» – и дело
с концом.

Впрочем, я не могу сказать, чтобы фактическая сторона
моих детских воспоминаний была особенно богата. Тем не
менее, так как у меня было много старших сестер и братьев,
которые уже учились в то время, когда я ничего не делал, а
только прислушивался и приглядывался, то память моя все-
таки сохранила некоторые достаточно яркие впечатления.
Припоминается беспрерывный детский плач, раздававший-
ся за классным столом; припоминается целая свита гувер-
нанток, следовавших одна за другой и с непонятною для ны-
нешнего времени жестокостью сыпавших колотушками на-
право и налево. Помнится родительское равнодушие. Как во
сне проходят передо мной и Каролина Карловна, и Генри-
етта Карловна, и Марья Андреевна, и француженка Далам-
берша, которая ничему учить не могла, но пила ерофеич и
ездила верхом по-мужски. Все они бесчеловечно дрались, а
Марью Андреевну (дочь московского немца-сапожника) да-
же строгая наша мать называла фурией. Так что во все вре-
мя ее пребывания уши у детей постоянно бывали покрыты



 
 
 

болячками.
Внешней обстановкой моего детства, в смысле гигиены,

опрятности и питания, я похвалиться не могу. Хотя в нашем
доме было достаточно комнат, больших, светлых и с обиль-
ным содержанием воздуха, но это были комнаты парадные;
дети же постоянно теснились: днем – в небольшой классной
комнате, а ночью – в общей детской, тоже маленькой, с низ-
ким потолком и в зимнее время вдобавок жарко натоплен-
ной. Тут было поставлено четыре-пять детских кроватей, а
на полу, на войлоках, спали няньки. Само собой разумеется,
не было недостатка ни в клопах, ни в тараканах, ни в бло-
хах. Эти насекомые были как бы домашними друзьями. Ко-
гда клопы уже чересчур донимали, то кровати выносили и
обваривали кипятком, а тараканов по зимам морозили.

Летом мы еще сколько-нибудь оживлялись под влияни-
ем свежего воздуха, но зимой нас положительно закупори-
вали в четырех стенах. Ни единой струи свежего воздуха
не доходило до нас, потому что форточек в доме не води-
лось, и комнатная атмосфера освежалась только при помо-
щи топки печей. Катанье в санях не было в обычае, и толь-
ко по воскресеньям нас вывозили в закрытом возке к обедне
в церковь, отстоявшую от дома саженях в пятидесяти, но и
тут закутывали до того, что трудно было дышать. Это назы-
валось нежным воспитанием. Очень возможно, что, вслед-
ствие таких бессмысленных гигиенических условий, все мы
впоследствии оказались хилыми, болезненными и не осо-



 
 
 

бенно устойчивыми в борьбе с жизненными случайностя-
ми. Печально существование, в котором жизненный про-
цесс равносилен непрерывающейся невзгоде, но еще печаль-
нее жизнь, в которой сами живущие как бы не принима-
ют никакого участия. С больною душой, с тоскующим серд-
цем, с неокрепшим организмом, человек всецело погружа-
ется в призрачный мир им самим созданных фантасмагорий,
а жизнь проходит мимо, не прикасаясь к нему ни одной из
своих реальных услад. Что такое блаженство? В чем состо-
ит душевное равновесие? почему оно наполняет жизнь от-
радой? в силу какого злого волшебства мир живых, полный
чудес, для него одного превратился в пустыню? – вот вопро-
сы, которые ежеминутно мечутся перед ним и на которые он
тщетно будет искать ответа…

Об опрятности не было и помина. Детские комнаты, как
я уже сейчас упомянул, были переполнены насекомыми и
нередко оставались по нескольку дней неметенными, пото-
му что ничей глаз туда не заглядывал; одежда на детях была
плохая и чаще всего перешивалась из разного старья или пе-
реходила от старших к младшим; белье переменялось редко.
Прибавьте к этому прислугу, одетую в какую-то вонючую,
заплатанную рвань, распространявшую запах, и вы получи-
те ту невзрачную обстановку, среди которой копошились с
утра до вечера дворянские дети.

То же можно сказать и о питании: оно было очень скуд-
ное. В семействе нашем царствовала не то чтобы скупость,



 
 
 

а какое-то непонятное скопидомство. Всегда казалось мало,
и всего было жаль. Грош прикладывался к грошу, и когда
образовывался гривенник, то помыслы устремлялись к цел-
ковому. «Ты думаешь, как состояния-то наживаются?» – эта
фраза раздавалась во всех углах с утра до вечера, оживляла
все сердца, давала тон и содержание всему обиходу. Это бы-
ло своего рода исповедание веры, которому все безусловно
подчинялись. Даже дворовые, насчет которых, собственно, и
происходил процесс прижимания гроша к грошу, и те вни-
мали афоризмам стяжания не только без ненависти, но даже
с каким-то благоговением.

Утром нам обыкновенно давали по чашке чая, приправ-
ленного молоком, непременно снятым (синеватым), несмот-
ря на то, что на скотном дворе стояло более трехсот коров. К
чаю полагался крохотный ломоть домашнего белого хлеба;
затем завтрака не было, так что с осьми часов до двух (время
обеда) дети буквально оставались без пищи. За обедом пода-
вались кушанья, в которых главную роль играли вчерашние
остатки. Иногда чувствовался и запах лежалого. В особен-
ности ненавистны нам были соленые полотки из домашней
живности, которыми в летнее время из опасения, чтоб со-
всем не испортились, нас кормили чуть не ежедневно. Куша-
нье раздавала детям матушка, но при этом (за исключением
любимцев) оделяла такими микроскопическими порциями,
что сенные девушки, которых семьи содержались на месячи-



 
 
 

не,4 нередко из жалости приносили под фартуками ватрушек
и лепешек и тайком давали нам поесть. Как сейчас помню
процедуру приказыванья кушанья. В девичьей, на обеден-
ном столе, красовались вчерашние остатки, не исключая по-
хлебки, и матушкою, совместно с поваром, обсуждался во-
прос, что и как «подправить» к предстоящему обеду. Затем,
если вчерашних остатков оказывалось недостаточно, то при-
бавлялась свежая провизия, которой предстояла завтра та же
участь, то есть быть подправленной на завтрашний обед. Та-
ким образом дело шло изо дня в день, так что совсем све-
жий обед готовился лишь по большим праздникам да в те
дни, когда наезжали гости. На случай нечаянных приездов
несколько кушаньев получше приготовлялись особо и храни-
лись на погребе. Приедет нечаянный гость – бегут на погреб
и несут оттуда какое-нибудь заливное или легко разогревае-
мое: вот, дескать, мы каждый день так едим!

Но даже мы, не избалованные сытным и вкусным столом,
приходили в недоумение при виде пирога, который по вос-
кресеньям подавался на закуску попу с причтом. Начинка

4 Существовало два способа продовольствовать дворовых людей. Одним (ис-
ключительно, впрочем, семейным и служившим во дворе, а не в горнице) дозво-
ляли держать корову и пару овец на барском корму, отводили крошечный огород
под овощи и отсыпали на каждую душу известную пропорцию муки и круп. Это
и называлось месячиной. Других кормили в застольной. Первые считали себя,
относительно, счастливыми. Я еще помню месячину; но так как этот способ про-
довольствия считался менее выгодным, то с течением времени он был в нашем
доме окончательно упразднен, и все дворовые были поверстаны в застольную. Я
помню ропот и даже слезы по этому поводу..



 
 
 

этого пирога представляла смешение всевозможных отброс-
ков, накоплявшихся в течение недели, и наполняла столовую
своеобразным запахом лежалой солонины. Пирог этот так и
назывался «поповским», да и посуда к закуске подавалась
особенная, поповская: серые, прыщеватые тарелки, ножи с
сточенными лезвиями, поломанные вилки, стаканы и рюм-
ки зеленого стекла. Впрочем, надо сказать правду, что и поп
у нас был совсем особенный, таковский, как тогда выража-
лись.

Однако ж при матушке еда все-таки была сноснее; но ко-
гда она уезжала на более или менее продолжительное вре-
мя в Москву или в другие вотчины и домовничать оставал-
ся отец, тогда наступало сущее бедствие. Обыкновенно в
таких случаях отцу оставлялась сторублевая ассигнация на
все про все, а затем призывался церковный староста, кото-
рому наказывалось, чтобы в случае ежели оставленных ба-
рину денег будет недостаточно, то давать ему заимообраз-
но из церковных сумм. Отец не был жаден, но, желая уго-
дить матушке, старался из всех сил сохранить доверенную
ему ассигнацию в целости. Поэтому он доводил экономию
до самых безобразных размеров. Даже соседи это знали и
никогда к нам, в отсутствие матушки, не ездили. Результаты
таких экономических усилий почти всегда сопровождались
блестящим успехом: отцу удавалось возвратить оставленный
капитал неприкосновенным, ибо ежели и случался неотлож-
ный расход, то он скорее решался занять малость из церков-



 
 
 

ных сумм, нежели разменять сторублевую. Тем не менее, хо-
тя мы и голодали, но у нас оставалось утешение: при отце
мы могли роптать, тогда как при матушке малейшее слово
неудовольствия сопровождалось немедленным и жестоким
возмездием.

Как ни вредно отражалось на детских организмах недоста-
точное питание, но в нравственном смысле еще более вред-
ное влияние оказывал самый способ распределения пищи. В
этом отношении господствовало совершенное неравенство и
пристрастия. Дети в нашей семье (впрочем, тут я разумею,
по преимуществу, матушку, которая давала тон всему семей-
ству) разделялись на две категории: на любимых и постылых,
и так как высшее счастие жизни полагалось в еде, то и пре-
имущества любимых над постылыми проявлялись главным
образом за обедом. Матушка, раздавая кушанье, выбирала
для любимчика кусок и побольше и посвежее, а для постыло-
го – непременно какую-нибудь разогретую и выветрившую-
ся чурку. Иногда, оделив любимчиков, она говорила посты-
лым: «А вы сами возьмите!» И тогда происходило постыдное
зрелище борьбы, которой предавались голодные постылые.

Матушка исподлобья взглядывала, наклонившись над та-
релкой и выжидая, что будет. Постылый в большинстве слу-
чаев, чувствуя устремленный на него ее пристальный взгляд
и сознавая, что предоставление свободы в выборе куска есть
не что иное, как игра в кошку и мышку, самоотверженно
брал самый дурной кусок.



 
 
 

– Что же ты получше куска не выбрал? вон сбоку, смот-
ри, жирный какой! – заговаривала матушка притворно лас-
ковым голосом, обращаясь к несчастному постылому, у ко-
торого глаза были полны слез.

– Я, маменька, сыт-с! – отвечал постылый, стараясь быть
развязным и нервно хихикая.

– То-то сыт! а губы зачем надул? смотри ты у меня! я ведь
насквозь тебя, тихоня, вижу!

Но иногда постылому приходила несчастная мысль побра-
вироватъ, и он начинал тыкать вилкой по блюду, выбирая
кусок получше. Как вдруг раздавался окрик:

– Ты что это разыгрался, мерзавец! Ишь новую моду за-
вел, вилкой по блюду тыкать! Подавай сюда тарелку!

И постылому накладывалась на тарелку уже действитель-
но совсем подожженная и не имевшая ни малейшей пита-
тельности щепка.

Вообще весь процесс насыщения сопровождался тоскли-
выми заглядываниями в тарелки любимчиков и очень ча-
сто разрешался долго сдерживаемыми слезами. А за слезами
неизбежно следовали шлепки по затылку, приказания про-
должать обед стоя, лишение блюда, и непременно любимого,
и т. д.

То же самое происходило и с лакомством. Зимой нам да-
вали полакомиться очень редко, но летом ягод и фруктов
было такое изобилие, что и детей ежедневно оделяли ими.
Обыкновенно, для вида, всех вообще оделяли поровну, но



 
 
 

любимчикам клали особо в потаенное место двойную пор-
цию фруктов и ягод, и, конечно, посвежее, чем постылым.
Происходило шушуканье между матушкой и любимчиками,
и постылые легко догадывались, что их настигла обида…

Существовал и еще прием, который чувствительно отзы-
вался на постылых. Обыкновенно матушка сама собирала
фрукты, то есть персики, абрикосы, шпанские вишни, сливы
и т. п. Уходя в оранжерею, она очень часто брала с собой
кого-нибудь из любимчиков и давала ему там фрукты прямо
с дерева. Можете себе представить, какие картины рисовало
воображение постылых, покуда происходила процедура сбо-
ра фруктов и в воротах сада показывалась процессия с лот-
ками, горшками и мисками, наполненными массою спелых
персиков, вишен и проч.! И в этой процессии, следом за ма-
тушкой, резвясь и играя, возвращался любимчик…

Да, мне и теперь становится неловко, когда я вспоминаю
об этих дележах, тем больше, что разделение на любимых
и постылых не остановилось на рубеже детства, но прошло
впоследствии через всю жизнь и отразилось в очень суще-
ственных несправедливостях…

– Но вы описываете не действительность, а какой-то вы-
мышленный ад! – могут сказать мне. Что описываемое мной
похоже на ад – об этом я не спорю, но в то же время утвер-
ждаю, что этот ад не вымышлен мной. Это «пошехонская
старина» – и ничего больше, и, воспроизводя ее, я могу, по-
ложа руку на сердце, подписаться: с подлинным верно.



 
 
 

Я не отрицаю, впрочем, что встречалась и тогда другого
рода действительность, мягкая и даже сочувственная. Я и ее
впоследствии не обойду. В настоящем «житии» найдется ме-
сто для всего разнообразия стихий и фактов, из которых со-
ставлялся порядок вещей, называемый «стариною».



 
 
 

 
III. Воспитание нравственное

 
Вообще весь тон воспитательной обстановки был необык-

новенно суровый и, что всего хуже, в высшей степени низ-
менный. Но нравственно-педагогический элемент был даже
ниже физического. Начну с взаимных отношений родителей.

Как я уже упоминал, отец мой женился сорока лет на де-
вушке, еще не вышедшей из ребяческого состояния. Это был
первый и главный исходный пункт будущих несогласий. За-
тем отец принадлежал к старинному дворянскому роду (За-
трапезный – шутка сказать!), а мать была по рождению куп-
чиха, при выдаче которой замуж вдобавок не отдали полно-
стью договоренного приданого. Ни в характерах, ни в воспи-
тании, ни в привычках супругов не было ничего общего, и
так как матушка была из Москвы привезена в деревню, в со-
вершенно чуждую ей семью, то в первое время после женить-
бы положение ее было до крайности беспомощное и прини-
женное. И ей с необыкновенною грубостью и даже жестоко-
стью давали чувствовать эту приниженность.

В особенности донимали ее на первых порах золовки, ко-
торые все жили неподалеку от отцовской родовой усадьбы и
которые встретили молодую хозяйку в высшей степени враж-
дебно. А так как все они были «чудихи», то приставания их
имели удивительно нелепые и досадные формы. Примутся,
например, без всякой причины хохотать между собой и при



 
 
 

этом искоса взглядывать на матушку. Или, при появлении ее,
шепчут: «Купчиха! купчиха! купчиха!» – и при этом опять
так и покатываются со смеха. Или обращаются к отцу с во-
просом: «А скоро ли вы, братец, имение на приданое моло-
дой хозяюшки купите?» Так что даже отец, несмотря на свою
вялость, по временам гневался и кричал: «Язвы вы, язвы! как
у вас язык не отсохнет!» Что же касается матушки, то она,
натурально, возненавидела золовок и впоследствии доказала
не без жестокости, что память у нее относительно обид не
короткая.

Впрочем, в то время, как я начал себя помнить, роли уже
переменились. Командиршею в доме была матушка; золов-
ки были доведены до безмолвия и играли роль приживалок.
Отец тоже стушевался; однако ж сознавал свою принижен-
ность и отплачивал за нее тем, что при всяком случае осыпал
матушку бессильною руганью и укоризнами. В течение це-
лого дня они почти никогда не видались; отец сидел безвы-
ходно в своем кабинете и перечитывал старые газеты; мать
в своей спальне писала деловые письма, считала деньги, со-
вещалась с должностными людьми и т. д. Сходились только
за обедом и вечерним чаем, и тут начинался настоящий по-
гром. К несчастью, свидетелями этих сцен были и дети. Ини-
циатива брани шла всегда от отца, который, как человек сла-
бохарактерный, не мог выдержать и первый, без всякой на-
глядной причины, начинал семейную баталию. Раздавалась
брань, припоминалось прошлое, слышались намеки, непри-



 
 
 

стойные слова. Матушка всегда почти выслушивала молча,
только верхняя губа у нее сильно дрожала. Все притихало:
люди ходили на цыпочках; дети опускали глаза в тарелки; од-
ни гувернантки не смущались. Они открыто принимали сто-
рону матушки и как будто про себя (но так, чтобы матушка
слышала) шептали: «Страдалица!»

Такие сцены повторялись почти каждый день. Мы ничего
не понимали в них, но видели, что сила на стороне матуш-
ки и что в то же время она чем-то кровно обидела отца. Но
вообще мы хладнокровно выслушивали возмутительные вы-
ражения семейной свары, и она не вызывала в нас никакого
чувства, кроме безотчетного страха перед матерью и полно-
го безучастия к отцу, который не только кому-нибудь из нас,
но даже себе никакой защиты дать не мог. Скажу больше:
мы только по имени были детьми наших родителей, и сердца
наши оставались вполне равнодушными ко всему, что каса-
лось их взаимных отношений.

Да оно и не могло быть иначе, потому что отношения
к нам родителей были совсем неестественные. Ни отец, ни
мать не занимались детьми, почти не знали их. Отец – по-
тому что был устранен от всякого деятельного участия в се-
мейном обиходе; мать – потому что всецело была погруже-
на в процесс благоприобретения. Она являлась между нами
только тогда, когда, по жалобе гувернантки, ей приходилось
карать. Являлась гневная, неумолимая, с закушенною ниж-
ней губою, решительная на руку, злая. Родительской ласки



 
 
 

мы не знали, ежели не считать лаской те безнравственные
подачки, которые кидались любимчикам на зависть посты-
лым. Был, впрочем, и еще один вид родительской ласки, о
котором стоит упомянуть. Когда матушка занималась «дела-
ми», то всегда затворялась в своей спальне. Тут она выслу-
шивала старост и бурмистров, принимала оброчную сумму,
запродавала хлеб, тальки, полотна и прочие произведения;
тут же происходило и ежедневное подсчитыванье денежной
кассы. Матушка не любила производить свои денежные опе-
рации при свидетелях, но любимчики составляли в этом слу-
чае исключение. Заметив, что матушка «затворилась», они
тихонько бродили около ее спальни, и материнское сердце,
почуяв их робкие шаги, растворялось.

– Кто там? – раздавался голос из спальни.
– Это я, маменька, Гриша…
– Ну, войди. Войди, посмотри, как мать-старуха хлопочет.

Вон сколько денег Максимушка (бурмистр из ближней вот-
чины) матери привез. А мы их в ящик уложим, а потом вме-
сте с другими в дело пустим. Посиди, дружок, посмотри, по-
учись. Только сиди смирно, не мешай.

Гриша садился и застывал на месте. Он был бесконечно
счастлив, ибо понимал, что маменькино сердце раскрылось
и маменька любит его.

Разумеется, любимчик передавал о слышанном и виден-
ном прочим братьям и сестрам, и тогда между детьми про-
исходили своеобразные собеседования.



 
 
 

– И куда она такую прорву деньжищ копит! – восклицал
кто-нибудь из постылых.

– Все для них вот, для любимчиков этих, для Гришки да
для Надьки! – отзывался другой постылый.

– Ты бы, Гришка, сказал матери: вы, маменька, не все для
нас копите, у вас и другие дети есть…

– Да, – скажет он!
И т. д. и т. д.
Таковы были единственные выражения, в которых роди-

тельская ласка исчерпывалась вполне.
Таким образом, к отцу мы, дети, были совершенно равно-

душны, как и все вообще домочадцы, за исключением, быть
может, старых слуг, помнивших еще холостые отцовские го-
ды; матушку, напротив, боялись как огня, потому что она
являлась последнею карательною инстанцией и притом не
смягчала, а, наоборот, всегда усиливала меру наказания.

Вообще телесные наказания во всех видах и формах яв-
лялись главным педагогическим приемом. К сечению при-
бегали не часто, но колотушки, как более сподручные, сыпа-
лись со всех сторон, так что «постылым» совсем житья не
было. Я, лично, рос отдельно от большинства братьев и се-
стер (старше меня было три брата и четыре сестры, причем
между мною и моей предшественницей-сестрой было три го-
да разницы) и потому менее других участвовал в общей ор-
гии битья, но, впрочем, когда и для меня подоспела пора уче-
нья, то, на мое несчастье, приехала вышедшая из института



 
 
 

старшая сестра, которая дралась с таким ожесточением, как
будто мстила за прежде вытерпенные побои. Благодаря это-
му педагогическому приему во время классов раздавались
неумолкающие детские стоны, зато внеклассное время де-
ти сидели смирно, не шевелясь, и весь дом погружался в та-
кую тишину, как будто вымирал. Словом сказать, это был
подлинный детский мартиролог, и в настоящее время, ко-
гда я пишу эти строки и когда многое в отношениях между
родителями и детьми настолько изменилось, что малейшая
боль, ощущаемая ребенком, заставляет тоскливо сжиматься
родительские сердца, подобное мучительство покажется чу-
довищным вымыслом. Но сами созидатели этого мартиро-
лога отнюдь не осознавали себя извергами – да и в глазах
посторонних не слыли за таковых. Просто говорилось: «С
детьми без этого нельзя». И допускалось в этом смысле толь-
ко одно ограничение: как бы не застукать совсем! Но кто мо-
жет сказать, сколько «не до конца застуканных» безвремен-
но снесено на кладбище? кто может определить, скольким
из этих юных страстотерпцев была застукана и изуродована
вся последующая жизнь?

Но ежели несправедливые и суровые наказания ожесточа-
ли детские сердца, то поступки и разговоры, которых дети
были свидетелями, развращали их. К сожалению, старшие
даже на короткое время не считали нужным сдерживаться
перед нами и без малейшего стеснения выворачивали ту ин-
тимную подкладку, которая давала ключ к уразумению це-



 
 
 

лого жизненного строя.
Нормальные отношения помещиков того времени к окру-

жающей крепостной среде определялись словом «гневать-
ся». Это было как бы естественное право, которое нынче
совсем пришло в забвение. Нынче всякий так называемый
«господин» отлично понимает, что гневается ли он или нет,
результат все один и тот же: «наплевать!»; но при крепост-
ном праве выражение это было обильно и содержанием, и
практическими последствиями. Господа «гневались», при-
слуга имела свойство «прогневлять». Это был, так сказать,
волшебный круг, в котором обязательно вращались все то-
гдашние несложные отношения. По крайней мере, всякий
раз, когда нам, детям, приходилось сталкиваться с прислу-
гой, всякий раз мы видели испуганные лица и слышали од-
но и то же шушуканье: «барыня изволят гневаться», «барин
гневаются»…

За обедом прежде всего гневались на повара. Повар у
нас был старый (были и молодые, но их отпускали по обро-
ку), полуслепой и довольно нечистоплотный. Ежели кушанье
оказывалось чересчур посоленным, то его призывали и объ-
являли, что недосол на столе, а пересол на спине; если в су-
пе отыскивали таракана – повара опять призывали и застав-
ляли таракана разжевать. Иногда матушка не доискивалась
куска, который утром, заказывая обед, собственными глаза-
ми видела, опять повара за бока: куда девал кусок? любов-
нице отдал? Словом сказать, редкий обед проходил, чтобы



 
 
 

несчастный старик чем-нибудь да не прогневил господ.
Кроме повара, гневались и на лакеев, прислуживавших за

столом. Мотивы были самые разнообразные: не так ступил,
не так подал, не так взглянул. «Что фордыбакой-то смот-
ришь, или уж намеднишнюю баню позабыл?» – «Что слов-
но во сне веревки вьешь – или по-намеднишнему напомнить
надо?» Такие вопросы и ссылки на недавнее прошлое сыпа-
лись беспрерывно. Драться во время еды было неудобно; по-
этому отец, как человек набожный, нередко прибегал к на-
ложению эпитимии. Прогневается на какого-нибудь «не так
ступившего» верзилу, да и поставит его возле себя на коле-
ни, а не то так прикажет до конца обеда земные поклоны от-
бивать.

Однако не всегда же домашние встречи ознаменовыва-
лись семейными сварами, не всегда господа гневались, а при-
слуга прогневляла. От времени до времени выпадали дни,
когда воюющие стороны встречались мирно, и свара уступа-
ла место обыкновенному разговору. Увы! разговоры эти сво-
им пошлым содержанием и формой засоряли детские мозги
едва ли не хуже, нежели самая жестокая брань. Обыкновенно
они вращались или около средств наживы и сопряженных с
нею разнообразнейших форм объегоривания, или около по-
ловых проказ родных и соседей.

– Ты знаешь ли, как он состояние-то приобрел? – вопро-
шал один (или одна) и тут же объяснял все подробности стя-
жания, в которых торжествующую сторону представлял че-



 
 
 

ловек, пользовавшийся кличкой не то «шельмы», не то «ум-
ницы», а угнетенную сторону – «простофиля» и «дурак».

Или:
– Ты что глаза-то вытаращил? – обращалась иногда ма-

тушка к кому-нибудь из детей, – чай, думаешь, скоро отец
с матерью умрут, так мы, дескать, живо спустим, что они
хребтом, да потом, да кровью нажили! Успокойся, мерзавец!
Умрем, все вам оставим, ничего в могилу с собой не унесем!

А иногда к этому прибавлялась и угроза:
– А хочешь, я тебя, балбес, в Суздаль-монастырь сошлю?

да, возьму и сошлю! И никто меня за это не осудит, потому
что я мать: что хочу, то над детьми и делаю! Сиди там да и
жди, пока мать с отцом умрут, да имение свое тебе, шельме-
цу, предоставят.

Что касается до оценки действий родных и соседей, то она
почти исключительно исчерпывалась фразами:

– И лег и встал у своей любезной!
Или:
– Любовники-то настоящие бросили, так она за попа при-

нялась…
И все это говорилось без малейшей тени негодования,

без малейшей попытки скрыть гнусный смысл слов, как буд-
то речь шла о самом обыденном факте. В слове «шельма»
слышалась не укоризна, а скорее что-то ласкательное, вроде
«молодца». Напротив, «простофиля» не только не встречал
ни в ком сочувствия, но возбуждал нелепое злорадство, ко-



 
 
 

торое и формулировалось в своеобразном афоризме: «Так и
надо учить дураков!»

Но судачением соседей дело ограничивалось очень редко;
в большинстве случаев оно перерождалось в взаимную се-
мейную перестрелку. Начинали с соседей, а потом постепен-
но переходили к самим себе. Возникали бурные сцены, сы-
пались упреки, выступали на сцену откровения…

Впрочем, виноват: кроме таких разговоров, иногда (пре-
имущественно по праздникам) возникали и богословские
споры. Так, например, я помню, в Преображеньев день (наш
престольный праздник), по поводу слов тропаря: Показывай
ученикам своим славу твою, яко же можаху, – спорили о
том, что такое «жеможаха»? сияние, что ли, особенное? А
однажды помещица-соседка, из самых почетных в уезде, ин-
тересовалась узнать: что это за «жезаны» такие? И когда отец
заметил ей: «Как же вы, сударыня, Богу молитесь, а не пони-
маете, что тут не одно, а три слова: же, за, ны… „за нас“ то
есть», – то она очень развязно отвечала:

–  Толкуй, троеслов! Еще неизвестно, чья молитва Богу
угоднее. Я вот и одним словом молюсь, а моя молитва дохо-
дит, а ты и тремя словами молишься, ан Бог-то тебя не слы-
шит, – и проч. и проч.

Разговоры старших, конечно, полагались в основу и на-
ших детских интимных бесед, любимою темою для которых
служили маменькины благоприобретения и наши предполо-
жения, кому что по смерти ее достанется. Об отцовском име-



 
 
 

нии мы не поминали, потому что оно, сравнительно, пред-
ставляло небольшую часть общего достояния и притом все-
цело предназначалось старшему брату Порфирию (я в дет-
стве его почти не знал, потому что он в это время воспи-
тывался в московском университетском пансионе, а оттуда
прямо поступил на службу); прочие же дети должны были
ждать награды от матушки. В этом пункте матушка вынуж-
дена была уступить отцу, хотя Порфирий и не был из числа
любимчиков. Тем не менее не все из нас находили это рас-
поряжение справедливым и не совсем охотно отдавались на
«милость» матушки.

– Малиновец-то ведь золотое дно, даром что в нем толь-
ко триста шестьдесят одна душа! – претендовал брат Степан,
самый постылый из всех, – в прошлом году одного хлеба на
десять тысяч продали, да пустоша в кортому отдавали, да
масло, да яйца, да тальки. Лесу-то сколько, лесу! Там она
даст или не даст, а тут свое, законное. Нельзя из родового
законной части не выделить. Вон Заболотье – и велика Фе-
дора, да дура – что в нем!

– Ну нет, и Заболотье недурно, – резонно возражал ему
любимчик Гриша,  – а притом папенькино желанье такое,
чтоб Малиновец в целом составе перешел к старшему в роде
Затрапезных. Надо же уважить старика.

– Что отец! только слава, что отец! Вот мне, небось, Ма-
линовца не подумал оставить, а ведь и я чем не Затрапез-
ный? Вот увидите: отвалит она мне вологодскую деревнюш-



 
 
 

ку в сто душ и скажет: пей, ешь и веселись! И манже, и буар,
и сортир – все тут!

– А мне в Меленках деревнюшку выбросит! – задумчиво
отзывалась сестра Вера, – с таким приданым кто меня замуж
возьмет?

– Нет, меленковская деревнюшка – Любке, а с тебя и в
Ветлужском уезде сорока душ будет!

– А, может, вдруг расщедрится – скажет: и меленковскую
и ветлужскую деревни Любке отдать! ведь это уж в своем
роде кус!

– Кому-то она Бубново с деревнями отдаст! вот это так
кус! Намеднись мы ехали мимо: скирдов-то, скирдов-то на-
ставлено! Кучер Алемпий говорит: «Точно Украйна!»

– Разумеется, Бубново – Гришке! Недаром он матери на
нас шпионит. Тебе, что ли, Гришка-шпион?

– Я всем буду доволен, что милость маменьки назначит
мне, – кротко отвечает Гриша, потупив глазки.

– Намеднись мы с Веркой считали, что она доходов с име-
ний получает. Считали-считали, до пятидесяти тысяч насчи-
тали… ей-богу!

– И куда она экую прорву деньжищ копит!
– Намеднись Петр Дормидонтов из города приезжал. За-

перлись, завещанье писали. Я было у двери подслушать хо-
тел, да только и успел услышать: «а его за неповиновение…»
В это время слышу: потихоньку кресло отодвигают – я как
дам стрекача, только пятки засверкали! Да что ж, впрочем,



 
 
 

подслушивай не подслушивай, а его – это непременно озна-
чает меня! Ушлет она меня к тотемским чудотворцам, как
пить даст!

– Кому-то она Заболотье отделит! – беспокоится сестра
Софья.

–  Тебе, Сонька, тебе, кроткая девочка… дожидайся!  –
острит Степан.

– Да ведь не унесет же она его, в самом деле, в могилу!
– Нет, господа! этого дела нельзя оставлять! надо у Петра

Дормидонтыча досконально выпытать!
– Я и то спрашивал: что, мол, кому и как? Смеется, кана-

лья: «Все, говорит, вам, Степан Васильич! Ни братцам, ни
сестрицам ничего – все вам!»

И т. д.
Иногда Степка-балбес поднимался на хитрости. Доставал

у дворовых ладанки с бессмысленными заговорами и подол-
гу носил их, в чаянье приворожить сердце маменьки. А один
раз поймал лягушку, подрезал ей лапки и еще живую зарыл
в муравейник. И потом всем показывал беленькую косточку,
уверяя, что она принадлежит той самой лягушке, которую
объели муравьи.

– Мне этот секрет Венька-портной открыл. «Сделайте, го-
ворит: вот увидите, что маменька совсем другие к вам бу-
дут!» А что, ежели она вдруг… «Степа, – скажет, – поди ко
мне, сын мой любезный! вот тебе Бубново с деревнями…»
Да деньжищ малую толику отсыплет: катайся, каналья, как



 
 
 

сыр в масле!
– Дожидайся! – огорчался Гриша, слушая эти похвальбы,

и даже принимался плакать с досады, как будто у него и в
самом деле отнимали Бубново.

Матушка, благодаря наушникам, знала об этих детских
разговорах и хоть не часто (у ней было слишком мало на это
досуга), но временами обрушивалась на брата Степана.

– Ты опять, балбес бесчувственный, над матерью надруга-
ешься! – кричала она на него, – мало тебе, постылому сыну,
намеднишней потасовки! – И вслед за этими словами проис-
ходила новая жестокая потасовка, которая даже у малочув-
ствительного «балбеса» извлекала из глаз потоки слез.

Вообще нужно сказать, что система шпионства и науш-
ничества была в полном ходу в нашем доме. Наушничала
прислуга, в особенности должностная; наушничали дети. И
не только любимчики, но и постылые, желавшие хоть на
несколько часов выслужиться.

– Марья Андреевна! он вас кобылой назвал! – слышалось
во время классов, и, разумеется, донос не оставался без по-
следствий для «виноватого». Марья Андреевна, с истинно
адскою хищностью, впивалась в его уши и острыми ногтями
до крови ковыряла ушную мочку, приговаривая:

– Это тебе за кобылу! это тебе за кобылу! Гриша! поди
сюда, поцелуй меня, добрый мальчик! Вот так. И вперед мне
говори, коли что дурное про меня будут братцы или сестри-
цы болтать.



 
 
 

Выше я упоминал о формах, в которых обрушивался бар-
ский гнев на прогневлявшую господ прислугу, но все сказан-
ное по этому поводу касается исключительно мужского пер-
сонала, который подвертывался под руку сравнительно до-
вольно редко. Несравненно в более горьком положении была
женская прислуга, и в особенности сенные девушки, которые
на тогдашнем циническом языке назывались «девками».5

«Девка» была существо не только безответное, но и де-
шевое, что в значительной степени увеличивало ее безответ-
ность. Об «девке» говорили: «дешевле пареной репы», или
«по грошу пара» – и соответственно с этим ценили ее услуги.
Дворовым человеком до известной степени дорожили. Во-
первых, в большинстве случаев, это был мастеровой или ис-
кусник, которого не так-то легко заменить. Во-вторых, ес-
ли за ним и не водилось ремесла, то он знал барские при-
вычки, умел подавать брюки, обладал сноровкой, разгово-
ром и т. д. В-третьих, дворового человека можно было отдать
в солдаты, в зачет будущих наборов, и квитанцию с выгодою
продать. Ничего подобного «девки» не представляли. Из них
был повод дорожить только ключницей, барыниной горнич-

5 Выражение это напоминает мне довольно оригинальный случай. В полови-
не семидесятых годов мне привелось провести зиму в одной из так называемых
stations d’hiver <зимних станций> на берегу Средиземного моря. Узнав, что в го-
роде имеется пансион, содержимый русской старушкой барыней из Бронниц, я,
конечно, поспешил туда. И как же я был обрадован, когда, на мой вопрос о при-
слуге, милая старушка ответила: «Да скличьте девку – вот и прислуга!» Так на
меня и пахнуло, словно из печки.



 
 
 

ной, да, может быть, какой-нибудь особенно искусной масте-
рицей, обученной в Москве на Кузнецком мосту. Все прочие
составляли безразличную массу, каждый член которой мог
быть без труда заменен другим. Все пряли, все вязали чулки,
вышивали в пяльцах, плели кружева. И из-за взрослых все-
гда выглядывал на смену контингент подростков.

Поэтому их плохо кормили, одевали в затрапез и мало да-
вали спать, изнуряя почти непрерывной работой.6 И было их
у всех помещиков великое множество.

В нашем доме их тоже было не меньше тридцати штук.
Все они занимались разного рода шитьем и плетеньем, по-
куда светло, а с наступлением сумерек их загоняли в неболь-
шую девичью, где они пряли, при свете сального огарка, ча-
сов до одиннадцати ночи. Тут же они обедали, ужинали и
спали на полу, вповалку, на войлоках.

Вследствие непосильной работы и худого питания девуш-
ки очень часто недомогали и все имели уныло-заспанный
вид и землистый цвет лица. Красивых не было. Многие были
удивительно терпеливы, кротки и горячо верили, что смерть
возместит им те радости и услады, в которых так сурово от-
казала жизнь. В последние дни страстной недели, под влия-
нием ежедневных служб, эта вера в особенности оживлялась,
так что вся девичья наполнялась тихими, сосредоточенными
вздохами. Наступавший затем Светлый праздник был едва

6 Разумеется, встречались помещичьи дома, где и дворовым девкам жилось
изрядно, но в большей части случаев тут примешивался гаремный оттенок.



 
 
 

ли не единственным днем, когда лица рабов и рабынь рас-
цветали и крепостное право как бы упразднялось.

Но что было всего циничнее и возмутительнее – это
необыкновенно настойчивое выслеживание «девок».

У большинства помещиков было принято за правило не
допускать браков между дворовыми людьми. Говорилось
прямо: раз вышла девка замуж – она уж не слуга; ей впору
детей родить, а не господам служить. А иные к этому цинич-
но прибавляли: на них, кобыл, и жеребцов не напасешься! С
девки всегда спрашивалось больше, нежели с замужней жен-
щины: и лишняя талька пряжи, и лишний вершок кружева,
и т. д. Поэтому был прямой расчет, чтобы девичье целомуд-
рие не нарушалось.

Процедура выслеживанья была омерзительна до послед-
ней степени. Устраивали засады, подстерегали по ночам, ры-
лись в грязном белье и проч. И когда, наконец, улики были
налицо, начинался целый ад. Иногда, не дождавшись разре-
шения от бремени, виновную (как тогда говорили: «с кузо-
вом») выдавали за крестьянина дальней деревни, непремен-
но за бедного, и притом вдовца с большим семейством. Сло-
вом сказать, трагедии самые несомненные совершались на
каждом шагу, и никто и не подозревал, что это трагедия, а го-
ворили резонно, что с «подлянками» иначе поступать нель-
зя.

И мы, дети, были свидетелями этих трагедий и глядели на
них не только без ужаса, но совершенно равнодушными гла-



 
 
 

зами. Кажется, и мы не прочь были думать, что с «подлян-
ками» иначе нельзя…

Были, впрочем, и либеральные помещики. Эти не высле-
живали девичьих беременностей, но замуж выходить все-та-
ки не позволяли, так что, сколько бы ни было у «девки» де-
тей, ее продолжали считать «девкою» до смерти, а дети ее
отдавались в дальние деревни, в дети крестьянам. И все это
хитросплетение допускалось ради лишней тальки пряжи, ра-
ди лишнего вершка кружева.

Люди позднейшего времени скажут мне, что все это бы-
ло и быльем поросло и что, стало быть, вспоминать об этом
не особенно полезно. Знаю я и сам, что фабула этой были
действительно поросла быльем; но почему же, однако, она и
до сих пор так ярко выступает перед глазами от времени до
времени? Не потому ли, что, кроме фабулы, в этом трагиче-
ском прошлом было нечто еще, что далеко не поросло бы-
льем, а продолжает и доднесь тяготеть над жизнью? Фабула
исчезла, но в характерах образовалась известная складка, в
жизнь проникли известные привычки… Спрашивается: ис-
чезли ли вместе с фабулой эти привычки, эта складка?

В заключение не могу не упомянуть здесь и еще об од-
ном существенном недостатке, которым страдало наше нрав-
ственное воспитание. Я разумею здесь совершенное отсут-
ствие общения с природой.

Бывают счастливые дети, которые с пеленок ощущают на
себе прикосновение тех бесконечно разнообразных сокро-



 
 
 

вищ, которые мать-природа на всяком месте расточает пе-
ред каждым, имеющим очи, чтоб видеть, и уши, чтобы слы-
шать. Мне было уже за тридцать лет, когда я прочитал «Дет-
ские годы Багрова-внука», и, признаюсь откровенно, прочи-
тал почти с завистью. Правда, что природа, лелеявшая дет-
ство Багрова, была богаче и светом, и теплом, и разнообра-
зием содержания, нежели бедная природа нашего серого за-
холустья, но ведь для того, чтобы и богатая природа осия-
ла душу ребенка своим светом, необходимо, чтоб с самых
ранних лет создалось то стихийное общение, которое, захва-
тив человека в колыбели, наполняет все его существо и про-
ходит потом через всю его жизнь. Если этого общения не
существует, если между ребенком и природой нет никакой
непосредственной и живой связи, которая помогла бы пер-
вому заинтересоваться великою тайною вселенской жизни,
то и самые яркие и разнообразные картины не разбудят его
равнодушия. Напротив того, при наличности общения, еже-
ли дети не закупорены наглухо от вторжения воздуха и све-
та, то и скудная природа может пролить радость и умиление
в детские сердца.

Что касается до нас, то мы знакомились с природою слу-
чайно и урывками – только во время переездов на долгих в
Москву или из одного имения в другое. Остальное время все
кругом нас было темно и безмолвно. Ни о какой охоте никто
и понятия не имел, даже ружья, кажется, в целом доме не
было. Раза два-три в год матушка позволяла себе нечто вро-



 
 
 

де partie de plaisir7 и отправлялась всей семьей в лес по грибы
или в соседнюю деревню, где был большой пруд, и происхо-
дила ловля карасей.

Караси были диковинные и по вкусу, и по величине, но
ловля эта имела характер чисто хозяйственный и с природой
не имела ничего общего. А кроме того, мы даже в смысле
лакомства чересчур мало пользовались плодами ее, потому
что почти все наловленное немедленно солилось, вялилось
и сушилось впрок и потом неизвестно куда исчезало. Затем
ни зверей, ни птиц в живом виде в нашем доме не водилось;
вообще ничего сверхштатного, что потребовало бы лишнего
куска на прокорм. И зверей и птиц мы знали только в соле-
ном, вареном и жареном виде. Исключение составлял рыжий
Васька-кот, которого, впрочем, очень кстати плохо кормили,
чтобы он усерднее ловил мышей. Да еще я помню двух со-
бак, Плутонку и Трезорку, которых держали на цепи около
застольной, а в дом не пускали.

Вообще в нашем доме избегалось все, что могло давать
пищу воображению и любознательности. Не допускалось ни
одного слова лишнего, все были на счету. Даже предрассуд-
ки и приметы были в пренебрежении, но не вследствие сво-
бодомыслия, а потому что следование им требовало возни
и бесплодной траты времени. Так что ежели, например, ста-
роста докладывал, что хорошо бы с понедельника рожь жать
начать, да день-то тяжелый, то матушка ему неизменно отве-

7 пикник (фр.).



 
 
 

чала: «Начинай-ко, начинай! там что будет, а коли, чего доб-
рого, с понедельника рожь сыпаться начнет, так кто нам за
убытки заплатит?» Только черта боялись; об нем говорили:
«Кто его знает, ни то он есть, ни то его нет – а ну, как есть?!»
Да о домовом достоверно знали, что он живет на чердаке.
Эти два предрассудка допускались, потому что от них ника-
кое дело не страдало.

Религиозный элемент тоже сведен был на степень простой
обрядности. Ходили к обедне аккуратно каждое воскресе-
нье, а накануне больших праздников служили в доме все-
нощные и молебны с водосвятием, причем строго следили,
чтобы дети усердно крестились и клали земные поклоны.
Отец каждое утро запирался в кабинете и, выйдя оттуда, раз-
давал нам по кусочку зачерствелой просвиры. Но во всем
этом царствовала полная машинальность, и не чувствова-
лось ничего, что напоминало бы возглас: «Горе имеем серд-
ца!» Колени пригибались, лбы стукались об пол, но сердца
оставались немы. Только в Светлый праздник дом своей ти-
шиной несколько напоминал об умиротворении и умилении
сердец…

Попы в то время находились в полном повиновении у по-
мещиков, и обхождение с ними было полупрезрительное.
Церковь, как и все остальное, была крепостная, и поп при
ней – крепостной. Захочет помещик – у попа будет хлеб, не
захочет – поп без хлеба насидится. Наш поп был полуграмот-
ный, выслужившийся из дьячков; это был домовитый и чест-



 
 
 

ный старик, который пахал, косил, жал и молотил наряду со
всеми крестьянами. Обыкновенно он вел трезвую жизнь, но
в большие праздники напивался до безобразия. Обращались
с ним нехорошо (даже в глаза называли Ванькой). Я пом-
ню, что нередко, во время чтения Евангелия, отец через всю
церковь поправлял его ошибки. Помню также ежегодно по-
вторявшийся скандал на вечерне Светлого праздника. Поп
порывался затворить царские врата, а отец не допускал его,
так что дело доходило между ними до борьбы. А по окон-
чании службы поп выходил на амвон, становился на коле-
ни и кланялся отцу в ноги, прося прощения. Разумеется, со-
ответственно с таким обращением соразмерялась и плата за
требы. За всенощную платили двугривенный, за молебен с
водосвятием – гривенник. Самые монеты, назначавшиеся в
вознаграждение причту, выбирались до того слепые, что да-
же «пятнышек» не было видно.

Тем не менее, несмотря на почти совершенное отсутствие
религиозной подготовки, я помню, что когда я в первый раз
прочитал Евангелие, то оно произвело на меня потрясающее
действие. Но об этом я расскажу впоследствии, когда пойдет
речь об учении.



 
 
 

 
IV. День в помещичьей усадьбе

 
Июль в начале; шестой час утра. Окно в девичьей подня-

то, и в комнату со двора врывается свежая струя воздуха.
Рои мух так и кишат в воздухе и в особенности скучивают-
ся под потолком, откуда слышится неистовое гудение. Жен-
ская прислуга уже встала, убрала с полу войлоки, собралась
около стола и завтракает. На этот раз на столе стоит чашка
с толокном, и деревянные ложки усиленно работают. Через
десять минут завтрак кончен; девицы скрываются в рабочую
комнату, где расставлены пяльцы и подушки для кружев. В
девичьей остается одна денщица, обыкновенно из подрост-
ков, которая убирает посуду, метет комнату и принимается
вязать чулок, чутко прислушиваясь, не раздадутся ли в ба-
рыниной спальне шаги Анны Павловны Затрапезной.

Рабочий день начался, но работа покуда идет вяло. До тех
пор, пока не заслышится грозный барынин голос, у некото-
рых девушек слипаются глаза, другие ведут праздные разго-
воры. И иглы и коклюшки двигаются медленно.

Хотя время еще раннее, но в рабочей комнате солнечные
лучи уже начинают исподволь нагревать воздух. Впереди
предвидится жаркий и душный день. Беседа идет о том, ка-
кое барыня сделает распоряжение. Хорошо, ежели пошлют
в лес за грибами или за ягодами, или нарядят в сад ягоды
обирать; но беда, ежели на целый день за пяльцы да за ко-



 
 
 

клюшки засадят – хоть умирай от жары и духоты.
– Сказывают, во ржах солдат беглый притаился, – сооб-

щают друг другу девушки, – намеднись Дашутка, с села, в
лес по грибы ходила, так он как прыснет из-за ржей да на
нее. Хлеб с ней был, молочка малость – отнял и отпустил.

– Смотри, не созорничал ли?
– Нет, говорит, ничего не сделал; только что взяла с собой

поесть, то отнял. Да и солдат-то, слышь, здешний, из Вели-
кановской усадьбы Сережка-фалетур.

– А в Лому медведь проявился. Вот коли туда пошлют, да
он в гости к себе позовет!

–  Меня он в один глоток съест!  – отзывается карлица
Полька.

Это – несчастная и вечно больная девушка, лет двадца-
ти пяти, ростом аршин с четвертью, с кошачьими глазами
и выпятившимся клином животом. Однако ж ее заставляют
работать наравне с большими, только пяльцы устроили ни-
зенькие и дали низенькую скамеечку.

– А правда ли, – повествует одна из собеседниц, – в Мос-
калеве одну бабу медведь в берлогу увел да целую зиму у
себя там и держал?

– Как же! в кухарках она у него жила! – смеются другие.
В эту минуту в рабочую комнату как угорелая вбегает ден-

щица и шепотом возглашает:
– Барыня! барыня идет!
Девичий гомон мгновенно стихает; головы наклоняют-



 
 
 

ся к работе; иглы проворно мелькают, коклюшки стучат. В
дверях показывается заспанная фигура барыни, нечесаной,
немытой, в засаленной блузе. Она зевает и крестит рот; ино-
гда так постоит и уйдет, но в иной день заглянет и в рабо-
ты. В последнем случае редко проходит, чтобы не раздалось,
для начала дня, двух-трех пощечин. В особенности достает-
ся подросткам, которые еще учатся и очень часто портят ра-
боту.

На этот раз, однако ж, все обходится благополучно. Анна
Павловна, постояв несколько секунд, грузными шагами на-
правляется в девичью, где, заложив руки за спину, ее ожи-
дает старик повар в рваной куртке и засаленном переднике.
Тут же, в глубине комнаты, притулилась ключница. Барыня
садится на ларь к столу, на котором разложены на блюдах
остатки «вчерашнего», и между прочим в кастрюльке вче-
рашняя похлебка. Сбоку лежит немного новой провизии: со-
лонина, гусиный полоток, телячья головка, коровье масло,
яйца, несколько кусков сахару, пшеничная мука и т. п. Ба-
рыня начинает приказывать.

– Супец-то у нас, кажется, уж третий день? – спрашивает
она, заглядывая в кастрюлю.

– Да, уж третий денек-с. Прокис-с.
– Ну, так и быть, сегодня новый завари. Говядина-то есть

ли?
– Говядину последнюю извели.
– Как? кусочек, кажется, остался? Еще ты говорил: старо-



 
 
 

му барину на котлетки будет.
– Третьего дня они две котлетки и скушали.
–  И куда такая пропасть выходит говядины? Покупа-

ешь-покупаешь, а как ни спросишь – все нет да нет… Делать
нечего, курицу зарежь… Или лучше вот что: щец с солони-
ной свари, а курица-то пускай походит… Да за говядиной в
Мялово сегодня же пошлите, чтобы пуда два… Ты смотри у
меня, старый хрыч. Говядинка-то нынче кусается… четыре
рублика (ассигнациями) за пуд… Поберегай, не швыряй зря.
Ну, горячее готово; на холодное что?

– Вчерашнего галантиру малость осталось, да тоже одно
звание…

Анна Павловна рассматривает остатки галантира. Клей-
кая масса расползлась по блюду, и из нее торчат обрывки
мозгов и телячьей головки.

– А ты сумей подправить; на то ты повар. Старый-то га-
лантир в формочки влей, а из новой головки свежего галан-
тирцу сделай.

Барыня откладывает в сторону телячью голову и продол-
жает:

– Соусу вчерашнего тоже, кажется, не осталось… или нет,
стой! печенка, что ли, вчера была?

– Печенка-с.
– Сама собственными глазами видела, что два куска на

блюде остались! Куда они девались?
– Не знаю-с.



 
 
 

Барыня вскакивает и приближается к самому лицу пова-
ра.

– Сказывай! куда печенку девал?
– Виноват-с.
– Куда девал? сказывай!
– Собака съела… не досмотрел-с…
–  Собака! Василисушке своей любезной скормил! Хоть

роди да подай мне вчерашнюю печенку!
– Воля ваша-с.
Повар стоит и смотрит барыне в глаза. Анна Павловна

с минуту колеблется, но наконец примиряется с совершив-
шимся фактом.

– Ну, так соусу у нас нынче не будет, – решает она. – Так и
скажу всем: старый хрен любовнице соус скормил. Вот ужо
барин за это тебя на поклоны поставит.

Очередь доходит до жаркого. Перед барыней лежит на
блюде баранья нога, до такой степени исскобленная, что да-
же намека на мякоть нет.

– Ну, на нет и суда нет. Вчера Андрюшка из Москалева
зайца привез; видно, его придется изжарить…

– Позвольте, сударыня, вам посоветовать. На погребе уж
пять дней жареная телячья нога, на случай приезда гостей,
лежит, так вот ее бы сегодня подать. А заяц и повисеть мо-
жет.

Анна Павловна облизывает указательный палец и показы-
вает повару шиш.



 
 
 

– На-тко!
– Помилуйте, сударыня, от телятины-то уж запашок по-

шел.
– Как запашок! на льду стоит всего пятый день, и уж запа-

шок! Льду, что ли, у тебя нет? – строго обращается барыня
к ключнице.

– Лед есть, да сами изволите знать, какая на дворе жа-
рынь, – оправдывается ключница.

– Жарынь да теплынь… только и слов от вас! Вот я тебя,
старая псовка, за индейками ходить пошлю, так ты и будешь
знать, как барское добро гноить! Ну, ин быть так: телячью
ногу разогреть на сегодняшнее жаркое. Так оно и будет: по-
сидим без соуса, зато телятинки побольше поедим. А на слу-
чай гостей новую ногу зажарить. Ах, уж эти мне гости! обо-
пьют, объедят, да тебя же и обругают! Да еще хамов да ха-
мок с собой навезут – всех-то напои, всех-то накорми! А что
добра на лошадей ихних изойдет! Приедут шестериком… И
сена-то им, и овса-то!

– Это уж известно…
– Да ты смотри, Тимошка, старую баранью ногу все-таки

не бросай. Еще найдутся обрезочки, на винегрет пригодят-
ся. А хлебенного (пирожного) ничего от вчерашнего не оста-
лось?

– Ничего-с.
– Ну, бабу из клубники сделай. И то сказать, без пути на

погребе ягода плесневеет. Сахарцу кусочка три возьми да



 
 
 

яичек парочку… Ну-ну, не ворчи! будет с тебя!
Анна Павловна велит отрубить кусок солонины, отделяет

два яйца, три куска сахару, проводит пальцем черту на ком-
ке масла и долго спорит из-за лишнего золотника, который
выпрашивает повар.

По уходе повара она направляется к медному тазу, над
которым утвержден медный же рукомойник с подвижным
стержнем. Ключница стоит сзади, покуда барыня умывает-
ся. Мыло, которое она при этом употребляет, пахнет прокис-
лым; полотенце простое, из домашнего холста.

– Что? Как оказалось? Липка тяжела? – спрашивает бары-
ня.

– Не могу еще наверно сказать, – отвечает ключница, –
должно быть, по видимостям, что так.

– Уж если… уж если она… ну, за самого что ни на есть
нищего ее отдам! С Прошкой связалась, что ли?

–  Видали их вместе. Да что, сударыня, вчерась беглого
солдата во ржах заприметили.

При словах «беглый солдат» Анна Павловна бледнеет.
Она прекращает умыванье и с мокрым лицом обращается к
ключнице:

– Солдат? где? когда? отчего мне не доложили?
– Да тут недалечко, во ржах. Сельская Дашутка по гри-

бы в Лисьи-Ямы шла, так он ее ограбил, хлеб, слышь, от-
нял. Дашутка-то его признала. Бывший великановский Се-
режка-фалетур… помните, еще старосту ихнего убить гро-



 
 
 

зился.
– Что ж ты мне не доложила? Кругом беглые солдаты бро-

дят, все знают, я одна ведать не ведаю…
Барыня с простертыми дланями подступает к ключнице.
– Что ж мне докладывать – это старостино дело! Я и то

ему говорила: доложи, говорю, барыне. А он: что зря барыне
докладывать! Стало быть, обеспокоить вас поопасился.

– Беспокоить! беспокоить! ах, нежности какие! А ежели
солдат усадьбу сожжет – кто тогда отвечать будет? Сказать
старосте, чтоб непременно его изловить! чтоб к вечеру же
был представлен! Взять Дашутку и все поле осмотреть, где
она его видела.

– Народ на сенокосе, – кто же ловить будет?
– Сегодня брат на брата работают. Своих, которые на бар-

щине, не трогать, а которые на себя сенокосничают – пусть
уж не прогневаются. Зачем беглых разводят!

Анна Павловна наскоро вытирается полотенцем и, слегка
успокоенная, вновь начинает беседу с Акулиной.

– Куда сегодня кобыл-то наряжать? или дома оставить? –
спрашивает она.

– Малина, сказывают, поспевать начала.
– Ну, так в лес за малиной. Вот в Лисьи-Ямы и пошли:

пускай солдата по дороге ловят.
– Пообедавши идти?
– Дай им по ломтю хлеба с солью да фунта три толокна на

всех – будет с них. Воротятся ужо, ужинать будут… успеют



 
 
 

налопаться! Да за Липкой следи… ты мне ответишь, ежели
что…

Покуда в девичьей происходят эти сцены, Василий Пор-
фирыч Затрапезный заперся в кабинете и возится с просви-
рами. Он совершает проскомидию, как настоящий иерей:
шепчет положенные молитвы, воздевает руки, кладет зем-
ные поклоны. Но это не мешает ему от времени до време-
ни посматривать в окна, не прошел ли кто по двору и че-
го-нибудь не пронес ли. В особенности зорко следит его глаз
за воротами, которые ведут в плодовитый сад. Теперь время
ягодное, как раз кто-нибудь проползет.

– Куда, куда, шельмец, пробираешься? – раздается через
открытое окно его окрик на мальчишку, который больше,
чем положено, приблизился к тыну, защищающему сад от
хищников. – Вот я тебя! чей ты? сказывай, чей?

Но мальчишка при первом же окрике исчез, словно сквозь
землю провалился.

Барин делает полуоборот, чтоб снова стать на молитву,
как взор его встречает жену старшего садовника, которая вы-
ходит из садовых ворот. Руки у нее заложены под фартук:
значит, наверное, что-нибудь несет. Барин уж готов испу-
стить крик, но садовница вовремя заметила его в окне и вы-
свобождает руки из-под фартука; оказывается, что они пу-
сты.

Василий Порфирыч слывет в околотке умным и образо-
ванным. Он знает по-французски и по-немецки, хотя мно-



 
 
 

гое перезабыл. У него есть библиотека, в которой на первом
плане красуется старый немецкий «Conversations-Lexicon»,8

целая серия академических календарей, Брюсов календарь,
«Часы благоговения» и, наконец, «Тайны природы» Эккарт-
сгаузена. Последние составляют его любимое чтение, и зна-
комство с этой книгой в особенности ставится ему в заслугу.
Сверх того, он слывет набожным человеком, заправляет все-
ми церковными службами, знает, когда нужно класть земные
поклоны и умиляться сердцем, и усердно подтягивает дьяч-
ку за обедней.

Бьет восемь, на дворе начинает чувствоваться зной. Де-
ти собрались в столовой, разместились на определенных ме-
стах и пьют чай. Перед каждым стоит чашка жидкого чая,
предварительно подслащенного и подбеленного снятым мо-
локом, и тоненький ломоть белого хлеба. Разумеется, у лю-
бимчиков и чай послаще, и молоко погуще. За столом пред-
седательствует гувернантка, Марья Андреевна, и уже споза-
ранку выискивает, кого бы ей наказать.

– У меня, Марья Андреевна, совсем сахару нет, – объяв-
ляет Степка-балбес, несмотря на то, что вперед знает, что
голос его будет голосом, вопиющим в пустыне.

–  В таком случае оставайся совсем без чаю,  – холодно
отрезывает Марья Андреевна.

– Да вы попробуйте! вы не затем к нам наняты, чтоб остав-
лять без чая, а затем, чтоб выслушивать нас! – протестует

8 Словарь разговорных слов (нем.).



 
 
 

Степан сквозь слезы.
– А! так я «нанята»! еще грубить смеет!.. без чаю!
– Без чаю да без чаю! только вы и знаете! а я вот возьму

да и выпью!
–  Не смеешь! Если б ты попросил прощения, я, может

быть, простила бы, а теперь… без чаю!
Степан отодвигает чашку и смиряется.
– Позвольте хоть хлеб съесть! – просит он.
– Хлеб… можешь!
Таким образом, день только что начался, а жертва уже

найдена.
Выпивши чай, дети скрываются в классную и садятся за

ученье. Им и в летние жары не дается отдыха.
Анна Павловна между тем в той же замасленной блузе,

нечесаная, сидит в своей спальне и тоже кушает чай. Она лю-
бит пить чай одна, потому что кладет сахару вдоволь, и при
этом ей подается горшочек с густыми топлеными сливками,
на поверхности которых запеклась румяная пенка. Комната
еще не выметена, горничная взбивает пуховики, в воздухе
летают перья, пух; мухи не дают покоя; но барыня привыкла
к духоте, ей и теперь не душно, хотя на лбу и на открытой
груди выступили капли пота. Перестилая постель, горничная
рапортует:

– Что Липка с кузовком – это верно; и про солдата правду
говорили: Сережка от Великановых. Кирюшка-столяр вчера
ночью именины справлял, пьян напился и Марфу-кухарку



 
 
 

напоил. Песни пели, барыню толстомясой честили…
– Где водку взяли? кто принес? откуда? сейчас же пойди

призови обоих: и Кирюшку и Марфушку!
Горничная удаляется; Анна Павловна остается одна и пре-

дается размышлениям. Все-то живут в спокое да в холе, она
одна целый день как в котле кипит. За всем-то она присмот-
ри! всем-то припаси, обо всем-то подумай! Еще восемь ча-
сов только, а уж какую пропасть она дел приделала! И ку-
шанье заказала, и насчет девок распоряжение сделала, всех
выслушала, всем ответ дала! Даже хамкам – и тем не в при-
мер вольнее! Вот хоть бы Акулька-ключница – чем ей не жи-
тье! Сбегала на погреб, в кладовую, что следует – выдала,
что следует – приняла… Потом опять сбегала. Или девки
опять… Убежали теперь в лес по малину, дерут там песни,
да аукаются, или с солдатом амурничают… и горюшка мало!
В лесу им прохладненько, ни ветерок не венет, ни мушка не
тронет… словно в раю! А устанут – сядут и отдохнут! Хлеб-
ца поедят, толоконца разведут… сытехоньки! А она целый
день все на ногах да на ногах. И туда пойди, и там побывай,
и того выслушай, и тем распорядись! И все одна, все одна.
У других хоть муж помога – вон у Александры Федоровны,
а у нее только слава, что муж! Сидит запершись в кабинете
или бродит по коридору да по ляжкам себя хлопает! Глядит-
ко-те, солдат беглый проявился, а им никому и горя нет. А
что, ежели он в усадьбу заберется да подожжет или убьет…
ведь на то он солдат! Или опять Кирюшка-подлец! Пьян на-



 
 
 

питься изволил! И где они вино достают? Беспременно это
раскрыть надо.

Сидит Анна Павловна и все больше и больше проникается
сожалением к самой себе и наконец начинает даже рассуж-
дать вслух.

– И добро бы я кого-нибудь обидела, – говорит она, – кого
бы нибудь обокрала, наказала бы занапрасно или изувечила,
убила… ничего за мной этакого нет! За что только Бог за-
был меня – ума приложить не могу! Родителей я, кажется,
завсегда чтила, а кто чтит родителей – тому это в заслугу ста-
вится. Только мне одной – пшик вместо награды! Что чти,
что не чти – все одно! Получила я от них, как замуж выда-
вали, грош медный, а теперь смотри, какое именьище взбод-
рила! А все как? – все шеей, да грудью, да хребтом! Сюда
забежишь, там хвостом вильнешь… в опекунском-то сове-
те со сторожами табак нюхивала! перед каким-нибудь леда-
щим приказным чуть не вприсядку плясала: «Только спра-
вочку, голубчик, достань!» Вот как я именья-то приобрета-
ла! И кому все это я припасаю! Кто меня за мои труды от-
благодарит! Так, прахом, все хлопоты пойдут… после смер-
ти и помянуть-то никто не вздумает! И умру я одна-одине-
шенька, и похоронят меня… гроба-то, пожалуй, настоящего
не сделают, так, колоду какую-нибудь… Намеднись спраши-
ваю Степку: рад будешь, Степка, ежели я умру?.. Смеется…
Так-то и все. Иной, пожалуй, и скажет: я, маменька, плакать
буду… а кто его знает, что у него на душе!..



 
 
 

Неизвестно, куда бы завели Анну Павловну эти горькие
мысли, если бы не воротилась горничная и не доложила, что
Кирюшка с Марфушкой дожидаются в девичьей.

Через минуту в девичьей происходит обмен мыслей.
Прежде всего Анна Павловна начинает иронизировать.
– Так вот вы как, Кирилл Филатыч! винцо покушиваете? –

говорит она, держась, впрочем, в некотором отдалении от
обвиняемого.

Но Кирюшка не из робких. Он принадлежит к числу «за-
коснелых» и  знает, что барыня давно уж готовит его под
красную шапку.

– Пил-с, – спокойно отвечает он, как будто это так и быть
должно.

– Именины изволили справлять?
– Так точно, был именинник.
– И Марфе Васильевне поднесли?
– И ей поднес. Тетка она мне…
– А где, позвольте узнать, вы вина достали?
– Стало быть, сорока на хвосте принесла.
Лицо Анны Павловны мгновенно зеленеет; губы дрожат,

грудь тяжело дышит, руки трясутся. В один прыжок она под-
скакивает к Кирюшке.

– Не извольте драться, сударыня! – твердо предупреждает
последний, отстраняя барынины руки.

– Сказывай, подлец, где вино взял? – кричит она на весь
дом.



 
 
 

– Где взял, там его уж нет.
С минуту Анна Павловна стоит словно ошеломленная.

Кирюшка, напротив, не только не изъявляет намерения по-
просить прощения, но продолжает смотреть ей прямо в гла-
за.

– Хорошо, я с тобой справлюсь! – наконец изрекает бары-
ня. – Иди с моих глаз долой! А с тобой, – обращается она
к Марфе, – расправа короткая! Сейчас же сбирайся на скот-
ную, индеек пасти! Там тебе вольготнее будет с именинни-
ками винцо распивать…

Аудиенция кончена. Деловой день в самом разгаре, весь
дом приходит в обычный порядок. Василий Порфирыч роз-
дал детям по микроскопическому кусочку просфоры, напил-
ся чаю и засел в кабинет. Дети зубрят уроки. Анна Павловна
тоже удалилась в спальню, забыв, что голова у нее осталась
нечесаною.

Она запирает дверь на ключ, присаживается к большому
письменному столу и придвигает денежный ящик, который
постоянно стоит на столе, против изголовья барыниной по-
стели, так, чтоб всегда иметь его в глазах. В денежном ящи-
ке, кроме денег, хранится и деловая корреспонденция, кото-
рая содержится Анной Павловной в большом порядке. Пе-
реписка с каждой вотчиной завязана в особенную пачку; та-
кие же особые пачки посвящены переписке с судами, с опе-
кунским советом, с старшими детьми и т. д.

Прежде всего Анна Павловна пересчитывает кассу и



 
 
 

убеждается, что вся сумма налицо. Потом начинает развязы-
вать пачки с перепискою. Проверяется, не забыто ли что, не
требуется ли на что-нибудь ответ или приказ. Все это зани-
мает много времени и выполняется без задержки. В этом от-
ношении Анна Павловна смело может поставить себя в обра-
зец. У нее день очищается днем, и независимо от громадной
памяти, сохраняющей всякую мелочь, на всякое распоряже-
ние имеется оправдательный документ. И старосты и при-
казчики знают это и никогда не осмеливаются опровергать
то, что она утверждает. Весь ход тяжебных дел, которых у нее
достаточно, она помнит так твердо, что даже поверенный ее
сутяжных тайн, Петр Дормидонтыч Могильцев, приказный
из местного уездного суда, ни разу не решался продать ее
противной стороне, зная, что она чутьем угадает предатель-
ство.

Вообще Могильцев не столько руководит ее в делах,
сколько выслушивает ее внушения, облекает их в законную
форму и указывает, где, кому и в каком размере следует вру-
чить взятку. В последнем отношении она слепо ему повину-
ется, сознавая, что в тяжебных делах лучше переложить, чем
недоложить.

На этот раз дел оказывается достаточно, так как имеются
в виду «оказии» и в Москву, и в одну из вотчин.

Анна Павловна берет лист серо-желтой бумаги и разре-
зывает его на четвертушки. Бумагу она жалеет и всю корре-
спонденцию ведет, по возможности, на лоскутках. Избегает



 
 
 

она и почтовых расходов, предпочитая отправлять письма с
оказией. И тут, как везде, наблюдается самая строгая эконо-
мия.

Перо ее быстро бегает по четвертушке. Лишних слов не
допускается; всякая мысль выражена в приказательной фор-
ме, кратко и определенно, так, чтобы все нужное уместилось
на лицевой стороне четвертушки. Затем письмо складывает-
ся на манер узелка и в свое время отправляется по назначе-
нию, незапечатанное. Сургуч, как вещь покупная, употреб-
ляется только в крайних случаях. Ухитряются даже свой соб-
ственный сургуч приготовлять, вырезывая сургучные печа-
ти из получаемых писем и перетапливая их; но ведь и его не
наготовишься, если зря тратить.

–  Состояния-то и всё так составляются,  – проповедует
Анна Павловна, – тут копеечку сбережешь, в другом месте
урвешь – смотришь, и гривенничек!

А Василий Порфирыч идет даже дальше; он не только вы-
резывает сургучные печати, но и самые конверты сберегает:
может быть, внутренняя, чистая сторона еще пригодится ко-
ротенькое письмецо написать.

Наконец все нужные дела прикончены. Анна Павловна
припоминает, что она еще что-то хотела сделать, да не сде-
лала, и наконец догадывается, что до сих пор сидит нечеса-
ная. Но в эту минуту за дверьми раздается голос садовника:

– Скоро ли персики обирать будете? Сегодня паданцев два
горшка набрал.



 
 
 

При этом напоминании мелькнувшая на мгновение мысль
о необходимости причесаться – вновь оставляет Анну Пав-
ловну.

– Фу-ты, пропасть! – восклицает она, – то туда, то сюда!
вздохнуть не дадут! Ступай, Сергеич; сейчас, следом же за
тобой иду.

Садовником Анна Павловна дорожит и обращается с ним
мягче, чем с другими дворовыми. Во-первых, он хранитель
всей барской сласти, а во-вторых, она его купила и заплати-
ла довольно дорого. Поэтому ей не расчет, ради минутного
каприза, «ухлопать» затраченный капитал.

Выше уже было упомянуто, что Анна Павловна, отправ-
ляясь в оранжереи для сбора фруктов, почти всегда берет с
собой кого-нибудь из любимчиков. Так поступает она и те-
перь.

– Ну, что, Марья Андреевна, как сегодня у вас Гриша? –
спрашивает она, входя в класс.

Дети шумно отодвигают табуретки и наперерыв друг пе-
ред другом спешат подойти к маменькиной ручке.

– Сегодня мы похвастаться не можем, – жеманится Марья
Андреевна, – из катехизиса – слабо, а из «Поэзии»9 – даже
очень…

– Ну, вот видишь, а я иду в ранжереи и тебя хотела взять.
А теперь…

– О нет! – поправляется Марья Андреевна, видя, что ат-
9 Был особый предмет преподавания, «Поэзией» называемый.



 
 
 

тестация ее не понравилась Анне Павловне, – я надеюсь, что
мы исправимся. Гриша! ведь ты к вечеру скажешь мне свой
урок из «Поэзии»?

– Скажу-с, – весь красный и с глазами, полными слез, бор-
мочет Гриша.

– В таком случае можешь отправиться с мамашей.
Гриша бросает на мамашу умоляющий взгляд.
– Что ж, ежели Марья Андреевна… встань и поцелуй у

нее ручку! скажи: merci, Марья Андреевна, что вы так ми-
лостивы… вот так.

И через две минуты балбесы и постылые уже видят в ок-
но, как Гриша, подскакивая на одной ножке, спешит за ма-
менькой через красный двор в обетованную землю.

Оранжереи довольно обширны. Два корпуса и в каждом
несколько отделений, по сортам фруктов: персики, абрико-
сы, сливы, ренклоды (по-тогдашнему «венгерки»). Теплица
и грунтовые сараи стоят особняком. Сверх того, при оранже-
рее имеется обширно и плотно обгороженное подстрижен-
ными елями пространство, называемое «выставкой» и  на-
полненное рядами горшков, тоже с фруктами всех сортов.
Рамы в оранжереях сняты, и воздух пропитан теплым, души-
стым паром созревающих плодов. От этого пара занимается
дух. А солнце так и обливает сверху лучами, словно огнем.
Сердце Анны Павловны играет: фруктов уродилось множе-
ство, и всё отличные. Садовник подает ей два горшка с па-
данцами, которые она пересчитывает и перекладывает в дру-



 
 
 

гие порожние горшки. Фруктам в Малиновце ведется стро-
гий счет. Как только персики начнут выходить в «косточку»,
так их тщательно пересчитывают, а затем уже всякий плод,
хотя бы и не успевший дозреть, должен быть сохранен садов-
ником и подан барыне для учета. При этом, конечно, допус-
кается и урон, но самый незначительный.

Отделив помятые паданцы, Анна Павловна дает один пер-
сик Грише, который не ест его, а в один миг всасывает в себя
и выплевывает косточку.

– Ах, маменька, как вкусно! – восклицает он в упоении,
целуя у маменьки ручку, – как эти персики называются?

– Это персик ранжевый, а вот по отделениям пойдем, там
и других персичков поедим. Кто меня любит – и я тех люблю;
а кто не любит – и я тех не люблю.

– Ах, маменька! вас все любят!
– Я знаю, что ты добрый мальчик и готов за всех засту-

паться. Но не увлекайся, мой друг! впоследствии ой-ой как
можешь раскаяться!

К шпалерам с задней стороны приставляются лестницы, и
садовник с двумя помощниками влезают наверх, где перси-
ки зрелее, чем внизу. Начинается сбор. Анна Павловна, со-
провождаемая ключницей и горничной, с горшками в руках
переходит из отделения в отделение; совсем спелые фрукты
кладет особо; посырее (для варенья) – особо. Работа идет
медленно, зато фруктов набирается масса.

–  Вот это белобокие с кваском, а эти, с крапинками, я



 
 
 

в Отраде прививочков достала да развела! – поучает Анна
Павловна Гришу.

Сбор кончился. Несколько лотков и горшков нагруже-
но верхом румяными, сочными и ароматическими плодами.
Процессия из пяти человек возвращается восвояси, и у каж-
дого под мышками и на голове драгоценная ноша. Но Анна
Павловна не спешит; она заглядывает и в малинник, и в гря-
ды клубники, и в смородину. Все уже созревает, а клубника
даже к концу приходит.

– Малину-то хоть завтра обирай! – говорит она, всплес-
кивая руками.

– Сегодня бы надо, а вы в лес девок угнали! – отвечает
садовник.

– Как мы со всей этой прорвой управимся? – тоскует она. –
И обирать, и чистить, и варить, и солить.

– Бог милостив, сударыня; девок побольше нагоните – ра-
зом очистят.

– Хорошо тебе, старый хрен, говорить: у тебя одно дело,
а я целый день и туда и сюда! Нет, сил моих нет! Брошу все
и уеду в Хотьков, Богу молиться!

– Ах, маменька! – восклицает Гриша, и две слезинки на-
вертываются на его глазах.

Но Анна Павловна уже вступила в колею чувствитель-
ности и продолжает роптать. Непременно она бросит все и
уедет в Хотьков. Построит себе келейку, огородец разведет,
коровушку купит и будет жить да поживать. Смирнехонько,



 
 
 

тихохонько; ни она никого не тронет, ни ее никто не тронет.
А то на-тко! такая прорва всего уродилась, что и в два ме-
сяца вряд справиться, а у ней всего недели две впереди. А
кроме того, сколько еще других дел – и везде она поспевай,
все к ней за приказаниями бегут! Нет, будет с нее! надо и об
душе подумать. Уедет она в Хотьков…

Все это она объясняет вслух и с удовольствием убеждает-
ся, что даже купленный садовник Сергеич сочувствует ей.
Но в самом разгаре сетований в воротах сада показывает-
ся запыхавшаяся девчонка и объявляет, что барин «гневают-
ся», потому что два часа уж пробило, а обед еще не подан.

Анна Павловна ускоряет шаг, потому что Василий Пор-
фирыч на этот счет очень пунктуален. Он ест всего один раз
в сутки и требует, чтоб обед был подан ровно в два часа. По-
настоящему, следовало бы ожидать с его стороны целой бу-
ри (так как четверть часа уже перешло за положенный срок),
но при виде массы благоухающих плодов сердце старого ба-
рина растворяется. Он стоит на балконе и издали крестит
приближающуюся процессию; наконец сходит на крыльцо и
встречает жену там. Да, это все она завела! Когда он был хо-
лостой, у него был крохотный сад, с несколькими десятка-
ми ягодных кустов, между которыми были рассажены ябло-
ни самых незатейливых сортов. Теперь – «заведение» гос-
под Затрапезных чуть не первое в уезде, и он совершенно за-
конно гордится им. Поэтому он не только не встречает Анну
Павловну словами «купчиха», «ведьма», «черт» и проч., но,



 
 
 

напротив, ласково крестит ее и прикладывается щекой к ее
щеке.

– Этакую ты, матушка, махину набрала! – говорит он, по-
хлопывая себя по ляжкам, – ну, и урожай же нынче! Так и
быть, и я перед чаем полакомлюсь, и мне уделите персичек…
вон хоть этот!

Он выбирает самый помятый персик, из числа паданцев,
и бережно кладет его на порожний поддонник.

– Да возьми получше персик, – убеждает его Анна Пав-
ловна, – этот до вечера наполовину сгниет!

– Нет, нет, нет, будет с меня! А ежели и попортится, так я
порченое местечко вырежу… Хорошие-то и на варенье при-
годятся.

Обед, сверх обыкновения, проходит благополучно. И по-
вару и прислуге как-то удается не прогневить господ; даже
Степан-балбес ускользает от наказания, хотя отсутствие со-
уса вызывает с его стороны ироническое замечание: «Со-
ус-то нынче, видно, курица украла». Легкомысленное это из-
речение сопровождается не наказанием, а сравнительно мяг-
кой угрозой.

– Только рук сегодня марать не хочется, – говорит Анна
Павловна, – а уж когда-нибудь я тебя, балбес, за такие слова
отшлепаю!

И только.
После обеда Василий Порфирыч ложится отдохнуть до

шести часов вечера; дети бегут в сад, но ненадолго: через



 
 
 

час они опять засядут за книжки и будут учиться до шести
часов. Сама Анна Павловна удаляется в спальню и усталая
грузно валится на постель. Но нынешний день уж такой вы-
дался, что, видно, ей и отдохнуть не придется. Не прошло
часу, как чуткое ее ухо уже заслышало шум, и она, как встре-
панная, вынырнула из пуховиков. От села шла целая толпа
народа, впереди которой вели связанного человека. Это был
пойманный беглый солдат. Анна Павловна проворно выско-
чила на девичье крыльцо.

Солдат изможден и озлоблен. На нем пестрядинные, до
клочьев истрепанные портки и почти истлевшая рубашка,
из-за которой виднеется черное, как голенище, тело. Блед-
ное лицо блестит крупными каплями пота; впалые глаза бес-
покойно бегают; связанные сзади в локтях руки бессильно
сжимаются в кулаки. Он идет, понуждаемый толчками, и
кричит:

– Я казенный человек – не смеете вы меня бить… Я сам,
коли захочу, до начальства дойду… Не смеете вы! и без вас
есть кому меня бить!

Но провожатые, озлобленные, что у них пропала, благода-
ря беглецу, лучшая часть дня для сенокоса, не убеждаются
его воплями и продолжают награждать его тумаками.

– Добро, добро! – раздается в толпе, – ужо барыня тебя
на все четыре стороны пустит, а теперь пошевеливайся-ко,
поспевай!

Барыня между тем уже вышла на крыльцо и ждет. Все на-



 
 
 

личные домочадцы высыпали на двор; даже дети выглядыва-
ют из окна девичьей. Вдали, по направлению к конюшням,
бежит девчонка с приказанием нести скорее колодки.

– Ну-ка, иди, казенный человек! – по обыкновению, начи-
нает иронизировать Анна Павловна. – Фу-ты, какой франт!
да, никак, и впрямь это великановский Сережка… извините,
не знаю, как вас по отчеству звать… Поверните-ка его… вот
так! как раз по последней моде одет!

– Я казенный человек! – продолжает бессмысленно орать
солдат, – не смеете вы меня…

– Знаем мы, что ты казенный человек, затем и сторожу
к тебе приставили, что казенное добро беречь велено. Ужо
оденем мы тебя как следует в колодки, нарядим подводу, да
и отправим в город по холодку. А оттуда тебя в полк… да
скрозь строй… да розочками, да палочками… как это в пес-
не у вас поется?..

– «Пройдись, пройдись, молодец, скрозь зеленые леса!» –
отвечает из толпы голос отставного солдата.

– Слышишь? Ну, вот, мы так и сделаем: нарядим тебя,
милой дружок, в колодки, да вечерком по холодку…

– Я казен… – начинает опять солдат, но голос его внезап-
но прерывается. Напоминанье о «скрозь строе», по-видимо-
му, вносит в его сердце некоторое смущение. Быть может, он
уже имеет довольно основательное понятие об этом угоще-
нии, и повторение его (в усиленной пропорции за вторичный
побег) не представляет в будущем ничего особенно лестного.



 
 
 

– Матушка ты моя! заступница! – не кричит, а как-то без-
образно мычит он, рухнувшись на колени, – смилуйся ты над
солдатом! Ведь я… ведь мне… ах, Господи! да что ж это бу-
дет! Матушка! да ты посмотри! ты на спину-то мою посмот-
ри! вот они, скулы-то мои… Ах ты, Господи милосливый!

Но Анна Павловна не раз уже была участницей подобных
сцен и знает, что они представляют собой одну формаль-
ность, в конце которой стоит неизбежная развязка.

– Не властна я, голубчик, и не проси! – резонно говорит
она, – кабы ты сам ко мне не пожаловал, и я бы тебя не ло-
вила. И жил бы ты поживал тихохонько да смирнехонько в
другом месте… вот хоть бы ты у экономических… Тебе бы
там и хлебца, и молочка, и яишенки… Они люди вольные,
сами себе господа, что хотят, то и делают! А я, мой друг, не
властна! я себя помню и знаю, что я тоже слуга! И ты слуга,
и я слуга, только ты неверный слуга, а я – верная!

– Матушка! да взгляни ты…
– Нет, ты пойми, что ты сделал! Ведь ты, легко сказать,

с царской службы бежал! С царской! Что, ежели вы все раз-
бежитесь, а тут вдруг француз или турок… глядь-поглядь, а
солдатушки-то у нас в бегах! С кем мы тогда навстречу ли-
ходеям нашим пойдем?

– Заступница!
– Нет-нет-нет… Или, опять, то возьми: видишь, сколько

мужичков тебя ловить согнали, а ведь они через это целый
день работы потеряли! А время теперь горячее, сенокос! Це-



 
 
 

лый день ловили тебя, а вечером еще подводу под тебя на-
рядить надо, да двоих провожатых… Опять у мужичков це-
лые сутки пропали, а не то так и двои! Какое ты, подлец ты
этакой, право имел всю эту кутерьму затевать! – вдруг раз-
ражается она гневно. – Эй, что там копаются! забить ему ру-
ки-ноги в колодки! Ишь мерзавец! на спину его взгляни! Да
коли ты казенный человек – стало быть, и спина у тебя ка-
зенная, – вот и вся недолга!

Подбегают два конюха, валят солдата на землю и начина-
ют набивать ему колодки на руки и на ноги! Колодки рассох-
лись и мучительно сжимают солдату кости.

– Колодки! колодки забивают! – раздаются из окон дет-
ские голоса.

– Ишь печальник нашелся! – продолжает поучать Анна
Павловна, – уж не на все ли четыре стороны тебя отпустить?
Сделай милость, воруй, голубчик, поджигай, грабь! Вот ужо
в городе тебе покажут… Скажите на милость! целое утро
словно в котле кипела, только что отдохнуть собралась – не
тут-то было! солдата нелегкая принесла, с ним валандаться
изволь! Прочь с моих глаз… поганец! Уведите его да накор-
мите, а не то еще издохнет, чего доброго! А часам к девяти
приготовить подводу – и с богом!

Сделавши это распоряжение, Анна Павловна возвращает-
ся восвояси, в надежде хоть на короткое время юркнуть в
пуховики; но часы уже показывают половину шестого; через
полчаса воротятся из лесу «девки», а там чай, потом старо-



 
 
 

ста… Не до спанья!
– Брысь, пострелята! Еще ученье не кончилось, а они на-

тко куда забрались! вот я вас!  – кричит она на детей, все
еще скучившихся у окна в девичьей и смотрящих, как сол-
дата, едва ступающего в колодках, ведут по направлению к
застольной.

Она уходит в спальню и садится к окну. Ей предстоит це-
лых полчаса праздных, но на этот раз ее выручает кот Васька.
Он тихо-тихо подкрадывается по двору за какой-то добычей
и затем в один прыжок настигает ее. В зубах у него замерла
крохотная птица.

– Ишь ведь, мерзавец, все птиц ловит – нет чтобы мышь! –
ропщет Анна Павловна. – От мышей спасенья нет, и в амба-
рах, и в погребе, и в кладовых тучами ходят, а он все птиц
да птиц. Нет, надо другого кота завести!

Несмотря, однако ж, на негодование, которое возбуждает
в ней Васька своим поведением, она не без интереса смот-
рит на игру, которую кот заводит с изловленной птицей. Он
несет свою жертву в зубах на край дороги и выпускает ее изо
рта. Птица еще жива, но уже совсем безнадежно кивает го-
ловкой и еле-еле шевелит помятыми крылышками. Васька
то отбежит в сторону и начинает умывать себе морду лапкой,
то опять подскочит к своей жертве, как только она сделает
какое-нибудь движение. Куснет ее слегка за крыло и опять
отбежит. Маневр этот повторяется несколько раз сряду, по-
ка Васька, как бы из опасения, чтоб птица в самом деле не



 
 
 

издохла, не решается перекусить ей горло. Начинается про-
цесс ощипыванья.

– Ах, злец! ах, подлец! – шепчет Анна Павловна, – ишь
ведь что делает… мучитель! А что вы думаете, ведь и из лю-
дей такие же подлецы бывают! То подскочит, то отбежит; то
куснет, то отдохнуть даст. Я помню, один палатский секре-
тарь со мной вот этак же играл. «Вы, говорит, полагаете, что
ваше дело правое, сударыня?» – Правое, говорю. – «Так вы
не беспокойтесь; коли ваше дело правое, мы его в вашу поль-
зу и решим. Наведайтесь через недельку!» А через недель-
ку опять: «Так вы думаете…» Трет да мнет. Водил он ме-
ня, водил, сколько деньжищ из меня в ту пору вызудил…
Я было к столоначальнику: что, мол, это за игра такая? А
он в ответ: «Да уж потерпите; это у него характер такой!..
не может без того, чтоб спервоначалу не измучить, а потом
вдруг возьмет да в одночасье и решит ваше дело». И точно:
решил… в пользу противной стороны! Я к нему: – что же
вы, Иван Иваныч, со мной сделали? А он только хохочет…
наглец! «Успокойтесь, сударыня, говорит, я такое решение
написал, что сенат беспременно его отменит!» Так вот какие
люди бывают! Свяжут тебя по рукам, по ногам, да и бьют,
сколько вздумается!

Наконец Васька ощипал птицу и съел. Вдали показывают-
ся девушки с лукошками в руках. Они поют песни, а неко-
торые, не подозревая, что глаз барыни уже заприметил их,
черпают в лукошках и едят ягоды.



 
 
 

– Ишь жрут! – ворчит Анна Павловна, – кто бы это такая?
Аришка долговязая – так и есть! А вон и другая! так и упи-
сывает за обе щеки, так и уписывает… беспременно это На-
ташка… Вот я вас ужо… ошпарю!

Через десять минут девичья полна, и производится прием
ягоды. Принесено немного; кто принес пол-лукошка, а кто
и совсем на донышке. Только карлица Полька принесла пол-
ное лукошко.

– Что так, красавицы! Всего-навсе только десять часов по
лесу бродили, а какую пропасть принесли?

– Совсем еще ягоды мало поспело, – оправдываются де-
вушки.

– Так. А Полька отчего же полное лукошко набрала?
– Стало быть, ей посчастливилось.
– Так, так. А ну-тко, открой хайло, дохни на меня, долго-

вязая!
Аришка подходит к барыне и дышит ей в лицо.
– Что-то малинкой попахивает! Ну-тко, а ты, Наташка!

Подходи, голубушка, подходи!
Наташка делает то же, что и Аришка.
– Чудо! Для господ ягода не поспела, а от них малиной

так и разит!
– Ей-богу, сударыня…
– Не божитесь. Сама из окна видела. Видела собственны-

ми глазами, как вы, идучи по мосту, в хайло себе ягоды пи-
хали! Вы думаете, что барыня далеко, ан она – вот она! Вот



 
 
 

вам за это! вот вам! Завтра целый день за пяльцами сидеть!
Раздается треск пощечин. Затем малина ссыпается в од-

но лукошко и сдается на погреб, а часть отделяется для де-
тей, которые уже отучились и бегают по длинной террасе,
выстроенной вдоль всей лицевой стороны дома.

Бьет семь часов. Детей оделили лакомством; Василию
Порфирычу тоже поставили на чайный стол давешний пер-
сик и немножко малины на блюдечке. В столовой кипит са-
мовар; начинается чаепитие тем же порядком, как и утром, с
тою разницей, что при этом присутствуют и барин с барыней.
Анна Павловна осведомляется, хорошо ли учились дети.

– Сегодня у нас счастливый день выдался, – аттестует Ма-
рья Андреевна, – даже Степан Васильич – и тот хорошо уро-
ки отвечал.

– Ну, пей чай! – обращается Анна Павловна к балбесу, –
пейте чай все… живо! Надо вас за прилежание побаловать;
сходите с ними, голубушка Марья Андреевна, погуляйте по
селу! Пускай деревенским воздухом подышат!

Анна Павловна и Василий Порфирыч остаются с глазу на
глаз. Он медленно проглатывает малинку за малинкой и при-
говаривает: «Новая новинка – в первый раз в нынешнем го-
ду! раненько поспела!» Потом так же медленно берется за
персик, вырезывает загнивший бок и, разрезав остальное на
четыре части, не торопясь, кушает их одну за другой, приго-
варивая: «Вот хоть и подгнил маленько, а сколько еще хоро-
шего места осталось!»



 
 
 

У Анны Павловны сердце так и кипит, видя, как он копа-
ется.

Старик, очевидно, в духе и собирается покалякать о том,
о сем, а больше ни о чем. Но Анну Павловну так и подмывает
уйти. Она не любит празднословия мужа, да ей и некогда.
Того гляди, староста придет, надо доклад принять, на завтра
распоряжение сделать. Поэтому она сидит как на иголках и
в ту минуту, как Василий Порфирыч произносит:

– Разно бывает: иной год на малину урожай, иной – на
клубнику. А иногда яблоков уродится столько, что обору
нет… как Богу угодно…

Она грузно встает с кресла, чтоб удалиться.
– Что, уж и поговорить-то со мной не хочешь! – обижается

старик, – ах, дьявол! именно дьявол!
– Некогда мне тебя слушать! – равнодушно отвечает Анна

Павловна, уходя, – у меня делов по горло, не время с тобой
на бобах разводить!

– Черт! дьявол! – гремит ей вслед Василий Порфирыч,
но сейчас же стихает и обращается уже к лакею Коняшке,
который стоит за его стулом в ожидании приказаний.

– Так-то, брат! – говорит он ему, – прошлого года рожь
хорошо родилась, а нынче рожь похуже, зато на овес урожай.
Конечно, овес не рожь, а все-таки лучше, что хоть что-ни-
будь есть, нежели ничего. Так ли я говорю?

– Точно так, сударь.
Василий Порфирыч сам заваривает чай в особливом чай-



 
 
 

нике и начинает пить, переговариваясь с Коняшкой, за от-
сутствием других собеседников.

Дети тем временем, сгруппировавшись около гувернант-
ки, степенно и чинно бредут по поселку. Поселок пустынен,
рабочий день еще не кончился; за молодыми барами издали
следует толпа деревенских ребятишек.

Дети перекидываются замечаниями.
– Вон Антипка какую избу взбодрил, а теперь она пустая

стоит! – рассказывает Степан, – бедный был и пил здорово,
да икону откуда-то добыл – с тех пор и пошел разживаться. И
пить перестал, и деньги проявились. Шире да шире, четвер-
ку лошадей завел, одна другой лучше, коров, овец, избу эту
самую выстроил… Наконец на оброк выпросился, торговать
стал… Мать только дивилась: откуда на Антипку пошло-по-
ехало? Вот и скажи ей кто-то: такая, мол, у Антипки икона
есть, которая ему счастье приносит. Она взяла да и отняла.
Антипка-то в ту пору в ногах валялся, деньги предлагал, а
она одно твердит: «Тебе все равно, какой иконе Богу ни мо-
литься…» Так и не отдала. С тех пор Антипка опять захудал.
Стал пить, тосковать, день ото дню хуже да хуже… Теперь
хороший-то дом пустует, а он с семейством сзади в хибарке
живет. С нынешнего года опять на барщину посадили, а с
неделю тому назад уж и на конюшне наказывали…

– А вот Катькина изба, – отзывается Любочка, – я вчера ее
из-за садовой решетки видела, с сенокоса идет: черная, ху-
дая. «Что, Катька, спрашиваю: сладко за мужиком жить?» –



 
 
 

«Ничего, говорит, буду-таки за вашу маменьку Бога молить.
По смерть ласки ее не забуду!»

– Изба-то у ней… посмотрите! бревна живого нет!
– И поделом ей, – решает Сонечка, – ежели бы все девуш-

ки…
В таких разговорах проходит вся прогулка. Нет ни од-

ной избы, которая не вызвала бы замечания, потому что за
всякой числится какая-нибудь история. Дети не сочувству-
ют мужичку и признают за ним только право терпеть обиду,
а не роптать на нее. Напротив, поступки мамаши, по отно-
шению к крестьянам, встречают их безусловное одобрение.
Они называют ее «молодцом», говорят, что у ней «губа не
дура» и что, если бы не она, сидели бы они теперь при от-
цовских трехстах шестидесяти душах. Даже голос постыло-
го «балбеса» сливается в общем хвалебном хоре – до такой
степени все поражены цифрою три тысячи душ, которыми
теперь владеют Затрапезные.

– Этакую махинищу соорудила! – восторженно восклица-
ет Степан.

– И мы должны вечно ее за это благодарить! – отзывается
Гриша.

– Что бы мы без нее были! – продолжает восторгаться бал-
бес, – так, какие-то Затрапезные! «Сколько у вас душ, гос-
подин Затрапезный?» – «Триста шестьдесят-с…» Ах, ты!

– Вот теперь вы правильно рассуждаете, – одобряет детей
Марья Андреевна, – я и маменьке про ваши добрые чувства



 
 
 

расскажу. Ваша маменька – мученица. Папенька у вас ста-
рый, ничего не делает, а она с утра до вечера об вас думает,
чтоб вам лучше было, чтоб будущее ваше было обеспечено.
И, может быть, скоро Бог увенчает ее старания новым успе-
хом. Я слышала, что продается Никитское, и маменька уже
начала по этому поводу переговоры.

Известие это производит фурор. Дети прыгают, бьют в ла-
доши, визжат.

– Ведь в Никитском-то с деревнями пятьсот душ! – вос-
клицает Степан. – Ай да мамахен!

– Четыреста восемьдесят три, – поправляет брата Гриша,
которому уже нечто известно об этих переговорах, но кото-
рый покуда еще никому не выдавал своего секрета.

Солнце уже догорело; в дом проникают сумерки, а в деви-
чьей даже порядочно темно. Девушки сошлись около стола
и хлебают пустые щи. Тут же, на ларе, поджавши ноги, при-
села Анна Павловна и беседует с старостой Федотом. Федо-
ту уже лет под семьдесят, но он еще бодр, и ежели верить
мужичкам, то рука у него порядочно-таки тяжела. Он чин-
но стоит перед барыней, опершись на клюку, и неторопливо
отвечает на ее вопросы. Анна Павловна любит старосту; она
знает, что он не потатчик и что клюка в его руках не бездей-
ствует. Сверх того, она знает, что он из немногих, которые
сознают себя воистину крепостными, не только за страх, но и
за совесть. В хозяйственных распоряжениях она уважает его
опытность и нередко изменяет свои распоряжения, согласно



 
 
 

с его советами. Короче сказать, это два существа, которые
вполне сошлись сердцами и между которыми очень редко
встречаются недоумения.

– Что, кончили в Шилове? – спрашивает Анна Павловна.
– Остатний стог дометывали, как я уходил. Наказал без

того не расходиться, чтобы не кончить.
– Хорошо сено-то?
– Сено нынче за редкость: сухое, звонкое… Не слишним

только много его, а уж уборка такая – из годов вон!
– Боюсь, достанет ли до весны?
– Как сказать, сударыня… как будем кормить… Ежели зря

будем скотине корм бросать – мало будет, а ежели с расче-
том, так достанет. Коровам-то можно и яровой соломки по-
давывать, благо нынче урожай на овес хорош. Упреждал я
вас в ту пору с пустошами погодить, не все в кортому сда-
вать…

– Ну, уж прости Христа ради! Как-нибудь обойдемся…
На завтра какое распоряжение сделаешь?

– Мужиков-то в Владыкино бы косить надо нарядить, а
баб беспременно в Игумново рожь жать послать.

– Жать! что больно рано?
– Год ноне ранний. Все сразу. Прежде об эту пору еще и

звания малины не бывало, а нонче все малинники усыпаны
спелой ягодой.

– А мне мои фрелины на донышке в лукошках принесли.
– Не знаю; нужно бы по целому, да и то не убрать.



 
 
 

– Слышите? – обращается Анна Павловна к девицам. –
Стало быть, мужикам завтра – косить, а бабам – жать? все,
что ли?

Староста мнется, словно не решается говорить.
– Ещё что-нибудь есть? – встревоженно спрашивает ба-

рыня.
– Есть дельце… да нужно бы его промеж себя рассудить…
Анна Павловна заранее бледнеет и чуть не бегом направ-

ляется в спальню.
– Что там еще? сказывай! говори!
– Да мертвое тело на нашей земле проявилось, – шепотом

докладывает Федот.
– Вот так денек выбрался! Давеча беглый солдат, теперь

мертвое тело… Кто видел? где? когда?
– Да Антон мяловский видел. «Иду я, говорит, – уж сол-

нышко книзу пошло – лесом около великановской межи, а
„он“ на березовом суку и висит».

– Висельник?
– Стало быть, висельник.
– А другие знают об этом?
– Зачем другим сказывать! Я Антону строго-настрого на-

казывал, чтоб никому ни гугу. Да не угодно ли самим Анто-
на расспросить. Я на всякий случай его с собой захватил…

– Не нужно. Так вот что ты сделай. Ты говоришь, что мерт-
вое тело в лесу около великановской межи висит, а лес тут
одинаковый, что у нас, что у Великановых. Так возьми сей-



 
 
 

час Антошку, да еще на подмогу ему Михайлу сельского, да
сейчас же втроем этого висельника с нашей березы снимите
да и перевесьте за великановскую межу, на ихнюю березу.
А завтра, чуть свет, опять сходите, и ежели окажутся следы
ног, то всё как следует сделайте, чтоб не было заметно. Да
и днем посматривайте: пожалуй, великановские заметят да
и опять на нашу березу перенесут. Да смотри у меня: ежели
кто-нибудь проведает – ты в ответе! Устал ты, поди, старик,
день-то маявшись, – ну, да уж нечего делать, постарайся!

– Ничего, сударыня, день работали, и ночку поработаем!
С устатку-то любехонько!

Доклад кончен; ключница подает старосте рюмку водки
и кусок хлеба с солью. Анна Павловна несколько времени
стоит у окна спальни и вперяет взор в сгустившиеся сумер-
ки. Через полчаса она убеждается, что приказ ее отчасти уже
выполнен и что с села пробираются три тени по направлению
к великановской меже.

Наконец в столовой раздается лязганье тарелок и ложек.
Докладывают, что ужин готов. Ужин представляет собой

повторение обеда, за исключением пирожного, которое не
подается. Анна Павловна зорко следит за каждым блюдом
и замечает, сколько уцелело кусков. К великому ее удоволь-
ствию, телятины хватит на весь завтрашний день, щец тоже
порядочно осталось, но с галантиром придется проститься.
Ну, да ведь и то сказать – третий день галантир да галантир!
можно и полоточком полакомиться, покуда не испортились.



 
 
 

Рабочий день кончился. Дети целуют у родителей ручки и
проворно взбегают на мезонин в детскую. Но в девичьей еще
слышно движение. Девушки, словно заколдованные, сидят в
темноте и не ложатся спать, покуда голос Анны Павловны не
снимет с них чары.

– Ложитесь! – кричит она им, проходя в спальню.
На сон грядущий она отпирает денежный ящик и удосто-

веряется, все ли в нем лежит в том порядке, в котором она
всегда привыкла укладывать. Потом она припоминает, не за-
была ли чего.

– Никак, я сегодня не причесывалась? – спрашивает она
горничную.

– Не причесывались и есть…
– Вот так оказия! А впрочем, и то сказать, целый день туда

да сюда… Поневоле замотаешься! Как бы и завтра не забыть!
Напомни.

Она снимает с себя блузу, чехол и исчезает в пуховиках.
Но тут ее настигает еще одно воспоминание:

– Ах, да ведь я и лба-то сегодня не перекрестила… ах,
грех какой! Ну, на этот раз Бог простит! Сашка! подтычь
одеяло-то… плотнее… вот так!

Через четверть часа весь дом спит мертвым сном.

Так проходит летний день в господской усадьбе. Зимой,
под влиянием внешних условий, картина видоизменяется,
но, в сущности, крепостная страда не облегчается, а, напро-



 
 
 

тив, даже усиливается. Краски сгущаются, мрак и духота до-
ходят до крайних пределов.

Кто поверит, что было время, когда вся эта смесь алчно-
сти, лжи, произвола и бессмысленной жестокости, с одной
стороны, и придавленности, доведенной до поругания чело-
веческого образа, – с другой, называлась… жизнью?!



 
 
 

 
V. Первые шаги на

пути к просвещению
 

Как начали ученье старшие братья и сестры – я не пом-
ню. В то время, когда наша домашняя школа была уже в
полном ходу, между мною и непосредственно предшество-
вавшей мне сестрой было разницы четыре года, так что во-
лей-неволей пришлось воспитывать меня особо.

Дети в нашей семье разделялись на три группы. Старшие
брат и сестра составляли первую группу и были уже отданы
в казенные заведения. Вторую группу составляли два брата
и три сестры-погодки, и хотя старшему брату, Степану, было
уже четырнадцать лет в то время, когда сестре Софье мину-
ло только девять, но и первый и последняя учились у одних
и тех же гувернанток. Несомненно, что предметы препода-
вания были у них разные, но как ухитрялись согласовать эту
разноголосицу за одним и тем же классным столом – реши-
тельно не понимаю.

Брат Степан был чем-то вроде изгоя в нашем обществе. С
ним не только обращались сурово, но даже не торопились от-
дать в заведение (старшего брата отдали в московский уни-
верситетский пансион по двенадцатому году), чтоб не пла-
тить лишних денег за его воспитание. К счастью, у него были
отличные способности, так что когда матушка наконец ре-



 
 
 

шилась везти его в Москву, то он выдержал экзамен в чет-
вертый класс того же пансиона. С ним вместе отдали в один
из московских институтов и двух сестер постарше: Верочку
и Любочку. Затем, через год, тем же порядком исчезли из
дома Григорий и Софья.

Осталась дома третья группа или, собственно говоря, двое
одиночек: я да младший брат Николай, который был совсем
еще мал и на которого матушка, с отъездом Гриши, перенес-
ла всю свою нежность. Что же касается до меня лично, то я,
не будучи «постылым», не состоял и в числе любимчиков, а
был, как говорится, ни в тех, ни в сех. Вообще я прожил дет-
ство как-то незаметно и не любил попадаться на глаза, так
что когда матушка случайно встречала меня, то и она словно
недоумевала, каким образом я очутился у ней на дороге.

Я помню, что, когда уехали последние старшие дети, отъ-
езд этот произвел на меня гнетущее впечатление. Дом вдруг
словно помертвел. Прежде хоть плач слышался, а иногда и
детская возня; мелькали детские лица, происходили судби-
ща, расправы – и вдруг все разом опустело, замолчало и, что
еще хуже, наполнилось какими-то таинственными шепота-
ми. Даже для обеда не раздвигали стола, потому что собира-
лось всего пять человек: отец, мать, две тетки и я.

Несколько дней сряду я ходил по опустелым комнатам, где
прежде ютились братья и сестры, и заглядывал во все углы. И
долго мне чудилось, что кто-то меня зовет, и я озирался кру-
гом, в надежде встретить знакомое лицо. Но это было свое-



 
 
 

го рода марево, которое только увеличивало тоску одиноче-
ства. Становилось жутко в этих замолчавших комнатах, по-
тому что безмолвие распространилось не только на детские
помещения, но и на весь дом. Не говоря об отце, который
продолжал вести свою обычную замкнутую жизнь, даже ма-
тушка как-то угомонилась с отъездом детей и, затворившись
в спальне, или щелкала на счетах и писала, или раскладыва-
ла гранпасьянс.

Тем не менее, так как я был дворянский сын, и притом
мне минуло уже семь лет, то волей-неволей приходилось по-
думать о моем ученье.

Но я рос один, а для одного матушке изъясниться не хо-
телось. Поэтому она решилась не нанимать гувернантки, а, в
ожидании выхода из института старшей сестры, начать мое
обучение с помощью домашних средств.

Считаю, впрочем, не лишним оговориться. Болтать по-
французски и по-немецки я выучился довольно рано, око-
ло старших братьев и сестер, и, помнится, гувернантки, в
дни именин и рождений родителей, заставляли меня гово-
рить поздравительные стихи; одни из этих стихов и теперь
сохранились в моей памяти. Вот они:

On dit assez communemйnt
Qu’en parlant de ce que l’on aime,
Toujours on parle йloquemment.
Je n’approuve point ce systиme,
Car moi qui voudrais en ce jour



 
 
 

Vous prouver ma reconnaissance,
Mon coeur est tout brыlant d’amour,
Et ma bouche est sans йloquence.10

Но ни читать, ни писать ни по-каковски, даже по-русски,
я не умел.

И вот, вскоре после отъезда старших детей, часов в десять
утра, отслужили молебен и приказали мне идти в классную.
Там меня ждал наш крепостной живописец Павел, которому
и поручили обучить меня азбуке.

Как сейчас вижу я перед собой этого Павла. То был высо-
кий, худой и, кажется, чахоточный человек, с бледным, осу-
нувшимся лицом и светлыми, желтоватыми волосами на го-
лове. Ступал он бережно, говорил чуть слышно, никогда ни-
кому не прекословил и отличался чрезвычайною набожно-
стью. Обучался он живописи в Суздале, потом ходил некото-
рое время по оброку и работал по монастырям; наконец ма-
тушка рассудила, что в четырех-пяти церквах, которые на-
ходились в разных ее имениях, и своей работы достаточно.
Вследствие этого Павел был взят в дом, где постоянно пи-
сал образа, а по временам ему поручали писать и домашние
портреты, которые он, впрочем, потрафлял очень неудачно.
Отец любил его чрезвычайно, частенько захаживал к нему

10 Существует мнение, что о том, кого любят, говорят всегда красноречиво.
Я считаю это неверным, потому что хотел бы сегодня выразить вам свою
благодарность, но сердце мое пылает любовью, а уста мои лишены красноречия
(фр.).



 
 
 

в мастерскую и руководил его работами. Матушка тоже его
«не трогала». Жена его, происхождением из мещанок (реши-
лась закрепоститься ради Павла), была тоже добрая, кроткая
и хворая женщина. И ее «не трогали» и не угнетали работой,
но так как она умела печь белый хлеб, то определили пекар-
шей при доме и просвирней при церкви. Вообще им жилось
легче, чем другим; даже когда месячина была нарушена, за
ними сохранили ее и отвели им особую комнату в нижнем
этаже дома.

Павел явился в класс приодетый: в желтом фризовом сюр-
туке и в белом галстуке на шее. В руках у него была азбу-
ка и красная «указка». Учил он меня по-старинному: «аза-
ми». На первой странице «азы» были напечатаны крупным
шрифтом, и каждая буква была снабжена соответствующей
картинкой: Аз – арбуз, Буки – барин, Веди – Вавило и т. д.
На следующих страницах буквы были напечатаны все более
и более мелким шрифтом; за буквами следовали склады, од-
ногласные, двугласные, трехгласные, потом слова и наконец
целые изречения нравоучительного свойства. Этим азбука
оканчивалась, а вместе с ней оканчивалась и Павлова «нау-
ка».

Азбуку я усвоил быстро; отчетливо произносил склады
даже в таком роде, как мря, нря, цря, чря и т. д., а недели
через три уже бойко читал нравоучения.

Павел доложил матушке, что я готов, и я в ее присутствии
с честью выдержал свой первый экзамен. Матушка осталась



 
 
 

довольна, но затем последовал вопрос:
– А дальше как?
– Дальше уж как угодно.
– Да ведь писать, чай, надо?
Оказалось, что Павел хоть и знал гражданскую печать, но

писать по-гражданскому не разумел. Он мог писать лишь по-
лууставом, насколько это требовалось для надписей к обра-
зам…

Весь этот день я был радостен и горд. Не сидел, по обык-
новению, притаившись в углу, а бегал по комнатам и гром-
ко выкрикивал: «Мря, нря, цря, чря!» За обедом матушка
давала мне лакомые куски, отец погладил по голове, а те-
теньки-сестрицы, гостившие в то время у нас, подарили це-
лую тарелку с яблоками, турецкими рожками и пряниками.
Обыкновенно они делывали это только в дни именин.

Но матушка задумалась. Она мечтала, что приставит ко
мне Павла, даст книгу в руки, и ученье пойдет само собой, –
и вдруг, на первом же шагу, расчеты ее рушились…

Тем не менее, как женщина изобретательная, она нашлась
и тут. Вспомнила, что от старших детей остались книжки,
тетрадки, а в том числе и прописи, и немедленно перебрала
весь учебный хлам. Отыскав прописи, она сама разлиновала
тетрадку и, усадив меня за стол в смежной комнате с своей
спальней, указала, насколько могла, как следует держать в
руках перо.

– Видишь, вот палки… с них и копируй! Сначала по пал-



 
 
 

кам выучись, а потом и дальше пойдешь, – сказала она, ухо-
дя.

Я помню, что этот первый опыт писания самоучкой был
очень для меня мучителен. Перо вертелось между пальца-
ми, а по временам и вовсе выскользало из них; чернил зачер-
пывалось больше, чем нужно; не прошло четверти часа, как
разлинованная четвертушка уже была усеяна кляксами; да-
же верхняя часть моего тела как-то неестественно выгнулась
от напряжения. Сверх того, я слышал поблизости шорох, ко-
торый производила матушка, продолжая рыться в учебных
программах, и – при одной мысли, что вот-вот она сейчас на-
грянет и увидит мои проказы, у меня душа уходила в пятки.

Целый час я проработал таким образом, стараясь утвер-
дить пальцы и вывести хоть что-нибудь похожее на палку,
изображенную в лежавшей передо мною прописи; но пальцы
от чрезмерных усилий все меньше и меньше овладевали пе-
ром. Наконец матушка вышла из своего убежища, взглянула
на мою работу и, сверх ожидания, не рассердилась, а только
сказала:

– Вот так огород нагородил! Ну, ничего, и всегда так на-
чинают. Вот она, палочка-то! кажется, мудрено ли ее черк-
нуть, а выходит, что привычка да и привычка нужна! Глав-
ное, старайся не тискать перо между пальцами, держи руку
вольно, да и сам сиди вольнее, не пригибайся. Ну, ничего,
ничего, не конфузься! Бог милостив! ступай, побегай!

Недели с три каждый день я, не разгибая спины, мучился



 
 
 

часа по два сряду, покуда наконец не достиг кой-каких ре-
зультатов. Перо вертелось уже не так сильно; рука почти не
ерзала по столу; клякс становилось меньше; ряд палок уже не
представлял собой расшатавшейся изгороди, а шел довольно
ровно. Словом сказать, я уже начал мечтать о копировании
палок с закругленными концами.

Как и прочих братьев, матушка предположила поместить
меня в московский университетский пансион, состоявший
из осьми классов и одного приготовительного. Требования
для поступавших в приготовительный класс были самые
ограниченные. Из Закона Божия – Ветхий завет до «царей»
и знание главнейших молитв; из русского языка – правиль-
но читать и писать и элементарные понятия о частях речи;
из арифметики – первые четыре правила. Ни географии, ни
истории, ни иностранных языков при испытании не требова-
лось. В голове матушки мелькнула мысль, не отдать ли ме-
ня в приготовительный класс? Для этого следовало только
пригласить из соседнего села Рябова священника, который в
течение времени, оставшегося до приемных экзаменов, ко-
нечно, успеет приготовить меня.

Но когда она вспомнила, что при таком обороте дела ей
придется платить за меня в течение девяти лет по шестисот
рублей ассигнациями в год, то испугалась. Высчитавши, что
платежи эти составят, в общей сложности, круглую сумму в
пять тысяч четыреста рублей, она гневно щелкнула счетами
и даже с негодованием отодвинула их от себя.



 
 
 

– Держи карман! – крикнула она, – и без того семь балбе-
сов на шее сидят, каждый год за них с лишком четыре тыся-
чи рубликов вынь да положь, а тут еще осьмой явится!

Руководясь этим соображением, она решилась до време-
ни ничего окончательного не предпринимать, а ограничить-
ся, в ожидании приезда старшей сестры, приглашением ря-
бовского священника. А там что будет.

– Вот тебе книжка, – сказала она мне однажды, кладя на
стол «Сто двадцать четыре истории из Ветхого завета», – зав-
тра рябовский поп приедет, я с ним переговорю. Он с тобой
займется, а ты все-таки и сам просматривай книжки, по ко-
торым старшие учились. Может быть, и пригодятся.

Рябовский священник приехал. Довольно долго он сове-
щался с матушкой, и результатом этого совещания было сле-
дующее: три раза в неделю он будет наезжать к нам (Рябово
отстояло от нас в шести верстах) и посвящать мне по два ча-
са. Плата за ученье была условлена в таком размере: деньга-
ми восемь рублей в месяц, да два пуда муки, да в дни уроков
обедать за господским столом.

Опять отслужили молебен и принялись уже за настоящую
науку.

Отец Василий следовал в обучении той же методе, как и
все педагоги того времени. В конце урока он задавал две-
три странички из Ветхого завета, два-три параграфа из крат-
кой русской грамматики и, по приезде через день, «спраши-
вал» заданное. Толковать приходилось только арифметиче-



 
 
 

ские правила. Оказалось, впрочем, что я многое уже знал,
прислушиваясь, в классные часы, к ученью старших братьев
и сестер, а молитвы и заповеди с малолетства заставляли ме-
ня учить наизусть. Поэтому двух часов, в продолжение кото-
рых, по условию, батюшка должен был «просидеть» со мною,
было даже чересчур много, так что последний час обыкно-
венно посвящался разговорам. Преимущественно шли рас-
спросы о том, сколько у отца Василия в приходе душ, дере-
вень, как последние называются, сколько он получает за тре-
бы, за славление в Рождество Христово, на святой и в пре-
стольные праздники, часто ли служит сорокоусты, как делят-
ся доходы между священником, дьяконом и причетниками,
и т. п. Почему все это меня интересовало, объяснить не мо-
гу, но, вероятно, тут оказывало свое действие общее скопи-
домческое направление семьи.

Отец Василий был доволен своим приходом: он получал
с него до пятисот рублей в год и, кроме того, обработывал
свою часть церковной земли. На эти средства в то время
можно было прожить хорошо, тем больше, что у него было
всего двое детей-сыновей, из которых старший уже кончал
курс в семинарии. Но были в уезде и лучшие приходы, и он
не без зависти указывал мне на них.

– Вон у Николы-на-Вопле, отец Семен одних свадеб до
пятидесяти в прошлом году повенчал. Сочти-ко, ежели по
пяти рублей за свадьбу, сколько тут денег будет! Приход у
него тысяча двести душ в одном клину, да всё экономиче-



 
 
 

ские. Народ исправный, вольный; да и земли у причта, кроме
указной, жертвованной много; озеро рыбное есть, щуки вот
экие водятся. Волостной голова, писарь, сельский старшина
– всё приятели. Это чтоб он сам в поле с сохой выехал – ни
в жизнь никогда! Шепнет старшине накануне, а на другой
день к вечеру готово. Разве что по чарочке обнесет, так и ви-
но у него не купленное, а откупщиково положение, потому у
Николы кабак. Конечно, иной раз и он с косой позабавиться
выйдет, два-три прокоса сделает, для примера, да и домой.
А сверх того пчел водит, лошадьми торгует, деньги под про-
центы дает. В прошлом году пятую дочь замуж выдал, одни-
ми деньгами пятьсот рублей в приданое дал, да корову, да
разного тряпья женского. Да в губернию съездил, там рублей
двести истряс, чтоб зятя в город в священники определили.
Вот он, отец Семен, как живет!

– Зато у вас помещиков восемь семейств в приходе счи-
тается! – возразил я.

–  Что помещики! помещики-помещики, а какой в них
прок? Твоя маменька и богатая, а много ли она на попа рас-
щедрится. За всенощную двугривенный, а не то и весь пяти-
алтынный. А поп между тем отягощается, часа полтора на
ногах стоит. Придет усталый с работы, – целый день либо
пахал, либо косил, а тут опять полтора часа стой да пой! Нет,
я от своих помещиков подальше. Первое дело, прибыток от
них пустой, а во-вторых, он же тебя жеребцом или шалыга-
ном обозвать норовит.



 
 
 

Таким образом я мало-помалу узнал подробности церков-
нослужительского быта того времени. Как обучались в семи-
нариях, как доставались священнические и дьяконские ме-
ста, как происходило посвящение в попы, что представлял
собой благочинный, духовное правление, консистория и т. д.

– Чтоб место-то получить, надо либо на отцово место про-
ситься, или в дом к старому попу, у которого дочь-невеста,
войти, – повествовал отец Василий. – В консистории и спис-
ки приходам ведутся, в которых у попов-стариков невесты
есть. Мой-то отец причетником был, он бы хоть сейчас мне
свое место предоставил, так я из первеньких в семинарии
курс кончил, в причетники-то идти не хотелось. Года четыре
я по губернии шатался, все невесты искал. Что я тут нужды
натерпелся – этого и в сказках не сказать. У самого грош в
кармане, а везде, что ни шаг, деньги подавай. Народ все за-
вистливый, жадный. Заплатишь в консистории, что требует-
ся, поедешь к невесте, ан либо она с изъяном, либо приход
такой, что и старики-то еле-еле около него пропитываются.
Наконец уж Бог в Рябово привел. Ничего, живем с женой со-
гласно, не нуждаемся.

– Сыну, что ли, вы место свое передать хотите?
– Покуда еще намерения такого не имею. Я еще и сам, сла-

ва Богу… Разве лет через десять что будет. Да старший-то
сын у меня и пристрастия к духовному званию не имеет, хо-
чет по гражданской части идти. Урок, вишь, у какого-то на-
чальника нашел, так тот его обнадеживает.



 
 
 

– А меньшой сын?
– Меньшой – в монахи ладит. Не всякому монахом быть

лестно, однако ежели кто может вместить, так и там не без
пользы. Коли через академию пройдет, так либо в профессо-
ра, а не то так в ректоры в семинарию попадет. А бывает, что
и в архиереи, яко велбуд сквозь игольное ушко, проскочит.

– Вот кабы к нам в губернию!
– Что ж, милости просим! буду сынка с колокольным зво-

ном встречать!
– А правда ли, батюшка, что когда посвящают в архиереи,

то они отца с матерью проклинают?
– Ну, уж и проклинают! Так, малую толику… всех парти-

кулярных вообще…
На одном из подобных собеседований нас застала одна-

жды матушка и порядочно-таки рассердилась на отца Васи-
лия. Но когда последний объяснил, что я уж почти всю науку
произошел, а вслед за тем неожиданно предложил, не угод-
но ли, мол, по-латыни немножко барчука подучить, то гнев
ее смягчился.

– Ах, вот это бесподобно! – воскликнула она, – по про-
грамме хоть в приготовительный класс и не требуется, а все-
таки…

– А мы его в первый класс подготовим; пожалуй, и в дру-
гих предметах дальше пойдем. Например, дроби и все та-
кое…

– Бесподобно! бесподобно!



 
 
 

Отец Василий надеялся на меня и, нужно сказать прав-
ду, не ошибался в своих ожиданиях. Я действительно был
прилежен. Кроме урочных занятий, которые мне почти ни-
каких усилий не стоили, я, по собственному почину, перечи-
тывал оставшиеся после старших детей учебники и скоро по-
чти знал наизусть «Краткую всеобщую историю» Кайданова,
«Краткую географию» Иванского и проч. Даже в синтаксис
заглядывал и не чуждался риторики. Все это, конечно, усво-
ивалось мною беспорядочно, без всякой системы, тем не ме-
нее запас фактов накоплялся, и я не раз удивлял родителей,
рассказывая за обедом такие исторические эпизоды, о кото-
рых они и понятия не имели. Только арифметика давалась
плохо, потому что тут я сам себе помочь не мог, а отец Ва-
силий по части дробей тоже был не особенно силен. Зато ла-
тынь пошла отлично, и я через три-четыре недели так отчет-
ливо склонял «mensa», что отец Василий в восторге хлопал
меня по лбу ладонью и восклицал:

– Башка!
Замечу здесь мимоходом: несмотря на обилие книг и тет-

радей, которые я перечитал, я не имел ни малейшего поня-
тия о существовании русской литературы. По части русско-
го языка у нас были только учебники, то есть грамматика,
синтаксис и риторика. Ни хрестоматии, ни даже басен Кры-
лова не существовало, так что я, в буквальном смысле слова,
почти до самого поступления в казенное заведение не знал
ни одного русского стиха, кроме тех немногих обрывков, без



 
 
 

начала и конца, которые были помещены в учебнике рито-
рики, в качестве примеров фигур и тропов…

Матушка видела мою ретивость и радовалась. В голове ее
зрела коварная мысль, что я и без посторонней помощи, ру-
ководствуясь только программой, сумею приготовить себя,
года в два, к одному из средних классов пансиона. И мысль,
что я один из всех детей почти ничего не буду стоить подго-
товкою, даже сделала ее нежною.

Таким образом прошел целый год, в продолжение кото-
рого я всех поражал своими успехами. Но не были ли эти
успехи только кажущимися – это еще вопрос. Настоящего
руководителя у меня не было, системы в усвоении знаний –
тоже. В этом последнем отношении, как я сейчас упомянул,
вместо всякой системы, у меня была программа для поступ-
ления в пансион. Матушка дала мне ее, сказав:

– Вот, смотри! Тут все написано, в какой класс что требу-
ется. Так и приготовляйся.

Так я и приготовлялся; но, будучи предоставлен самому
себе, переходил от одного предмета к другому, смотря по то-
му, что меня в данную минуту интересовало. Я быстро усво-
ивал, но усвоиваемое накоплялось без связи, в форме оди-
ночных фактов, не вытекавших один из другого. Само собой
разумеется, что такого рода работа, как бы она по наружно-
сти ни казалась успешною, не представляла устойчивых эле-
ментов, из которых могла бы выработаться способность к ло-
гическому мышлению. К концу года у меня образовалось та-



 
 
 

кое смешение в голове, что я с невольным страхом загляды-
вал в программу, не имея возможности определить, в состо-
янии ли я выдержать серьезное испытание в другой класс,
кроме приготовительного. Я чувствовал, что мне недостает
чего-то среднего, какого-то связующего звена, и что благода-
ря этому недостатку самое умеренное требование объясне-
ния, самый легкий вопрос в сторону от текста учебника по-
ставит меня в тупик.

В этом смысле ученье мое шло даже хуже, нежели ученье
старших братьев и сестер. Тех мучили, но в ученье их все-
таки присутствовала хоть какая-нибудь последовательность,
а кроме того, их было пятеро, и они имели возможность про-
верять друг друга. Эта проверка установлялась сама собою,
по естественному ходу вещей, и несомненно помогала им.
Меня не мучили, но зато и помощи я ниоткуда не имел.

Вообще одиночество и отсутствие надзора предоставляли
мне сравнительно большую сумму свободы, нежели старшим
детям, но эта свобода не привела за собой ничего похожего
на самостоятельность. По наружности, я делал все, что хотел,
но в действительности надо мной тяготела та же невидимая
сила, которая тяготела над всеми домочадцами и которой я,
в свою очередь, подчинялся безусловно. Этой силой была не
чья-нибудь рука, непосредственно придавливающая челове-
ка, но вообще весь домашний уклад. Весь он так плотно сло-
жился и до того пропитал атмосферу, что невозможно было,
при такой силе давления, выработать что-нибудь свое. Пред-



 
 
 

стояло жить, как живут все, дышать, как все дышат, идти по
той же стезе, по какой все идут. Только внезапное появле-
ние сильного и горячего луча может при подобных условиях
разбудить человеческую совесть и разорвать цепи той веко-
вечной неволи, в которой обязательно вращалась целая мас-
са людей, начиная с всевластных господ и кончая каким-ни-
будь постылым Кирюшкой, которого не нынче завтра ожи-
дала «красная шапка».

Таким животворным лучом было для меня Евангелие.
Роясь в учебниках, я отыскал «Чтение из четырех еван-

гелистов»; а так как книга эта была в числе учебных руко-
водств и знакомство с ней требовалось для экзаменов, то я
принялся и за нее наравне с другими учебниками.

Выказывал ли я до тех пор задатки религиозности – это
вопрос, на который я могу ответить скорее отрицательно,
нежели утвердительно.

Я понимаю, что религиозность самая горячая может быть
доступна не только начетчикам и богословам, но и людям,
не имеющим ясного понятия о значении слова «религия». Я
понимаю, что самый неразвитый, задавленный ярмом про-
столюдин имеет полное право называть себя религиозным,
несмотря на то, что приносит в храм, вместо формулирован-
ной молитвы, только измученное сердце, слезы и перепол-
ненную вздохами грудь. Эти слезы и воздыхания представля-
ют собой бессловную молитву, которая облегчает его душу
и просветляет его существо. Под наитием его он искренно и



 
 
 

горячо верит. Он верит, что в мире есть нечто высшее, неже-
ли дикий произвол, которому он от рождения отдан в жерт-
ву по воле рокового, ничем не объяснимого колдовства; что
есть в мире Правда и что в недрах ее кроется Чудо, которое
придет к нему на помощь и изведет его из тьмы. Пускай каж-
дый новый день удостоверяет его, что колдовству нет конца;
пускай вериги рабства с каждым часом все глубже и глубже
впиваются в его изможденное тело, – он верит, что злосча-
стие его не бессрочно и что наступит минута, когда Правда
осняет его, наравне с другими алчущими и жаждущими. И
вера его будет жить до тех пор, пока в глазах не иссякнет ис-
точник слез и не замрет в груди последний вздох. Да! колдов-
ство рушится, цепи рабства падут, явится свет, которого не
победит тьма! Ежели не жизнь, то смерть совершит это чудо.
Недаром у подножия храма, в котором он молится, находит-
ся сельское кладбище, где сложили кости его отцы. И они
молились тою же бессловной молитвой, и они верили в то же
Чудо. И Чудо совершилось: пришла смерть и возвестила им
свободу. В свою очередь, она придет и к нему, верующему
сыну веровавших отцов, и, свободному, даст крылья, чтобы
лететь в царство свободы, навстречу свободным отцам…

В этом горячем душевном настроении замыкается весь
смысл, вся сила молитвы; но – увы! – ничего подобного я
лично за собою не помнил. Я знал очень много молитв, от-
четливо произносил их в урочные часы, молился и стоя, и
на коленях, но не чувствовал себя ни умиленным, ни умиро-



 
 
 

творенным. Я поступал в этом случае, как поступали все в
нашем доме, то есть совершал известный обряд. Все в доме
усердно молились, но главное значение молитвы полагалось
не в сердечном просветлении, а в тех вещественных резуль-
татах, которые она, по общему корыстному убеждению, при-
носила за собой. Говорили: будешь молиться – и дастся тебе
все, о чем просишь; не будешь молиться – насидишься безо
всего. Самое Евангелие вовсе не считалось краеугольным
камнем, на котором создался храм, в котором крестились
и клали земные поклоны, – а немногим, чем выше всякой
другой книги церковно-служебного круга. Большинство да-
же разумело под этим словом известный церковно-служеб-
ный момент. Говорилось: «Мы пришли к обедне, когда еще
Евангелие не отошло»; или: «Это случилось, когда звонили
ко второму Евангелию», и т. д. Внутреннее содержание кни-
ги оставалось закрытым и для наиболее культурных людей.
И не потому, чтобы это содержание представляло собой об-
личение, а просто вследствие общей низменности жизнен-
ного строя, который весь сосредоточивался около запросов
утробы…

Когда я в первый раз познакомился с Евангелием, это чте-
ние пробудило во мне тревожное чувство. Мне было не по
себе. Прежде всего меня поразили не столько новые мыс-
ли, сколько новые слова, которых я никогда ни от кого не
слыхал. И только повторительное, все более и более страст-
ное чтение объяснило мне действительный смысл этих но-



 
 
 

вых слов и сняло темную завесу с того мира, который скры-
вался за ними.

Все это очень кстати случилось как раз во время великого
поста, и хотя великопостные дни, в смысле крепостной стра-
ды и заведенных порядков, ничем не отличались в нашем
доме от обыкновенных дней, кроме того, что господа куша-
ли «грибное», но все-таки как будто становилось посмирнее.
Ради говельщиков-крестьян (господа и вся дворня говели на
страстной неделе, а отец с тетками, сверх того, на первой и
на четвертой), в церкви каждый день совершались службы, а
это, в свою очередь, тоже напоминало ежели не о покаянии,
то о сдержанности. Даже матушка, как бы сознавая потреб-
ность тишины, сидела, затворившись в спальне, и только в
крайних случаях выходила из нее творить суд и расправу.

Для меня эти дни принесли полный жизненный перево-
рот. Я не говорю ни о той восторженности, которая перепол-
нила мое сердце, ни о тех совсем новых образах, которые ве-
реницами проходили перед моим умственным взором, – все
это было в порядке вещей, но в то же время играло второсте-
пенную роль. Главное, что я почерпнул из чтения Евангелия,
заключалось в том, что оно посеяло в моем сердце зачатки
общечеловеческой совести и вызвало из недр моего суще-
ства нечто устойчивое, свое, благодаря которому господству-
ющий жизненный уклад уже не так легко порабощал меня.
При содействии этих новых элементов я приобрел более или
менее твердое основание для оценки как собственных дей-



 
 
 

ствий, так и явлений и поступков, совершавшихся в окру-
жавшей меня среде. Словом сказать, я уже вышел из состоя-
ния прозябания и начал сознавать себя человеком. Мало то-
го: право на это сознание я переносил и на других. Доселе я
ничего не знал ни об алчущих, ни о жаждущих и обременен-
ных, а видел только людские особи, сложившиеся под вли-
янием несокрушимого порядка вещей; теперь эти унижен-
ные и оскорбленные встали передо мной, осиянные светом,
и громко вопияли против прирожденной несправедливости,
которая ничего не дала им, кроме оков, и настойчиво требо-
вали восстановления попранного права на участие в жизни.
То «свое», которое внезапно заговорило во мне, напоминало
мне, что и другие обладают таким же, равносильным «сво-
им». И возбужденная мысль невольно переносилась к кон-
кретной действительности, в девичью, в застольную, где за-
дыхались десятки поруганных и замученных человеческих
существ.

Я не хочу сказать этим, что сердце мое сделалось очагом
любви к человечеству, но несомненно, что с этих пор обра-
щение мое с домашней прислугой глубоко изменилось и что
подлая крепостная номенклатура, которая дотоле оскверня-
ла мой язык, исчезла навсегда. Я даже могу с уверенностью
утверждать, что момент этот имел несомненное влияние на
весь позднейший склад моего миросозерцания.

В этом признании человеческого образа там, где, по силе
общеустановившегося убеждения, существовал только пору-



 
 
 

ганный образ раба, состоял главный и существенный резуль-
тат, вынесенный мной из тех попыток самообучения, кото-
рым я предавался в течение года.

. . . . . .
Весной (мне был уж девятый год) приехала из Москвы

сестра, и я поступил в ее распоряжение. Она привезла из
института множество тетрадок и принялась за меня очень
строго. Надежды матушки, что под ее руководством я буду
в состоянии, в течение года, приготовиться ко второму или
третьему классу пансиона и что, следовательно, за меня не
придется платить лишних денег, – оживились. Но я не счи-
таю себя вправе сказать, что педагогические приемы сест-
ры были толковее, нежели те, которые я выработал для себя
сам. Один только прием был для меня вполне ощутителен, а
именно тот, что отныне знания усвоивались мною не столько
при помощи толкований и объяснений, сколько при помощи
побоев и телесных истязаний. Одним словом, для меня воз-
обновилась та же ученическая страда, которая тяготела и над
старшими братьями и сестрами.



 
 
 

 
VI. Дети. По поводу предыдущего

 
И вот теперь, когда со всех сторон меня обступило стар-

чество, я вспоминаю детские годы, и сердце мое невольно
сжимается всякий раз, как я вижу детей. Пускай, впрочем,
читатель не пугается: я не поведу его по этому поводу в об-
ласть отвлеченностей и обобщений. Не стану, например, до-
казывать, что отношусь тревожно к детскому вопросу, пото-
му что с разрешением его тесно связано благополучие или
злополучие страны; не буду ссылаться на то, что мы с школь-
ной скамьи научились провидеть в детях устроителей гряду-
щих исторических судеб. Нет, я просто, без околичностей,
говорю: мне жаль детей не ради каких-нибудь социологиче-
ских обобщений, а ради их самих.

Тем не менее прошу читателя не думать, что я считаю от-
влеченности и обобщения пустопорожнею фразой. Нет, я ве-
рил и теперь верю в их живоносную силу; я всегда был убеж-
ден и теперь не потерял убеждения, что только с их помощью
человеческая жизнь может получить правильные и прочные
устои. Формулированию этой истины была посвящена луч-
шая часть моей жизненной деятельности, всего моего суще-
ства. «Не погрязайте в подробностях настоящего, – говорил
и писал я, – но воспитывайте в себе идеалы будущего; ибо
это своего рода солнечные лучи, без оживотворяющего дей-
ствия которых земной шар обратился бы в камень. Не давай-



 
 
 

те окаменеть и сердцам вашим, вглядывайтесь часто и при-
стально в светящиеся точки, которые мерцают в перспекти-
вах будущего. Только недальнозорким умам эти точки ка-
жутся беспочвенными и оторванными от действительности;
в сущности же они представляют собой не отрицание про-
шлого и настоящего, а результат всего лучшего и человеч-
ного, завещанного первым и вырабатывающегося в послед-
нем. Разница заключается только в том, что, создавая идеа-
лы будущего, просветленная мысль отсекает все злые и тем-
ные стороны, под игом которых изнывало и изнывает чело-
вечество».

К сожалению, уветы мои были голосом вопиющего в пу-
стыне. Конечно, прорывались минуты, когда мне казалось,
что общество вступает на стезю верований, – и сердце мое
оживлялось. Но это было лишь кратковременное марево,
которое немедленно же сменялось самою суровою действи-
тельностью. Умами снова овладела «злоба дня», общество
снова погружалось в бессодержательную суматоху; мрак сгу-
щался и бессрочно одолевал робкие лучи света, на мгнове-
ние озарившие жизнь. И – кто знает, – может быть, недале-
ко время, когда самые скромные ссылки на идеалы будущего
будут возбуждать только ничем не стесняющийся смех…

Но возвращаюсь к детям. Если дать веру общепризнанно-
му мнению, то нет возраста более счастливого, нежели дет-
ский. Детство беспечно и не смущается мыслью о будущем.
Ежели у него есть горе, то это горе детское; слезы – тоже дет-



 
 
 

ские; тревоги – мимолетные, которые даже формулировать
с полною определительностью нельзя. Посмотрите на Гришу
или Маню – их личики еще не обсохли от слез, как уже сно-
ва расцвели улыбкой. Посмотрите, как дети беззаботно и ве-
село резвятся, всецело погруженные в свои насущные радо-
сти и даже не подозревая, что в окружающем их мире гнез-
дится какое-то злое начало, которое подтачивает миллионы
существований. Жизнь их течет, свободная и спокойная, в
одних и тех же рамках, сегодня как вчера, но самое однооб-
разие этих рамок не утомляет, потому что содержанием для
них служит непрерывное душевное ликование. Все действия
детей свидетельствуют о невозмутимом душевном равнове-
сии, благодаря которому они мгновенно забывают о чуть за-
метных горестях, встречающихся на их пути. Нужно только
следить, чтобы развитие детей шло правильно; нужно огра-
дить их от материальных опасностей и зачатков нравствен-
ных увлечений, которые могут повредить им в будущем. Эту
задачу возьмет на себя разумная педагогика и выполнит ее
так, что дети и не почувствуют тяготеющей над ними феру-
лы.

Так гласит общепризнанное мнение. Так долгое время ду-
мал и я, забывая о своем личном прошлом. Внешность ока-
зывала на меня подкупающее действие. Беспечно резвиться,
пребывать в неведении зла, ничего не провидеть даже в соб-
ственном будущем, всем существом отдаваться наслажде-
нию насущной минутой – разве возможно представить се-



 
 
 

бе более завидный удел? О, дети, дети! Какую благодарную,
восприимчивую почву представляют их сердца для руково-
дительства! Скажут им: нужно любить папеньку с маменькой
– они любят; прикинут сюда тетенек, дяденек, сестриц, брат-
цев и даже православных христиан – они и их помянут в мо-
литвах своих. Таковы несложные детские обязанности отно-
сительно присных и ближних, а рядом с ними преподаются и
житейские правила, столь же простые и удобные для воспри-
нятия. Резвиться, но не шуметь, за обедом сидеть прямо и не
вмешиваться в разговоры старших; смотреть весело вообще
и в особенности при гостях и т. д. Какой родитель, не исклю-
чая самого заурядного, затруднится внедрить эти элементар-
ные правила в восприимчивое детское сердце? и какое дет-
ское сердце не понесется навстречу таким необременитель-
ным правилам? А когда ребенок вступит в отроческий воз-
раст и родителям покажется недосужно или затруднитель-
но заниматься его воспитанием, то на место их появится ра-
зумная педагогика и напишет на порученной ей tabula rasa11

свои письмена. Она научит почитать старших, избегать об-
щества неблаговоспитанных людей, вести себя скромно, не
увлекаться вредными идеями и т. д. При помощи этих новых
правил, сфера «воспитания» постепенно расширится, дове-
дет до надлежащей мягкости восковое детское сердце и в то
же время не дозволит червю сомнения заползти в тайники
детской души.

11 дощечке (лат.).



 
 
 

Сомнения! – разве совместима речь о сомнениях с мыс-
лью о вечно ликующих детях? Сомнения – ведь это отрава
человеческого существования. Благодаря им человек впер-
вые получает понятие о несправедливостях и тяготах жиз-
ни; с их вторжением он начинает сравнивать, анализировать
не только свои собственные действия, но и поступки других.
И горе, глубокое, неизбывное горе западает в его душу; за
горем следует ропот, а отсюда только один шаг до озлобле-
ния…

О нет! ничего подобного, конечно, не допустят разумные
педагоги. Они сохранят детскую душу во всем ее неведении,
во всей непочатости и оградят ее от злых вторжений. Ма-
ло того: они употребят все усилия, чтобы продлить детский
возраст до крайних пределов, до той минуты, когда сама со-
бой вторгнется всеразрушающая сила жизни и скажет: отны-
не начинается пора зрелости, пора искупления непочатости
и неведения!

. . . . . .
Повторяю: так долгое время думал я, вслед за общепри-

знанным мнением о привилегиях детского возраста. Но чем
больше я углублялся в детский вопрос, чем чаще припоми-
налось мне мое личное прошлое и прошлое моей семьи, тем
больше раскрывалась передо мною фальшь моих воззрений.

Прежде всего мне представилась мысль о необычайной
интенсивной силе злополучия, разлитого в человеческом об-
ществе. Злополучие так цепко хватается за все живущее, что



 
 
 

только очень редкие индивидуумы ускользают от него, но и
они, в большинстве случаев, пользуются незавидной репу-
тацией простодушных людей. Куда вы ни оглянитесь, вез-
де увидите присутствие злосчастия и массу людей, задыхаю-
щихся под игом его. Формы злосчастия разнообразны, раз-
нообразна также степень сознательности, с которою перено-
сит человек настигающее его иго, но обязательность послед-
него одинакова для всех. Неправильность и шаткость усто-
ев, на которых зиждется общественный строй, – вот где кро-
ется источник этой обязательности, и потому она не может
миновать ни одного общественного слоя, ни одного возраста
человеческой жизни. Пронизывая общество сверху донизу,
она не оставляет вне своего влияния и детей.

Говорят: посмотрите, как дети беспечно и весело резвят-
ся, – и отсюда делают посылку к их счастию. Но ведь рез-
вость, в сущности, только свидетельствует о потребности
движения, свойственной молодому ненадломленному орга-
низму. Это явление чисто физического порядка, которое не
имеет ни малейшего влияния на будущие судьбы ребенка
и которое, следовательно, можно совершенно свободно ис-
ключить из счета элементов, совокупность которых делает
завидным детский удел.

Затем вглядитесь пристальнее в волнующуюся перед ва-
ми детскую среду, и вы без труда убедитесь, что не все дети
резвятся и что, во всяком случае, не все резвятся одинако-
во. Одни резвятся смело и искренно, как бы сознавая свое



 
 
 

право на резвость; другие – резвятся робко, урывками, как
будто возможность резвиться составляет для них нечто вро-
де милости; третьи, наконец, угрюмо прячутся в сторону и
издали наблюдают за играми сверстников, так что даже когда
их случайно заставляют резвиться, то они делают это вяло
и неумело. Но этого мало: вы убедитесь, что существует на
свете целая масса детей, забытых, приниженных, оброшен-
ных с самых пеленок.

Я знаю, что, в глазах многих, выводы, полученные мною
из наблюдений над детьми, покажутся жестокими. На это я
отвечаю, что ищу не утешительных (во что бы ни стало) вы-
водов, а правды. И, во имя этой правды, иду даже далее и
утверждаю, что из всех жребиев, выпавших на долю живых
существ, нет жребия более злосчастного, нежели тот, кото-
рый достался на долю детей.

Дети ничего не знают о качествах экспериментов, которые
над ними совершаются, – такова общая формула детского
существования. Они не выработали ничего своего, что мог-
ло бы дать отпор попыткам извратить их природу. Колея, по
которой им предстоит идти, проложена произвольно и всего
чаще представляет собой дело случая.

Не все родители обязательно опытны и разумны; не все
педагоги настолько проницательны, чтоб угадать природу
ребенка, вверенного их воспитанию. По большей части в
этом деле господствует полное смешение, которое способ-
но извратить даже наиболее счастливо одаренную детскую



 
 
 

природу. Но кроме случайности, детей преследует еще «си-
стема». Система представляет собой плод временного обще-
ственного настроения и на все живущее накладывает свою
тяжелую руку. Она вырабатывает массу разнообразнейших
жизненных формул, по большей части искусственных и удо-
влетворяющих исключительно взглядам и требованиям ми-
нуты. Дети в этом смысле составляют самую легкую добы-
чу, которою она овладевает вполне безнаказанно, в полной
уверенности, что восковое детское сердце всякую педагоги-
ческую затею примет без противодействия.

Припомните: разве история не была многократно свиде-
тельницей мрачных и жестоких эпох, когда общество, гони-
мое паникой, перестает верить в освежающую силу знания
и ищет спасения в невежестве? Когда мысль человеческая
осуждается на бездействие, а действительное знание заменя-
ется массою бесполезностей, которые отдают жизнь в жерт-
ву неосмысленности; когда идеалы меркнут, а на верования
и убеждения налагается безусловный запрет?.. Где ручатель-
ство, что подобные эпохи не могут повториться и впредь?

Мучительно жить в такие эпохи, но у людей, уже вступив-
ших на арену зрелой деятельности, есть, по крайней мере, то
преимущество, что они сохраняют за собой право бороться
и погибать. Это право избавит их от душевной пустоты и на-
полнит их сердца сознанием выполненного долга – долга не
только перед самим собой, но и перед человечеством.

Это последнее сознание в особенности важно, ибо оно со-



 
 
 

ставляет не только преимущество, но и утешение. Для убеж-
денной и верующей мысли представление о человечестве яв-
ляется отнюдь не отдаленным и индифферентным, как об
этом гласит недальновидная «злоба дня». Нет, между пер-
вым и последнею существует неразрывная цепь, каждое зве-
но которой обладает передаточною силой, доведенной до
крайних пределов чуткости. С помощью этой цепи борьба
настоящего неизбежно откликнется в тех глубинах, в кото-
рых таятся будущие судьбы человечества, и заронит в них
плодотворное семя. Не все лучи света погибнут в перипети-
ях борьбы, но часть их прорежет мрак и даст исходную точку
для грядущего обновления. Эта мысль заставляет усиленнее
биться сердца поборников правды и укрепляет силы, необхо-
димые для совершения подвига. Ибо это воистину сладчай-
ший из подвигов, и сознание, что он выполнен бодро и без
колебаний, воистину может пролить утешение в поруганные
и измученные сердца.

Никаким подобным преимуществом не пользуются дети.
Они чужды всякого участия в личном жизнестроительстве;
они слепо следуют указаниям случайной руки и не знают, что
эта рука сделает с ними. Поведет ли она их к торжеству или
к гибели; укрепит ли их настолько, чтобы они могли выдер-
жать напор неизбежных сомнений, или отдаст их в жертву
последним? Даже приобретая знания, нередко ценою мучи-
тельных усилий, они не отдают себе отчета в том, действи-
тельно ли это знания, а не бесполезности…



 
 
 

Как я упомянул выше, действительное назначение детей,
как оно представлялось до сих пор, – это играть роль animae
vilis12 для производства всякого рода воспитательных опы-
тов.

Начните с родителей. Папаша желает, чтоб Сережа шел по
гражданской части, мамаша настаивает, чтоб он был офице-
ром. Папаша говорит, что назначение человека – творить суд
и расправу. Мамаша утверждает, что есть назначение еще
более высокое – защищать отечество против врагов.

– А вот убьют его у тебя при первой же войне! – угрожает
папаша.

– Не беспокойся, не убьют! Мы его тогда домой выпро-
сим! – возражает мамаша.

Неумные эти разговоры, с незначительными видоизмене-
ниями, возобновляются беспрерывно в присутствии самого
Сережи, который чутко вслушивается и колеблется, к какой
стороне пристать. Но родители у него не промах. Они сме-
кают, что настоять на своем они не могут иначе, как при со-
действии самого Сережи; и знают, как добиться этого содей-
ствия. Пускай он, хоть не понимаючи, скажет: «Ах, папаша!
как бы мне хотелось быть прокурором, как дядя Коля!», или:
«Ах, мамаша! когда я сделаюсь большой, у меня непременно
будут на плечах такие же густые эполеты, как у дяди Паши, и
такие же душистые усы!» Эти наивные пожелания наверное
возымеют свое действие на родительские решения.

12 низшего организма (лат.).



 
 
 

– Вот видишь, он сам свое призвание чувствует! – молвит
папаша.

– Ах, Serge, Serge! а что ты вчера говорил! об эполетах-то
и позабыл? – укорит Сережу мамаша.

И вот, чтобы получить Сережино содействие, с обеих сто-
рон употребляется давление. Со стороны папаши оно заклю-
чается в том, что он от времени до времени награждает Се-
режу тычками и говорит:

– Вот погоди ты у меня, офицер!
Со стороны мамаши давление имеет более привлекатель-

ные формы. Она прикармливает Сережу конфетками и пи-
рожками, приговаривая:

– Будешь, Сережа, офицером? да?
В конце концов мамаша побеждает; Сережа надевает офи-

церский мундир и, счастливый, самодовольный, мчится в
собственной пролетке и на собственном рысаке по Невско-
му.

Но очарование в наш расчетливый век проходит быст-
ро. Через три-четыре года Сережа начинает задумываться и
склоняется к мысли, что папаша был прав.

Да, в наши дни истинное назначение человека именно в
том состоит, чтоб творить суд и расправу. Большинство Се-
режиных сверстников уже с успехом предается этой профес-
сии. Митя Потанчиков – товарищ прокурора; Федя Стри-
гунов – член окружного суда, а Макар Полудин даже на-
чеку быть вице-губернатором. А он, Сережа, все еще суб-



 
 
 

алтерн-офицер. Он не может пожаловаться, что служба его
идет туго и что начальство равнодушно к нему, но есть что-
то в самой избранной им карьере, что делает его жребий
не вполне удовлетворительным. Внешние враги примолкли,
слухи о близкой войне оказываются несостоятельными – сле-
довательно, не предвидится и случая для покрытия себя сла-
вою. Притом же, слава славой, а что, ежели убьют?

– Ah, sacrrrrebleu!13

Остаются враги внутренние, но борьба с ними даже в от-
личие не вменяется. Как субалтерн-офицер, он не играет в
этом деле никакой самостоятельной роли, а лишь следует
указаниям того же Мити Потанчикова.

– Я с «ним» покуда разговаривать буду, – говорит Митя, –
а ты тем временем постереги входы и выходы, и как только
я дам знак – сейчас хлоп!

Сереже становится горько. Потребность творить суд и рас-
праву так широко развилась в обществе, что начинает под-
тачивать и его существование. Помилуйте! какой же он офи-
цер! и здоровье у него далеко не офицерское, да и совсем он
не так храбр, чтобы лететь навстречу смерти ради стяжания
лавров. Нет, надо как-нибудь это дело поправить! И вот он
больше и больше избегает собеседований с мамашей и чаще
и чаще совещается с папашей…

В одно прекрасное утро Сережа является домой в штат-
ском платье. Мамаша падает в обморок, восклицая:

13 Ах, черррт возьми! (фр.)



 
 
 

–  Но я надеюсь, что ты, по крайней мере, будешь ка-
мер-юнкером!

– Мамаша! простите ли вы меня? – умоляет он, падая на
колени.

Я знаю, что страдания и неудачи, описанные в сейчас при-
веденном примере, настолько малозначительны, что не мо-
гут считаться особенно убедительными. Но ведь дело не в
силе страданий, а в том, что они падают на голову неожи-
данно, что творцом их является слепой случай, не признаю-
щий никакой надобности вникать в природу воспитываемо-
го и не встречающий со стороны последнего ни малейшего
противодействия.

Гораздо более злостными оказываются последствия, кото-
рые влечет за собой «система». В этом случае детская жизнь
подтачивается в самом корне, подтачивается безвозвратно и
неисправимо, потому что на помощь системе являются ма-
стера своего дела – педагоги, которые служат ей не только за
страх, но и за совесть.

В согласность ее требованиям, они ломают природу ре-
бенка, погружают его душу в мрак, и ежели не всегда с пол-
ною откровенностью ратуют в пользу полного водворения
невежества, то потому только, что у них есть подходящее
средство обойти эту слишком крайнюю меру общественно-
го спасения и заменить ее другою, не столь резко возмуща-
ющею человеческую совесть, но столь же действительною.
Средство это, как я уже сказал выше, заключается в замене



 
 
 

действительного знания массою бесполезностей, которыми
издревле торгует педагогика.

Спрашивается: что могут дети противопоставить этим по-
пыткам искалечить их жизнь? Увы! подавленные игом фата-
лизма, они не только не дают никакого отпора, но сами идут
навстречу своему злополучию и безропотно принимают уда-
ры, сыплющиеся на них со всех сторон. Бедные, злосчастные
дети!

И вот, погруженные в невежество, с полными руками бес-
полезностей, с единственным идеалом в душе: творить суд
и расправу – они постепенно достигают возмужалости и на-
конец являются на арену деятельности. Нет у них мерила
ни для оценки поступков, ни для различения добра от зла.
Сердца их поражены преждевременною дряблостью, умы не
согреты стремлением к добру и человечности; понятие о
Правде отсутствует. Успех или неуспех в уловлении насущ-
ных потребностей минуты – вот что становится предметом
их вожделений, вот что помогает им изо дня в день влачить
бесплодную жизнь.

В детском возрасте «система» пользовалась неведением
детей, чтоб довести их умы до ограниченности. Теперь, по
мере возмужалости, та же система является единственною
руководительницею всех их помыслов и поступков. Покор-
но следуя указаниям детской традиции, они всё глубже и
глубже погружаются в мрачные извилины случайного обще-
ственного настроения и становятся послушным орудием его



 
 
 

жестоких велений. Возмужалые, они продолжают оставать-
ся детьми, с тем же неведением, с тем же отсутствием силы
противодействия, которое могло бы помочь им разобраться
в путанице преходящих явлений.

Бедные, злополучные дети! вот что готовит вам в будущем
слепая случайность, и вот тот удел, который общепризнан-
ное мнение называет счастливым!

Возражения против изложенного выше, впрочем, очень
возможны. Мне скажут, например, что я обличаю такие яв-
ления, на которых лежит обязательная печать фатализма.
Нельзя же, в самом деле, вооружить ведением детей, коль
скоро их возраст самою природою осужден на неведение.
Нельзя возложить на них заботу об устройстве будущих их
судеб, коль скоро они не обладают необходимым для этого
умственным развитием.

Вот это я отлично знаю и охотно со всем соглашаюсь. Но
и за всем тем тщетно стараюсь понять, где же тут элементы,
на основании которых можно было бы вывести заключение
о счастливых преимуществах детского возраста?

Правда, что дети не сознают, куда их ведут и что с ними
делается, и это освобождает их от массы сердечных мук, ко-
торые истерзали бы их, если бы они обладали сознательно-
стью. Но что же значит это временное облегчение ввиду тех
угроз, которыми чревато их будущее?

Вот почему я продолжаю утверждать, что, в абсолютном



 
 
 

смысле, нет возраста более злополучного, нежели детский, и
что общепризнанное мнение глубоко заблуждается, поддер-
живая противное. По моему мнению, это заблуждение вред-
ное, потому что оно отуманивает общество и мешает ему
взглянуть трезво на детский вопрос.

Затем я вовсе не отрицаю существенной помощи, которую
может оказать детям педагогика, но не могу примириться с
тем педагогическим произволом, который, нагромождая си-
стему на систему, ставит последние в зависимость от случай-
ных настроений минуты. Педагогика должна быть прежде
всего независимою; ее назначение – воспитывать в нарожда-
ющихся отпрысках человечества идеалы будущего, а не под-
чинять их смуте настоящего. Ибо повторяю: бывают эпохи,
когда общество, гонимое паникой, отвращается от знания
и ищет спасения в невежестве. Ужели подобная задача, по-
ставленная прямо или под каким бы то ни было прикрытием,
может приличествовать педагогике?



 
 
 

 
VII. Портретная галерея.

Тетеньки-сестрицы
 

Бьет четыре часа. Дети собрались на балконе, выходящем
на красный двор, и вглядываются в даль по направлению к
церкви и к длинному-длинному мостовнику, ведущему от
церкви вплоть до пригорка, на котором стоит деревенька
Ильинка.

Цель их пребывания на балконе двоякая. Во-первых, их
распустили сегодня раньше обыкновенного, потому что зав-
тра, 6 августа, главный престольный праздник в нашей церк-
ви и накануне будут служить в доме особенно торжествен-
ную всенощную. В шесть часов из церкви, при колокольном
звоне, понесут в дом местные образа, и хотя до этой мину-
ты еще далеко, но детские сердца нетерпеливы, и детям уже
кажется, что около церкви происходит какое-то приготови-
тельное движение.

Во-вторых, с минуты на минуту ждут тетенек-сестриц
(прислуга называет их «барышнями»), которые накануне
преображеньева дня приезжают в Малиновец и с этих пор
гостят в нем всю зиму, вплоть до конца апреля, когда воз-
вращаются в свое собственное гнездо «Уголок», в тридцати
пяти верстах от нашей усадьбы. Три подводы с тетенькиным
скарбом: сундуками, пуховиками, подушками и проч., еще



 
 
 

вчера пришли вместе с горничной Липкой, которая уже при-
готовила их комнату, расставила в двух киотах образа, выва-
рила клопов из кроватей и постлала постели.

Действительно, в половине пятого у околицы на выезде
Ильинки показывается желтая четвероместная карета, кото-
рую трусцой спускает с пригорка четверка старых, совсем бе-
лых лошадей. Затем карета въезжает на мостовник и медлен-
но ползет по нем до самой церкви.

– Тетеньки! Тетеньки! – раздается на балконе.
– Барышни едут! – откликаются голоса в девичьей и в ко-

ридорах.
А брат Степан, у которого в руках подзорная трубка, сле-

дит за каретой и сообщает:
–  Тетенька Марья Порфирьевна капор сняла, чепчик

надевает… Смотрите! смотрите! вынула румяны… румя-
нится! Сколько они пряников, черносливу, изюму везут…
страсть! А завтра дадут нам по пятачку на пряники… И
вдруг расщедрятся, да по гривеннику… Они по гривеннику
да мать по гривеннику… на торгу пряников, рожков наку-
пим! Смотрите! да, никак, старик Силантий на козлах… еще
не умер! Ишь ползут старушенции! Да стегни же ты, старый
хрен, правую-то пристяжную! видишь, совсем не везет!

По обыкновению, речь Степана не отличается связностью,
но он без умолку продолжает болтать все время, покуда ка-
рета ползет да ползет по мостовнику. Наконец она у церк-
ви поворачивает вправо и рысцой катится по направлению к



 
 
 

дому. Дети крестятся и спешат на парадное крыльцо.
Там уже стоит старик отец и ждет сестриц. Матушка на

крыльцо не выходит и встречает сестриц в раскрытых дверях
лакейской. Этот обряд встречи установился с тех пор, как
власть в доме от тетенек перешла безраздельно к матушке.

Тетеньки-сестрицы – старушки. Они погодки: одной
шестьдесят два, другой шестьдесят три года. Обе маленького
роста. Старшая, Марья Порфирьевна, еще молодится. Она
употребляет белила и румяны, сурмит брови, носит белый
чепчик, из-под которого выглядывают завитки из сырцового
шелка, и выпавшие зубы заменяет восковыми. Ходит с при-
скочкой, кокетничает с образами, посылая им воздушные
поцелуи, и беспрестанно дует налево, отгоняя от себя нечи-
стого. Вообще это проказливая старуха, которая причиняет
немало досады сестре и слывет в семье малоумною. Млад-
шая сестра, Ольга Порфирьевна, смотрит гораздо солиднее и
слывет умною. Косметиков она не употребляет, но зубы у нее
почти сплошь восковые, и как она ими орудует – никто этого
понять не может. Молится она истово, как следует солидной
старушке, и хотя знает, что с левого бока ее сторожит дьявол,
но, во избежание соблазна, дует на него лишь тогда, когда
предполагает, что никто этого не видит. Сверх того, она уме-
ет читать и писать, тогда как Марья Порфирьевна совершен-
но безграмотна. Мы называем их тетеньками, отец и матуш-
ка – сестрицами; отсюда общая кличка: тетеньки-сестрицы.

Наконец карета у крыльца. Тетеньки вылезают из нее и



 
 
 

кланяются отцу, касаясь рукой до земли, а отец в это время
крестит их; потом они ловят его руку, а он ловит их руки, так
что никакого целования из этого взаимного ловления не вы-
ходит, а происходит клеванье носами, которое кажется нам,
детям, очень смешным. Потом тетеньки целуют всех нас и
торопливо суют нам в руки по прянику.

– Откушать! с дорожки! – предлагает отец, очень хорошо
зная, что кушанье давно убрано и снесено на погреб.

– И, братец! сытехоньки! У Рождества кормили – так на
постоялом людских щец похлебали! – отвечает Ольга Пор-
фирьевна, которая тоже отлично понимает (церемония эта,
в одном и том же виде, повторяется каждый год), что если
бы она и приняла братнино предложение, то из этого ничего
бы не вышло.

Сестрицы, в сопровождении отца, поднимаются по лест-
нице, бледнея при одной мысли о предстоящей встрече с ма-
тушкой. И действительно, забежав вперед, мы довольно яв-
ственно слышим, как последняя сквозь зубы, но довольно
внятно произносит:

– Притащились… дармоедки!
Происходит обряд целования, который заключается в том,

что обе стороны в молчании прикладываются друг к другу
щеками.

Затем матушка отходит к стороне и пропускает тетенек,
которые взбираются по крутой и темной лестнице наверх в
мезонин, где находится отведенная им комната. За ними сле-



 
 
 

дует их неизменная спутница Аннушка, старая-старая де-
вушка, которая самих тетенек зазнала еще детьми.

Комната тетенек, так называемая боковушка, об одно ок-
но, узкая и длинная, как коридор. Даже летом в ней царству-
ет постоянный полумрак. По обеим сторонам окна постав-
лены киоты с образами и висящими перед ними лампадами.
Несколько поодаль, у стены, стоят две кровати, друг к дру-
гу изголовьями; еще поодаль – большая изразцовая печка;
за печкой, на пространстве полутора аршин, у самой двери,
ютится Аннушка с своим сундуком, войлоком для спанья и
затрапезной, плоской, как блин, и отливающей глянцем по-
душкой.

Через несколько минут тетеньки-сестрицы уже вступают
во владение своим помещением и сейчас же запирают дверь
на крючок. Им нужно отдохнуть с полчаса, чтобы потом,
прибравшись и прибодрившись, идти навстречу образам.

Оставлю, однако ж, на время тетенек, чтоб дать короткое
описание, как праздновался наш престольный праздник.

Дети опять скучились на балконе и на этот раз убеждают-
ся, что около церкви действительно происходит движение.
Вот прошел дьячок и громадным ключом отпер церковную
дверь. Следом за ним прошел пономарь и церковный старо-
ста, сопровождаемый несколькими мужичками с села. Все
они понесут образа и будут присутствовать в «горнице» при
всенощной. Около шести часов проходит в церковь священ-
ник, и из церкви выбегает пономарь и становится у веревки,



 
 
 

протянутой к языку главного колокола. Колокол этот весит
всего десять пудов, и сколько отец ни настаивает, чтоб купи-
ли новый, но матушка под всякими предлогами уклоняется
от исполнения его желания. Точно так же остаются невыпол-
ненными просьбы отца, чтобы обедня в престольный празд-
ник служилась соборне, или, по крайней мере, хоть при-
глашали бы дьякона. Вообще матушка не любит отцовской
усадьбы и нередко мечтает, что, со смертью мужа, устроит
себе новое гнездо в одном из собственных имений. Ровно в
шесть часов, по знаку из дома, ударяет наш жалкий колокол;
у церковной ограды появляется толпа народа; раздается тре-
звон, и вслед за ним в дверях церкви показывается процес-
сия с образами, предшествуемая священником в облачении.

Всенощная идет в образной комнате и длится более ча-
са; за всенощной следует молебен с водосвятием и тремя-че-
тырьмя акафистами, тоже продолжительный, так что все
вместе кончается, когда уже на землю спустились сумерки.
В образной слушают всенощную господа, в соседней комна-
те, в коридоре и в девичьей – дворовые; в палисаднике при-
слушивается к богослужению небольшая толпа, преимуще-
ственно ребятишки, которым не нашлось места в горнице.
Все молятся с особенным усердием, потому что завтра глав-
ный престольный праздник, которого ждут целый год. При
пении праздничного тропаря отец становится на колени и
кладет земные поклоны; за ним, с шумом, то же самое делает
и прочий молящийся люд.



 
 
 

Наконец отошел и молебен. Процессия с образами тем же
порядком обратно направляется в церковь. Комнаты напол-
нены кадильным дымом; молящиеся расходятся бесшумно;
чай и вслед за ним ужин проходят в той специальной тиши-
не, которая обыкновенно предшествует большому праздни-
ку, а часов с десяти огни везде потушены, и только в господ-
ских спальнях да в образной тускло мерцают лампады.

В день праздника с раннего утра светит солнышко, но в
воздухе уже начинает чувствоваться приближение осени. В
доме поднимается обычная праздничная суматоха. Прихора-
шиваются, чистятся. Дети встали спозаранку и стоят у окон
в праздничных казакинчиках и белых панталонцах. Сенные
девушки, в новых холстинковых платьях, наполняют шумом
и ветром девичью и коридор; мужская прислуга, в синих су-
конных сюртуках, с белыми платками на шеях, ждет в лакей-
ской удара колокола; два лакея в ливреях стоят у входных
дверей, выжидая появления господ. Чаю в этот день до обед-
ни не пьют даже дети, и так как все приказания отданы еще
накануне, то делать решительно нечего.

Отец, в длиннополом сюртуке аглицкого сукна, в белом
шейном платке и в козловых сапогах, беспокойно бродит
взад и вперед по коридору, покрикивая: «Бегите на конную!
лошадей! проворнее!» Даже матушка прифрантилась; на ней
надет коричневый казимировый капот, обшитый домашни-
ми кружевами; на голову накинута тюлевая вышитая косын-
ка. В этом наряде она и теперь еще хоть куда. Она стоит, в



 
 
 

ожидании экипажа, в комнате, смежной с спальней, и смот-
рит в окно на раскинутые перед церковью белые шатры с
разным крестьянским лакомством и на вереницу разряжен-
ных богомольцев, которая тянется мимо дома по дороге в
церковь.

– Никак, Архип-то с утра пьян! – обращается она к ключ-
нице, которая на всякий случай стоит возле нее, – смотри,
какие мыслете выделывает!

– И то пьян! – подтверждает ключница.
– Ну, теперь пойдут сряду три дня дебоширствовать! того

и гляди, деревню сожгут! И зачем только эти праздники сде-
ланы! Ты смотри у меня! чтоб во дворе было спокойно! по
очереди «гулять» отпускай: сперва одну очередь, потом дру-
гую, а наконец и остальных. Будет с них и по одному дню…
налопаются винища! Да девки чтоб отнюдь пьяные не воз-
вращались!

Матушка волнуется, потому что в престольный праздник
она чувствует себя бессильною. Сряду три дня идет по де-
ревням гульба, в которой принимает деятельное участие сам
староста Федот. Он не является по вечерам за приказаниями,
хотя матушка машинально всякий день спрашивает, пришел
ли Федотка-пьяница, и всякий раз получает один и тот же
ответ, что староста «не годится». А между тем овсы еще на-
половину не сжатые в поле стоят, того гляди, сыпаться нач-
нут, сенокос тоже не весь убран…

– Вот уж подлинно наказанье! – ропщет она, – ишь ведь,



 
 
 

и погода, как нарочно, сухая да светлая – жать бы да жать!
И кому это вздумалось на спас-преображенье престольный
праздник назначить! Ну что бы на Рождество Богородицы
или на Покров! Любехонько бы.

Наконец раздается первый удар колокола, и к крыльцу
подъезжает старая-старая долгушка-трясучка, влекомая ма-
ленькой саврасой лошадкой, у которой верхняя губа побеле-
ла от старости. Это экипаж отца, который и усаживается в
нем вместе с сестрицами, поспешая к «Часам». Вскоре по-
сле этого бешеная шестерня караковых жеребцов мчит к то-
му же крыльцу четвероместную коляску, в которую, с пер-
вым ударом трезвона, садится матушка с детьми и с двумя
ливрейными лакеями на запятках. Пристяжные завиваются,
дышловые грызутся и гогочут, едва сдерживаемые сильною
рукою кучера Алемпия; матушка трусит и крестится, но не
может отказать себе в удовольствии проехаться в этот день
на стоялых жеребцах, которые в один миг домчат ее до церк-
ви.

Утро проходит томительно. Прежде всего происходит об-
ряд поздравления. В лакейской собралась домашняя муж-
ская прислуга и именитейшие из дворовых. Отец, с полшто-
фом в одной руке и рюмкой в другой, принимает поздрав-
ления и по очереди подносит по рюмке водки поздравляю-
щим. Это один из укоренившихся дедовских обычаев, кото-
рый матушка давно старается упразднить, но безуспешно. В
девичьей стоит самовар, и девушек поят чаем. Потом пьют



 
 
 

чай сами господа (а в том числе и тетеньки, которым в дру-
гие дни посылают чай «на верх»), и в это же время детей
наделяют деньгами: матушка каждому дает по гривеннику,
тетеньки – по светленькому пятачку. Около полудня прихо-
дят «попы», и происходит славление, после которого пода-
ется та самая поповская закуска, о которой упоминалось уже
в одной из первых глав. Изредка приезжает к престольному
празднику кто-нибудь из соседей, но матушка, вообще не от-
личающаяся гостеприимством, в этот день просто ненавидит
гостей и говорит про них: «гость не вовремя хуже татарина».

В особенности тоскливо детям. Им надоело даже смот-
реть на белеющие перед церковью шатры и на снующую око-
ло них толпу крестьянских девушек и парней. Они уходят
до обеда в сад, но в праздничных костюмчиках им и порез-
виться нельзя, потому что, того гляди, упадешь и измара-
ешь «хорошее» платье. Поэтому они ходят чинно, избегая
всякого шума, чтобы неосторожным движением не навлечь
на себя гнева пристально следящей за ними гувернантки и
не лишиться послеобеденного гулянья. Последнее случает-
ся, впрочем, довольно редко, потому что и гувернантка в та-
кой большой праздник признаёт для себя обязательным быть
снисходительной.

Наконец отошел и обед. В этот день он готовится в изоби-
лии и из свежей провизии; и хотя матушка, по обыкновению,
сама накладывает кушанье на тарелки детей, но на этот раз
оделяет всех поровну, так что дети все сыты. Шумно встают



 
 
 

они, по окончании обеда, из-за стола и хоть сейчас готовы
бежать, чтобы растратить на торгу подаренные им капиталы,
но и тут приходится ждать маменькиного позволения, а ино-
гда она довольно долго не догадывается дать его.

Но вот вожделенный миг настал, и дети чинно, не смея
прибавить шагу, идут к церкви, сопровождаемые вдогонку
наставлениями матушки:

– Смотрите же, не пачкайте платьицев! да к шести часам
чтоб быть домой!

У шатров толпится народ. В двух из них разложены лаком-
ства, в третьем идет торг ситцами, платками, нитками, игол-
ками и т. д. Мы направляемся прямо к шатру старого Аггея,
который исстари посещает наш праздник и охотно нам усту-
пает, зная, что дома не очень-то нас балуют.

Главные лакомства: мятый, мокрый чернослив, белый
изюм, тоже мятый и влажный, пряники медовые, изобража-
ющие лошадей, коров и петухов, с налепленным по местам
сусальным золотом, цареградские рожки, орехи, изобилую-
щие свищами, мелкий крыжовник, который щелкает на зу-
бах и т. д. Мы с жадностью набрасываемся на сласти, и так
как нас пятеро и в совокупности мы обладаем довольно зна-
чительною суммою, то в течение пяти минут в наших руках
оказывается масса всякой всячины. С какою жадностью мы
пожирали эту всякую всячину! Теперь, при одном воспоми-
нании о том, что проскакивало в этот знаменательный день
в мой желудок, мне становится не по себе.



 
 
 

В село нас гулять в этот день не пускают: боятся, чтоб
картины мужицкой гульбы не повлияли вредно на детские
сердца. Но до нас доносятся песни, и издали мы видим, как
по улице разряженные девушки и парни водят хороводы,
а мальчишки играют в бабки. Мы сравниваем наше подне-
вольное житье с временною свободою, которою пользуется
гуляющее простонародье, и завидуем. Во всяком случае, мы
не понимаем, почему нас не пускают в село. Не для того, ра-
зумеется, мы рвемся туда, чтобы участвовать в крестьянских
увеселениях – упаси боже Затрапезных от такого общения! –
а просто хоть посмотреть.

Настоящая гульба, впрочем, идет не на улице, а в избах,
где не сходит со столов всякого рода угощение, подкрепляе-
мое водкой и домашней брагой. В особенности чествуют ста-
росту Федота, которого под руки, совсем пьяного, водят из
дома в дом. Вообще все поголовно пьяны, даже пастух рас-
пустил сельское стадо, которое забрело на господский крас-
ный двор, и конюха то и дело убирают скотину на конный
двор.

Вечером матушка сидит, запершись в своей комнате. С се-
ла доносится до нее густой гул, и она боится выйти, зная, что
не в силах будет поручиться за себя. Отпущенные на празд-
ник девушки постепенно возвращаются домой… веселые.
Но их сейчас же убирают по чуланам и укладывают спать.
Матушка чутьем угадывает эту процедуру, и ой-ой как коло-
тится у нее в груди всевластное помещичье сердце!



 
 
 

Наконец часам к одиннадцати ночи гул смолкает, и ма-
тушка посылает на село посмотреть, везде ли потушены ог-
ни. По получении известия, что все в порядке, что было
столько-то драк, но никто не изувечен, она, измученная, ки-
дается в постель.

Первый день праздника кончился: завтра гульба возобно-
вится, но уже по деревням. По крайней мере, хоть за глаза-
ми, и барское сердце будет меньше болеть.

Извиняюсь перед читателем за длинное отступление и
возвращаюсь к тетенькам-сестрицам.

Они были старше отца и до самой его женитьбы жили вме-
сте с ним, пользуясь в Малиновце правами полных хозяек.
Хотя Марья Порфирьевна имела собственную усадьбу «Уго-
лок», в тридцати пяти верстах от нас, но дом в ней был так
неуютен и ветх, что жить там, в особенности зимой, было
совсем невозможно. Во всяком случае, имение отца и обе-
их сестер составляло нечто нераздельное, находившееся под
общим управлением, как было при дедушке Порфирье Гри-
горьиче. Доходы – впрочем, очень ограниченные – со всех
имений получал отец, выдавая сестрицам по малости на са-
мое необходимое. Брат и сестры жили дружно; последние да-
же благоговели перед младшим братом и здоровались с ним
не иначе, как кланяясь до земли и целуя его руку.

У Ольги Порфирьевны никогда не было женихов, и во-
обще за нею не числилось никаких амурных историй. Она



 
 
 

была дурна собой и росла строго, как бы заранее осудив се-
бя на всегдашнее девство. Что касается до Марьи Порфи-
рьевны, то она была миловиднее сестры, и, кажется, моло-
дость ее прошла не столь безмятежно, как сестрина. По край-
ней мере, матушка от времени до времени, желая особенно
больно кольнуть сестриц, припоминала при всех про како-
го-то драгунского офицера. Старушки при этом бледнели, а
Марья Порфирьевна потихоньку произносила: тьфу! тьфу! –
словно отрицаясь от наваждения. Даже старик отец не вы-
держивал и выговаривал матушке:

– И как тебе, сударыня, не стыдно!
Теперь, когда Марья Порфирьевна перешагнула уже за

вторую половину седьмого десятилетия жизни, конечно, не
могло быть речи о драгунских офицерах, но даже мы, дети,
знали, что у старушки над самым изголовьем постели висел
образок Иосифа Прекрасного, которому она особенно усерд-
но молилась и в память которого, 31 марта, одевалась в белое
коленкоровое платье и тщательнее, нежели в обыкновенные
дни, взбивала свои сырцового шелка кудри.

Таким образом спокойно и властно поживали тетеньки в
Малиновце, как вдруг отец, уже будучи сорока лет, вздумал
жениться. С тех пор значение сестер начало быстро падать.
Хотя матушке было только пятнадцать лет, когда она вышла
замуж, но молодость как-то необыкновенно скоро соскочи-
ла с нее. Ходило в семье предание, что поначалу она была
веселая и разбитная молодка, называла горничных подруж-



 
 
 

ками, любила играть с ними песни, побегать в горелки и хо-
дить веселой гурьбой в лес по ягоды. Часто ездила в гости
и к себе зазывала гостей и вообще не отказывала себе в удо-
вольствиях. Очень возможно, что она и навсегда удержалась
бы на этой стезе, если б не золовки. Они с самого начала
вознамерились сделать из нее нечто вроде семейной потехи
и всячески язвили ее колкостями, в особенности допекая по
поводу недоданного приданого. Однако же отец, как человек
слабохарактерный, не поддержал их. На первых порах он да-
же держал сторону молодой жены и защищал ее от золовок,
и как ни коротко было время их супружеского согласия, но
этого было достаточно, чтоб матушка решилась дать золов-
кам серьезный отпор.

Года через четыре после свадьбы в ее жизни совершил-
ся крутой переворот. Из молодухи она как-то внезапно сде-
лалась «барыней», перестала звать сенных девушек подру-
женьками, и слово «девка» впервые слетело с ее языка, сле-
тело самоуверенно, грозно и бесповоротно.

Борьба с золовками началась, разумеется, с тех пустяков,
которыми так богат низменный домашний быт. В одно пре-
красное утро матушка призвала к себе повара и сама заказа-
ла ему обед, так что когда сестрица Ольга Порфирьевна узна-
ла об этом, то совершившийся факт уже был налицо. За обе-
дом матушка сама разливала суп, что тоже до тех пор состав-
ляло одну из прерогатив Ольги Порфирьевны. Последняя
угадала, что это только первые уколы, за которыми последу-



 
 
 

ют и другие. И точно: вечером матушка в первый раз прини-
мала старосту, выслушивала его доклад и отдавала приказа-
ния.

– Да что ты, мать моя, белены, что ли, объелась! – не вы-
держала Ольга Порфирьевна.

А тетенька Марья Порфирьевна, не понимая, что в доме
произошло нечто весьма серьезное, хохотала и дразнилась:

– Ах, купчиха! ах, богатея! Покажи-ка сундуки, в которых
приданое из Москвы привезла!

– Может, другой кто белены объелся, – спокойно ответила
матушка Ольге Порфирьевне, – только я знаю, что я здесь
хозяйка, а не нахлебница. У вас есть «Уголок», в котором вы
и можете хозяйничать. Я у вас не гащивала и куска вашего
не едала, а вы, по моей милости, здесь круглый год сыты.
Поэтому ежели желаете и впредь жить у брата, то живите
смирно. А ваших слов, Марья Порфирьевна, я не забуду…

Этим сразу старинные порядки были покончены. Тетень-
ки пошептались с братцем, но без успеха. Все дворовые по-
чувствовали, что над ними тяготеет не прежняя сутолока, а
настоящая хозяйская рука, покамест молодая и неопытная,
но обещающая в будущем распорядок и властность. И хотя
молодая «барыня» еще продолжала играть песни с девушка-
ми, но забава эта повторялась все реже и реже, а наконец де-
вичья совсем смолкла, и веселые игры заменились целоднев-
ным вышиванием в пяльцах и перебиранием коклюшек.

Тетеньки, однако ж, серьезно обиделись, и на другой же



 
 
 

день в «Уголок» был послан нарочный с приказанием при-
готовить что нужно для принятия хозяек. А через неделю их
уже не стало в нашем доме.

Проводы, разумеется, были самые родственные. Все до-
мочадцы высыпали на крыльцо; сестрицы честь честью пере-
целовались, братец перекрестил отъезжавших и сказал: на-
прасно, – а сестрице Марье Порфирьевне даже пригрозил,
вымолвив: «Это все ты, смутьянка!» Затем желтый рыдван
покатился.

Увы! сестрицы не обладали даром предвидения. Они уез-
жали, когда лето было в самом разгаре, и забыли, что осе-
нью и зимой «Уголок» представляет очень плохую защиту от
стужи и непогод.

Действительно, не успел наступить сентябрь, как от Оль-
ги Порфирьевны пришло к отцу покаянное письмо с прось-
бой пустить на зиму в Малиновец. К этому времени матуш-
ка настолько уже властвовала в доме, что отец не решился
отвечать без ее согласия.

– Пустишь, что ли, сударыня? – спросил он нерешительно.
– Пускай живут! Отведу им наверху боковушку – там и

будут зиму зимовать, – ответила матушка. – Только чур, ни
в какие распоряжения не вмешиваться, а с мая месяца чтоб
на все лето отправлялись в свой «Уголок». Не хочу я их ви-
деть летом – мешают. Прыгают, егозят, в хозяйстве ничего не
смыслят. А я хочу, чтоб у нас все в порядке было. Что мы по-



 
 
 

лучали, покуда сестрицы твои хозяйничали? грош медный!
А я хочу…

Матушка уже начинала мечтать. В ее молодой голове тол-
пились хозяйственные планы, которые должны были устано-
вить экономическое положение Малиновца на прочном ос-
новании. К тому же у нее в это время уже было двое детей, и
надо было подумать об них. Разумеется, в основе ее планов
лежала та же рутина, как и в прочих соседних хозяйствах,
но ничего другого и перенять было неоткуда. Она желала до-
биться хоть одного: чтобы в хозяйстве существовал вес, счет
и мера.

В этом отношении малиновецкая экономия представляла
верх беспорядочности. Зерно без мер принималось с гумна
и без мер же ссыпалось в амбар.

– Никто не украдет! все будут сыты! – говорили сестри-
цы и докладывали братцу, что молотьба кончилась, и сусеки,
слава Богу, доверху полны зерном.

Очень возможно, что действительно воровства не суще-
ствовало, но всякий брал без счета, сколько нужно или
сколько хотел. Особенно одолевали дворовые, которые пло-
дились как грибы и все, за исключением одиночек, состояли
на месячине. К концу года оставалась в амбарах самая ма-
лость, которую почти задаром продавали местным прасолам,
так что деньги считались в доме редкостью.

В таком же беспорядочном виде велось хозяйство и на
конном и скотном дворах. Несмотря на изобилие сенокосов,



 
 
 

сена почти никогда недоставало, и к весне скотина выгоня-
лась в поле чуть живая. Молочного хозяйства и в заводе не
было. Каждое утро посылали на скотную за молоком для гос-
под и были вполне довольны, если круглый год хватало до-
статочно масла на стол. Это было счастливое время, о кото-
ром впоследствии долго вздыхала дворня.

Матушка во всех отраслях хозяйства ввела меру, вес и
счет.

Она самолично простаивала целые дни при молотьбе и ве-
янии и заставляла при себе мерять вывеянное зерно и при
себе же мерою ссыпать в амбары. Кроме того, завела книгу,
в которую записывала приход и расход, и раза два в год про-
веряла наличность. Она уже не говорила, что у нее сусеки
наполнены верхом, а прямо заявляла, что умолот дал столь-
ко-то четвертей, из которых, по ее соображениям, столько-то
должно поступить в продажу.

Затем она обратила внимание на месячину. Сразу уничто-
жить ее она не решалась, так как обычай этот существовал
повсеместно, но сделала в ней очень значительные сокра-
щения. Самое главное сокращение заключалось в том, что
некоторые дворовые семьи держали на барском корму по две
и по три коровы и по нескольку овец, и она сразу сократила
число первых до одной, а число последних до пары, а лиш-
них, без дальних разговоров, взяла на господский скотный
двор.

Словом сказать, везде завелись новые и дотоле неслыхан-



 
 
 

ные порядки. Дворня до того была поражена, что в течение
двух-трех дней чувствовалось между дворовыми нечто вро-
де волнения. Сам отец не одобрял этих новшеств. Он при-
вык, чтобы кругом было тихо и смирно, чтобы никто не жа-
ловался и не роптал, а теперь пошли ежедневные судбища,
разбирательства, учеты. В особенности же сетовал он на то,
что матушка сменила прежних старосту и ключницу. Он да-
же попробовал заступиться за них, но, по обыкновению, сде-
лал это нерешительно и вяло, так что молодой хозяйке почти
не стоило никакого труда устоять на своем.

В результате этих усилий оказалось, что года через два
Малиновец уже начал давать доход.

Но годы шли, и вместе с ними росла наша семья.
После двенадцати лет брака, во второй половине двадца-

тых годов, она уже считала восемь человек детей (я только
что родился), и матушка начала серьезно задумываться, как
ей справиться с этой оравой. В доме завелись гувернантки;
старшей сестре уже минуло одиннадцать лет, старшему бра-
ту – десять; надо было везти их в Москву, поместить в казен-
ные заведения и воспитывать на свой счет. В предвидении
этого и чтобы получить возможность сводить концы с кон-
цами, матушка с каждым годом больше и больше расширя-
ла хозяйство в Малиновце, поднимала новые пашни, расчи-
щала луга, словом сказать, извлекала из крепостного труда
все, что он мог дать. Но ведь и крепостной труд не бесконеч-
но растяжим, и триста шестьдесят душ отцовских все-таки



 
 
 

оставались теми же триста шестьюдесятью душами, сколько
ни налегали на них.

Как бы то ни было, но с этих пор матушкой овладела та
страсть к скопидомству, которая не покинула ее даже впо-
следствии, когда наша семья могла считать себя уже впол-
не обеспеченною. Благодаря этой страсти, все куски были на
счету, все лишние рты сделались ненавистными. В особен-
ности возненавидела она тетенек-сестриц, видя в них нечто
вроде хронической язвы, подтачивавшей благосостояние се-
мьи.

Тетеньки окончательно примолкли. По установившемуся
обычаю, они появлялись в Малиновце накануне преображе-
ньева дня и исчезали в «Уголок» в конце апреля, как только
сливали реки и устанавливался мало-мальски сносный путь.
Но и там и тут существование их было самое жалкое.

Господский дом в «Уголке» почти совсем развалился, а
средств поправить его не было. Крыша протекала; стены в
комнатах были испещрены следами водяных потоков; поло-
вицы колебались; из окон и даже из стен проникал ветер.
Владелицы никогда прежде не заглядывали в усадьбу; им и в
голову не приходило, что они будут вынуждены жить в такой
руине, как вдруг их постигла невзгода.

Хозяйство в «Уголке» велось так же беспорядочно, как и в
Малиновце во время их управления, а с прибытием владелиц
элемент безалаберности еще более усилился.

Они были не только лишены всякого хозяйственного



 
 
 

смысла, но сверх того, были чудихи и отличались тою на-
зойливостью, которая даже самых усердных слуг выводила
из терпения. В особенности проказлива была Марья Порфи-
рьевна, которой, собственно, и принадлежал «Уголок».

Переезжая на лето к себе, она чувствовала себя свобод-
ною и как бы спешила вознаградить себя за те стеснения, ко-
торые преследовали ее во время зимы. Целые дни она при-
думывала проказу за проказой. То мазала жеваным хлебом
кресты на стенах и окнах, то выбирала что ни на есть еле
живую половицу и скакала по ней, рискуя провалиться, то
ставила среди комнаты аналой и ходила вокруг него с за-
жженной свечой, воображая себя невестой и посылая воз-
душные поцелуи Иосифу Прекрасному. Однажды даже на-
рисовала углем усы благоверной княгине Ольге, а преподоб-
ному Нестору вывела на лбу рога. И сестра и прислуга неот-
ступно следили за нею, опасаясь, чтоб она не сожгла усадьбы
или чтоб с ней самой чего-нибудь не случилось.

Именьице было крохотное, всего сорок душ, но сестрицы
и эту ограниченную хозяйственную силу не стеснялись со-
кращать почти наполовину. В самую страдную пору они рас-
сылали пешком крестьян по церквам и монастырям, с кутьею
и поминальными книжками или с подводами, нагруженны-
ми провизией, которая предназначалась разным богомолам,
пользовавшимся их почитанием. По временам, прослышав,
что в таком-то городе или селе (хотя бы даже за сто и более
верст) должен быть крестный ход или принесут икону, они



 
 
 

собирались и сами на богомолье. Закладывалась известная
всему околотку желтая карета, и сестры на неделю и на две
пропадали, переезжая с богомолья на богомолье. Эти поезд-
ки могли бы, в хозяйственном смысле, считаться полезными,
потому что хоть в это время можно было бы управиться с
работами, но своеобычные старухи и заочно не угомонялись,
беспрерывно требуя присылки подвод с провизией, так что,
не будучи в собственном смысле слова жестокими, они до
такой степени в короткое время изнурили крестьян, что по-
следние считались самыми бедными в целом уезде.

Ни отец, ни матушка в течение более десяти лет никогда
не заглядывали в «Уголок». Матушка любила и поесть и по-
пить в людях, а сестрицам угощать было нечем. Благодаря
своей безалаберности они сами жили впроголодь, питаясь
молоком, ягодами и хлебом, и если б не возможность про-
жить зиму в Малиновце, то неизвестно, как бы они изверну-
лись. К счастью, у Ольги Порфирьевны были две дальние де-
ревушки, около тридцати душ, которые платили небольшой
оброк. Эта ничтожная сумма, размененная на двугривенные
и пятиалтынные, и выручала их.

Зиму они проводили в Малиновце в полном смысле сло-
ва затворницами. Однажды вступив во владение «боковуш-
кой», они выходили из нее только к обеду да в праздники к
обедне. В мезонине у нас никто не жил, кроме сестриц да
еще детей, которые приходили в свои детские только для спа-
нья. Прочие комнаты стояли пустые и разделялись на две по-



 
 
 

ловины длинным темным коридором, в который вела снизу
крутая темная лестница. Днем у всех было своего дела по
горло, и потому наверх редко кто ходил, так что к темно-
те, наполнявшей коридор, присоединялась еще удручающая
тишина. Малейший шорох заставлял сестриц вздрагивать и
посылать Аннушку поглядеть, нет ли кого. Но в особенности
их пугало, что коридор обоими концами упирался в чердаки,
которые, как известно, составляют любимое местопребыва-
ние нечистой силы. Марья Порфирьевна пыталась ограждать
себя от последней тем, что мазала на дверях чердаков кре-
сты, но матушка, узнав об этом, приказала вымыть двери и
пригрозила сестрицам выпроводить их из Малиновца.

С утра до вечера они сидели одни в своем заключении.
У Ольги Порфирьевны хоть занятие было. Она умела выши-
вать шелками и делала из разноцветной фольги нечто вроде
окладов к образам. Но Марья Порфирьевна ничего не умела
и занималась только тем, что бегала взад и вперед по длин-
ной комнате, производя искусственный ветер и намеренно
мешая сестре работать.

Кормили тетенек более чем скупо. Утром посылали на-
верх по чашке холодного чаю без сахара, с тоненьким лом-
тиком белого хлеба; за обедом им первым подавали куша-
нье, предоставляя право выбирать самые худые куски. Пом-
ню, как робко они входили в столовую за четверть часа до
обеда, чтобы не заставить ждать себя, и становились к окну.
Когда появлялась матушка, они приближались к ней, но она



 
 
 

почти всегда с беспощадною жестокостью отвечала им, го-
воря:

– Ну, еще целоваться вздумали! не бог знает сколько вре-
мени не видались!

В течение всего обеда они сидели потупив глаза в тарел-
ки и безмолвствовали. Ели только суп и пирожное, так как
остальное кушанье было не по зубам.

Присутствие матушки приводило их в оцепенение, и что
бы ни говорилось за столом, какие бы ни происходили бур-
ные сцены, они ни одним движением не выказывали, что
принимают в происходящем какое-нибудь участие. Молча
садились они за обед, молча подходили после обеда к отцу
и к матушке и отправлялись наверх, чтоб не сходить оттуда
до завтрашнего обеда.

Чем они были сыты – это составляло загадку, над разре-
шением которой никто не задумывался. Даже отец не инте-
ресовался этим вопросом и, по-видимому, был очень дово-
лен, что его не беспокоят. По временам Аннушка, завтракав-
шая и обедавшая в девичьей, вместе с женской прислугой,
отливала в небольшую чашку людских щец, толокна или ку-
лаги и, крадучись, относила под фартуком эту подачку «ба-
рышням». Но однажды матушка узнала об этом и строго-на-
строго запретила.

– Они дворянки, – сказала она язвительно, – а дворянкам
не пристало холопские щи есть. Я купчиха – и то не ем.

Вообще сестрицы сделались чем-то вроде живых мумий;



 
 
 

забытые, брошенные в тесную конуру, лишенные притока
свежего воздуха, они даже перестали сознавать свою беспо-
мощность и в безмолвном отупении жили, как в гробу, в
своем обязательном убежище. Но и за это жалкое убежище
они цеплялись всею силою своих костенеющих рук. В нем,
по крайней мере, было тепло… Что, ежели рассердится сест-
рица Анна Павловна и скажет: мне и без вас есть кого по-
ить-кормить! куда они тогда денутся?

Даже Марья Порфирьевна притихала и съеживалась, ко-
гда ей напоминали о возможности подобной катастрофы.
Вообще она до того боялась матушки, что при упоминове-
нии ее имени бросалась на постель и прятала лицо в подуш-
ки.

Увы! предчувствие не обмануло сестриц. Минуты, когда
ворота малиновецкой усадьбы заперлись перед ними навсе-
гда, были сочтены.

Матушка в это время уже могла считать себя богатою. В
самом начале тридцатых годов она успела приобрести зна-
чительное имение, верстах в сорока от Малиновца и всего в
пяти верстах от «Уголка». Это было большое торговое село
Заболотье, заключавшее в себе с деревнями более трех ты-
сяч душ. Принадлежало оно троим владельцам, и часть од-
ного из них, около тысячи двухсот душ, продавалась в опе-
кунском совете с аукциона. Прослышав о предстоящей про-
даже, матушка решила рискнуть своим небольшим придан-
ным капиталом и поехала в Москву. Успех превзошел самые



 
 
 

смелые ожидания. На аукцион никто не явился, кроме под-
ставного лица, и имение осталось за матушкой, «с переводом
долга» и с самой небольшой приплатой из приданных денег.

Имение было малоземельное, но оброк с крестьян полу-
чался исправно. А по тогдашнему времени это только и бы-
ло нужно. Операция была настолько выгодна, что сразу да-
ла матушке лишних пятнадцать тысяч чистого годового до-
хода, не считая уплаты процентов и погашения. Сверх того,
летом из Заболотья наряжалась в Малиновец так называе-
мая помочь, которая в три-четыре дня оканчивала почти все
жнитво и значительную часть сенокоса. Вследствие этого и
Малиновец начал давать все более и более серьезный доход.
Благосостоянию семьи было положено прочное основание.

Но тут-то именно и случилось нечто в высшей степени
прискорбное для сестриц. Матушка, никогда не любившая
Малиновца, начала, с покупкой нового имения, положитель-
но скучать в родовом отцовском гнезде. В Заболотье был
тоже господский дом, хотя тесный и плохо устроенный, но
матушка была неприхотлива. Ей нравилась оживленная ули-
ца села, с постоянно открытыми лавками, в которых, по ее
выражению, только птичьего молока нельзя было достать, и
с еженедельным торгом, на который съезжались толпы на-
рода из соседних деревень; нравилась заболотская пятигла-
вая церковь с пятисотпудовым колоколом; нравилась новая
кипучая деятельность, которую представляло оброчное име-
ние. Оброки собирались по мелочам, так что надо было на-



 
 
 

блюдать да и наблюдать, записывать да и записывать. Да и
один ли оброк? ежели к такому имению да приложить ру-
ки, так и других полезных статей немало найдется. Обло-
жить торговцев сбором, свои лавки построить, постоялый
двор, трактир… Одно горе: имение чересполосное; мужики
остальных двух частей, при заглазном управлении, совсем
извольничались и, пожалуй, не скоро пойдут на затеи новой
помещицы. Но ведь и это представляло пищу для деятельно-
сти. Пойдут разговоры, совещания; иное уладится само со-
бой, а иное и до суда дойдет. Обо всем надо подумать, пере-
говорить. Матушка и об тяжбе начала помышлять без осо-
бенного страха.

Первые три года она только урывками наезжала в Заболо-
тье. Пробудет месяц-другой и опять воротится в Малиновец.
Но мысль ее все больше и больше склонялась к тому, чтобы
из Заболотья сделать зимнюю резиденцию. Зимой в Мали-
новце решительно нечего было делать. Шла только молоть-
ба (иногда до самой масленицы), но для наблюдения за ней
был под рукой староста Федот, которому можно было без-
условно доверить барское дело. Господский дом оказывался
слишком обширным и опустелым (почти все дети уж были
размещены по казенным заведениям в Москве), и отопление
такой махины требовало слишком много дров. Оставалось
убедить отца, но ведь матушке было не привыкать стать к до-
машним сценам. Побурлит старик, а она опять-таки на своем
поставит. А о том, что где-то наверху, в боковушке, словно



 
 
 

мыши, скребутся сестрицы, она забыла и думать.
Участь тетенек-сестриц была решена. Условлено было,

что сейчас после Покрова, когда по первым умолотам уже
можно будет судить об общем урожае озимого и ярового, се-
мья переедет в Заболотье. Часть дворовых переведут туда
же, а часть разместится в Малиновце по флигелям, и затем
господский дом заколотят.

Сверх ожидания, отец принял это решение без особенных
возражений. Его соблазняло, что при заболотской церкви со-
стоят три попа и два дьякона, что там каждый день служат
обедню, а в праздничные дни даже две, раннюю и позднюю,
из которых последнюю – соборне.

Матушка сама известила сестриц об этом решении. «Нам
это необходимо для устройства имений наших,  – писала
она, – а вы и не увидите, как зиму без милых сердцу прове-
дете. Ухитите ваш домичек соломкой да жердочками свер-
ху обрешетите – и будет у вас тепленько и уютненько. А со-
скучитесь одни – в Заболотье чайку попить милости просим.
Всего пять верст – мигом лошадушки домчат…»

В половине декабря уголковский староста Осип явился в
Заболотье и просил доложить о себе матушке.

– Барышня Ольга Порфирьевна у нас плоха, – доложил он
ей.

– Что с нею?
– Да стужа в домишке-то… простудилась, стало быть.



 
 
 

– Я ведь писала, чтобы дом соломой снаружи ухитить…
– Что солома! бревна сгнили… Стужа лютее, чем на дво-

ре.
– А я тут при чем? что ты ко мне пристал? Я разве при-

чинна, что дом у вас сгнил?
– Я не к тому… так, доложить пришел… Как бы потом в

ответе не быть…
– Лежит она, что ли?
– Пока еще бродит… кашель дюже одолел. Так бьет, так

бьет, что ни на что не похоже… на бок жалуется…
– Что ж я-то могу?.. Бог милостив, отходится. За докто-

ром, коли что, пошлите.
С тем староста и ушел. Матушка, впрочем, несколько раз

порывалась велеть заложить лошадей, чтоб съездить к сест-
рицам; но в конце концов махнула рукой и успокоилась.

На святках староста опять приехал и объявил, что Ольга
Порфирьевна уж кончается. Я в это время учился в Москве,
но на зимнюю вакацию меня выпросили в Заболотье. Ма-
тушка в несколько минут собралась и вместе с отцом и со
мной поехала в Уголок.

Домишко был действительно жалкий. Он стоял на юру,
окутанный промерзлой соломой и не защищенный даже ро-
щицей. Когда мы из крытого возка перешли в переднюю, нас
обдало морозом. Встретила нас тетенька Марья Порфирьев-
на, укутанная в толстый ваточный капот, в капоре и в валя-
ных сапогах. Лицо ее осунулось и выражало младенческое



 
 
 

отупение. Завидев нас, она машинально замахала руками,
словно говорила: тише! тише! Сзади стояла старая Аннушка
и плакала.

Ольга Порфирьевна уже скончалась, но ее еще не успе-
ли снять с постели. Миниатюрная головка ее, сморщенная,
с обострившимися чертами лица, с закрытыми глазами, бес-
помощно высовывалась из-под груды всякого тряпья, нава-
ленного ради тепла; у изголовья, на стуле, стоял непочатый
стакан малинового настоя. В углу, у образов, священник, в
ветхой рясе, служил панихиду.

Матушка заплакала. Отец, в шубе и больших меховых са-
погах, закрывал рукою рот и нос, чтоб не глотнуть морозно-
го воздуха.

Когда кончилась панихида, матушка сунула священнику в
руку полтинник и сказала: «Уж вы, батюшка, постарайтесь!»
Затем все на минуту присели, дали Аннушке и старосте над-
лежащие наставления, поклонились покойнице и стали по-
спешно сбираться домой. Марью Порфирьевну тоже взяли с
собой в Заболотье.

Через три дня Ольгу Порфирьевну схоронили на бедном
погосте, к которому Уголок был приходом. Похороны, впро-
чем, произошли честь честью. Матушка выписала из горо-
да средненький, но очень приличный гробик, средненький,
но тоже очень приличный покров и пригласила из Заболо-
тья старшего священника, который и служил заупокойную
литургию соборне. Мало того: она заказала два сорокоуста



 
 
 

и внесла в приходскую церковь сто рублей вклада на вечные
времена для поминовения души усопшей рабы Божией Оль-
ги.

Спустя месяц тетеньку Марью Порфирьевну, вместе с Ан-
нушкой, поместили в ближайший женский монастырь. Ма-
тушка сама ездила хлопотать и купила в монастырской огра-
де особую келью, чтобы старушке жилось уютненько и теп-
ленько.

Словом сказать, устроили дело так, чтоб и душа покойной,
глядючи с небеси, радовалась, да и перед людьми было не
стыдно…



 
 
 

 
VIII. Тетенька

Анфиса Порфирьевна
 

Тетенька Анфиса Порфирьевна была младшая из сестер
отца (в описываемое время ей было немногим больше пяти-
десяти лет) и жила от нас недалеко.

Я не помню, впрочем, чтоб до покупки Заболотья мы ко-
гда-нибудь езжали к ней, да и не помню, чтобы и она у нас
бывала, так что я совсем ее не знал. Уже в семье дедуш-
ки Порфирия Васильича, когда она еще была «в девках»,
ее не любили и называли варваркой; впоследствии же, когда
она вышла замуж и стала жить на своей воле, репутация эта
за ней окончательно утвердилась. Рассказывали почти чудо-
вищные факты из ее помещичьей практики и нечто совсем
фантастическое об ее семейной жизни. Говорили, например,
что она, еще будучи в девушках, защипала до смерти дан-
ную ей в услужение девчонку; что она находится замужем за
покойником и т. д. Отец избегал разговоров об ней, но ма-
тушка, которая вообще любила позлословить, называла ее не
иначе, как тиранкой и распутницей. Вообще и родные, и по-
мещики-соседи чуждались Савельцевых (фамилия тетеньки
по мужу), так что они жили совершенно одни, всеми обро-
шенные.

Рассказы эти передавались без малейших прикрас и ута-



 
 
 

ек, во всеуслышание, при детях, и, разумеется, сильно дей-
ствовали на детское воображение. Я, например, от роду не
видавши тетеньки, представлял себе ее чем-то вроде скелета
(такую женщину я на картинке в книжке видел), в серо-пе-
пельном хитоне, с простертыми вперед руками, концы кото-
рых были вооружены острыми когтями вместо пальцев, с зи-
яющими впадинами вместо глаз и с вьющимися на голове
змеями вместо волос.

Но с покупкой Заболотья обстоятельства изменились. Де-
ло в том, что тетенькино имение, Овсецово, лежало как раз
на полпути от Малинцова к Заболотью. А так как пряжка в
сорок с лишком верст для непривычных лошадей была уто-
мительна, то необходимость заставляла кормить на половине
дороги. Обыкновенно, мы делали привал на постоялом дво-
ре, стоявшем на берегу реки Вопли, наискосок от Овсецова;
но матушка, с своей обычной расчетливостью, решила, что,
чем изъяниться на постоялом дворе,14 выгоднее будет часа
два-три посидеть у сестрицы, которая, конечно, будет рада
возобновлению родственных отношений и постарается удо-
волить дорогую гостью.

14 О том, как велик был этот изъян, можно судить по следующему расчету: пуд
сена лошадям (овес был свой) – 20 коп., завтрак кучеру и лакею – 30 коп.; само-
вар и кринка молока – 30 коп. Господа кушали свое, домашнее, и я как сейчас
вижу синюю бумагу, в которую была завязана жареная курица, несколько пше-
ничных колобушек с запеченными яйцами и половина ситного хлеба. Горнич-
ная питалась остатками от барской трапезы. За «постоялое» платилось только в
ненастье (около 20 коп.); в вёдро же матушка располагалась отдохнуть в огороде.
Итого восемьдесят копеек, и в крайнем случае рубль на ассигнации!



 
 
 

И вот однажды – это было летом – матушка собралась в
Заболотье и меня взяла с собой. Это был наш первый (впро-
чем, и последний) визит к Савельцевым. Я помню, любопыт-
ство так сильно волновало меня, что мне буквально не сиде-
лось на месте. Воображение работало, рисуя заранее уже со-
зданный образ фурии, грозно выступающей нам навстречу.
Матушка тоже беспрестанно колебалась и переговаривалась
с горничной Агашей.

– Заезжать, что ли?
– Это как вам, сударыня, будет угодно.
– Еще не примет, пожалуй!
– Как не принять… помилуйте! даже с радостью.
Матушка задумалась на минуту в нерешимости и потом

продолжала:
– Чай, и Фомку своего покажет!
– Может, и посовестится. А впрочем, сказывают, он завсе

с барыней за одним столом обедает…
– Ну, ладно, едем!
Через короткое время, однако ж, решимость оставляла

матушку, и разговор возобновлялся на противоположную
тему.

– Нет уж, что срамиться, – говорила она и, обращаясь к
кучеру, прибавляла: – Ступай на постоялый двор!

Поэтому сердце мое сильно забилось, когда, при повороте
в Овсецово, матушка крикнула кучеру:

– В Овсецово!



 
 
 

Экипаж своротил с большой дороги и покатился мягким
проселком по направлению к небольшому господскому до-
му, стоявшему в глубине двора, обнесенного тыном и обса-
женного березками.

Действительно, нас ожидало нечто не совсем обыкновен-
ное. Двор был пустынен; решетчатые ворота заперты; за ты-
ном не слышалось ни звука. Солнце палило так, что даже со-
бака, привязанная у амбара, не залаяла, услышав нас, а толь-
ко лениво повернула морду в нашу сторону.

Казалось, само забвение поселилось здесь и покрыло сво-
им пологом все живущее. Через две-три минуты, однако ж,
из-за угла дома вынырнула человеческая фигура в затра-
пезном сюртуке, остановилась, приложила руку к глазам и
на окрик наш: «Анфиса Порфирьевна дома?» – мгновенно
скрылась. Потом с девичьего крыльца выбежала женщина в
рваном сарафане и тоже скрылась. Наконец сквозь решетча-
тые ворота мы увидели начавшееся в доме движение, бегот-
ню. Отворилось парадное крыльцо, и из него выбежал босо-
ногий подросток в нанковом казакине, который и отворил
нам ворота.

Тетенька уже стояла на крыльце, когда мы подъехали. Это
была преждевременно одряхлевшая, костлявая и почти без-
зубая старуха, с морщинистым лицом и седыми космами
на голове, развевавшимися по ветру. Моему настроенному
воображению представилось, что в этих космах шевелятся
змеи. К довершению всего на ней был надет старый-старый



 
 
 

ситцевый балахон серо-пепельного цвета, точь-в-точь как на
картинке.

– Ах, родные мои! ах, благодетели! вспомнила-таки про
старуху, сударушка! – дребезжащим голосом приветствова-
ла она нас, протягивая руки, чтобы обнять матушку, – чай,
на полпути в Заболотье… все-таки дешевле, чем на постоя-
лом кормиться… Слышала, сударушка, слышала! Купила ты
коко с соком… Ну, да и молодец же ты! Лёгко ли дело, са-
ма-одна какое дело сварганила! Милости просим в горницы!
Спасибо, сударка, что хоть ненароком да вспомнила.

Покуда тетенька беспорядочно и не без иронии произно-
сила свое приветствие, я со страхом ждал своей очереди.

– И мальца с собой привезла… ну, обрадовала! Это кото-
рый? – обратилась она ко мне и, взяв меня за плечи, поцело-
вала тонкими, запекшимися губами.

– Осьмой… да дома еще остался…
– Девятый… ай да молодец брат Василий! Седьмой де-

сяток, а поди еще как проказничает! Того гляди, и десятый
недалеко… Ну, дай тебе Бог, сударыня, дай Бог! Постой-ка,
постой, душенька, дай посмотреть, на кого ты похож! Ну, так
и есть, на братца Василья Порфирьича, точка в точку выли-
тый в него!

Она поворачивала меня к свету и осматривала со всех сто-
рон.

Я должен сказать, что такого рода балагурство было мне
не в диковинку. И в нашем доме, и у соседей к женской чести



 
 
 

относились не особенно осторожно. Соседи и соседки кле-
пали друг на друга почти шутя. Была ли хоть искра правдо-
подобия в этих поклепах – об этом никто не думал. Они со-
ставляли как бы круговую поруку и в то же время были един-
ственным общедоступным предметом собеседований, кото-
рому и в гостях, и у семейного очага с одинаковой страстью
посвящали свои досуги и кавалеры и дамы, в особенности
же последние. Я лично почти не понимал, а чем заключает-
ся суть этого балагурства, но слова уже настолько прислуша-
лись, что я не поражался ими.

Матушка, однако ж, поняла, что попала в ловушку и что
ей не ускользнуть от подлых намеков в продолжение всех
двух-трех часов, покуда будут кормиться лошади. Поэтому
она, еще не входя в комнаты, начала уже торопиться и прика-
зала, чтоб лошадей не откладывали. Но тетенька и слышать
не хотела о скором отъезде дорогих родных.

– Ах-ах-ах! да, никак, ты на меня обиделась, сударка! –
воскликнула она, – и не думай уезжать – не пущу! ведь я,
мой друг, ежели и сказала что, так спроста!.. Так вот… Про-
ста я, куда как проста нынче стала! Иногда чего и на уме нет,
а я все говорю, все говорю! Изволь-ка, изволь-ка в горницы
идти – без хлеба-соли не отпущу, и не думай! А ты, малец, –
обратилась она ко мне, – погуляй, ягодок в огороде пощип-
ли, покуда мы с маменькой побеседуем! Ах, родные мои! ах,
благодетели! сколько лет, сколько зим!

Делать нечего, пришлось оставаться. Я, разумеется, с ра-



 
 
 

достью поспешил воспользоваться данным мне отпуском и в
несколько прыжков уж очутился на дворе.

Двор был пустынен по-прежнему. Обнесенный кругом ча-
стоколом, он придавал усадьбе характер острога. С одно-
го краю, в некотором отдалении от дома, виднелись хозяй-
ственные постройки: конюшни, скотный двор, людские и
проч., но и там не слышно было никакого движения, потому
что скот был в стаде, а дворовые на барщине. Только вдали,
за службами, бежал по направлению к полю во всю прыть
мальчишка, которого, вероятно, послали на сенокос за при-
слугой.

В детстве я очень любил все, что относилось до хозяй-
ства, а потому и в настоящем случае прежде всего отпра-
вился к службам. Требовалось сравнить, все ли тут так же
прочно, солидно и просторно, как у нас, в Малиновце; как
устроены стойла для лошадей, много ли стоит жеребцов, ко-
торых в стадо не гоняют, а держат постоянно на сухом кор-
му; обширен ли скотный двор, похожа ли савельцевская ку-
харка в застольной на нашу кухарку Василису и т. д. Сверх
того, я видел, что у ворот конного двора стоит наша коляска
с поднятым фордеком и около нее сидит наш кучер Алем-
пий, пускает дым из трубки-носогрейки и разговаривает с
сгорбленным стариком в синем, вылинявшем от употребле-
ния крашенинном сюртуке. Наверное, думалось мне, они ве-
дут речь о лошадях, и Алемпий хвалится нашим небольшим
конским заводом, который и меня всегда интересовал. Но по



 
 
 

мере того, как я приближался к службам, до слуха моего до-
носились сдерживаемые стоны, которые сразу восстановили
в моем воображении всю последовательность рассказов из
тетенькиной крепостной практики. Через несколько секунд
я был уже на месте.

Действительность, представившаяся моим глазам, была
поистине ужасна. Я с детства привык к грубым формам по-
мещичьего произвола, который выражался в нашем доме в
форме сквернословия, пощечин, зуботычин и т. д., привык
до того, что они почти не трогали меня. Но до истязания у
нас не доходило. Тут же я увидал картину такого возмути-
тельного свойства, что на минуту остановился как вкопан-
ный, не веря глазам своим.

У конюшни, на куче навоза, привязанная локтями к стол-
бу, стояла девочка лет двенадцати и рвалась во все стороны.
Был уже час второй дня, солнце так и обливало несчастную
своими лучами. Рои мух поднимались из навозной жижи, ви-
лись над ее головой и облепляли ее воспаленное, улитое сле-
зами и слюною лицо. По местам образовались уже неболь-
шие раны, из которых сочилась сукровица. Девочка терза-
лась, а тут же, в двух шагах от нее, преспокойно гуторили
два старика, будто ничего необыкновенного в их глазах не
происходило.

Я сам стоял в нерешимости перед смутным ожиданием
ответственности за непрошеное вмешательство, – до такой
степени крепостная дисциплина смиряла даже в детях чело-



 
 
 

веческие порывы. Однако ж сердце мое не выдержало; я ти-
хонько подкрался к столбу и протянул руки, чтобы развязать
веревки.

– Не тронь… тетенька забранит… хуже будет! – остано-
вила меня девочка, – вот лицо фартуком оботри… Барин!..
миленький!

И в то же время сзади меня раздался старческий голос:
– Не суйся не в свое дело, пащенок! И тебя к столбу те-

тенька привяжет!
Это говорил Алемпиев собеседник. При этих словах во

мне совершилось нечто постыдное. Я мгновенно забыл о де-
вочке и с поднятыми кулаками, с словами: «Молчать, под-
лый холуй!» – бросился к старику. Я не помню, чтобы со
мной случался когда-либо такой припадок гнева и чтобы он
выражался в таких формах, но очевидно, что крепостная
практика уже свила во мне прочное гнездо и ожидала только
случая, чтобы всплыть наружу.

Старик, в свою очередь, замахнулся на меня, и кто знает,
что бы тут произошло, если бы Алемпий не вступился за ме-
ня.

– Что вы! что вы, сударь! – успокаивал он меня, – ведь это
барин… Маменька гневаться будут…

А остервенившийся старик в то же время кричал:
– Я не холуй, а твой дядя, вот я кто! Я тебя…
Не дослушав дальнейших угроз, я опрометью побежал в

дом. Дорогой мне казалось, что передо мной встало приви-



 
 
 

дение и преследовало меня по пятам.
В зале уже накрывали на стол; в  гостиной добрые род-

ственницы дружелюбно беседовали.
Беспорядочно, прерывая рассказ слезами, я передал мои

жалобы матушке, упомянув и о несчастной девочке, привя-
занной к столбу, и о каком-то лакее, осмелившемся назвать
себя моим дядей, но, к удивлению, матушка выслушала мой
рассказ морщась, а тетенька совершенно равнодушно сказа-
ла:

– Это он, видно, моего «покойничка» видел! – И затем,
обращаясь ко мне, прибавила: – А тебе, мой друг, не следо-
вало не в свое дело вмешиваться. В чужой монастырь с сво-
им уставом не ходят. Девчонка провинилась, и я ее наказала.
Она моя, и я что хочу, то с ней и делаю. Так-то.

А матушка прибавила:
– Разумеется. Ты у тетеньки в гостях и, стало быть, должен

вести себя прилично. Не след тебе по конюшням бегать. Си-
дел бы с нами или в саду бы погулял – ничего бы и не было.
И вперед этого никогда не делай. Тетенька слишком добра, а
я на ее месте поставила бы тебя на коленки, и дело с концом.
И я бы не заступилась, а сказала бы: за дело!

К счастию, тетенька не только не поставила меня на ко-
ленки, но на этот раз решилась быть доброю, кликнула девку
и приказала отпустить наказанную.

– Признаться сказать, я и забыла про Наташку, – сказала
она. – Не следовало бы девчонку баловать, ну да уж, для до-



 
 
 

рогих гостей, так и быть – пускай за племянничка Бога мо-
лит. Ах, трудно мне с ними, сестрица, справляться! Народ
все сорванец – долго ли до греха!

– Долго ли! – подтвердила и матушка. – Ну, а твой «по-
койничек», сестрица… жив и здоров?

– Что ему, псу несытому, делается! ест да пьет, ест да пьет!
Только что он мне одними взятками стоит… ах, распосты-
лый! Весь земский суд, по его милости, на свой счет содер-
жу… смерти на него нет! Умер бы – и дело бы с концом!

– А не буйствует он?
– Нет, смирился. Насчет этого пожаловаться не могу, бла-

городно себя ведет. Ну, да ведь, мать моя, со мною немного
поговорит. Я сейчас локти к лопаткам, да и к исправнику…
Проявился, мол, бродяга, мужем моим себя называет… Де-
лайте с ним, что хотите, а он мне не надобен!

– А отвечать не боишься?
– Отвечать-то? Да тут все в ответе – и не разберешь! Я

и то иногда подумываю: один конец! возьму да сошлю его в
Сибирь… Он ведь по ревизии в дворовых у меня числится,
и будь хошь исправник, хошь разысправник, а должен будет
сделать по-моему! В ту пору у нас, случилось, столяр Потап-
ка помер, так его под именем болярина Савельцева схоро-
нили, а моего-то сокола, чтоб солдатства миновать, дворо-
вым человеком Потапом Семеновым окрестили. Стало быть,
я теперь что хочу, то с ним и делаю! Ах, да проста я нынче
стала, куда проста! Подумаю, подумаю: ну, непременно, как



 
 
 

свят Бог, его, поганца, сошлю! а потом и жалко cтaнет! Лёгко
ли дело! Невступно двадцать лет подьячие около меня кор-
мятся, словно мушиный рой так и жужжат… В раззор разо-
рили, хоть по миру ступай! И хозяйство не мило, потому, что
ни продам, что ни получу, все на них, каторжных, уходит!
Да не хочется ли тебе посмотреть на чудушку-то моего?..

– Нет, что уж! Христос с ним… А хорошенькое у тебя,
сестрица, именьице, кругленькое… Ехала я мимо озимого…
ах, хороша родилась рожь! Будешь с хлебцем нынешний год!

Дальнейший разговор свернул на хозяйственные темы,
которые, вероятно, служили ему содержанием и тогда, ко-
гда я своим неожиданным появлением прервал его. Я узнал,
что у тетеньки своих сорок душ, да мужниных восемьдесят
она как-то сумела на свое имя перевести. Имение мужа вы-
годнее, потому что там люди поголовно поверстаны в дворо-
вые, работают на барщине ежедневно, а она своих крестьян
не успела в дворовые перечислить, предводитель попрепят-
ствовал, пригрозил дело завести. И земли у нее довольно, и
лесок есть; всем было бы хорошо, кабы не донимали подья-
чие.

– А все из-за него, из-за постылого! Разорил меня, подлый
человек, не берет его смерть, да и вся недолга! – беспрестан-
но прибавляла тетенька, прерывая свой рассказ.

Наконец, около половины третьего, нас позвали обедать.
Войдя в залу, мы застали там громадного роста малого, лет
под тридцать, широкоплечего, с угреватым широким лицом,



 
 
 

маленькими, чуть-чуть видными глазами и густою гривой
волос на голове. Он был одет в светло-зеленый казинетовый
казакин, наглухо застегнутый на крючки, сквозь которые бы-
ла продернута серебряная цепочка с часами, которые он бес-
престанно вынимал. На заплывшем лице его написано было
тупое самодовольство и неизреченная животненная плото-
ядность. Он ловко расшаркнулся перед матушкой и подошел
ей к ручке.

– А это мой Фомушка! – рекомендовала его тетенька, –
только он один и помогает мне. Не знаю, как бы я и справи-
лась без него с здешней вольницей!

Матушка чуть-чуть сконфузилась, но не отняла руки и да-
же поцеловала Фомушку в лоб, как этого требовал тогдаш-
ний этикет.

– Сестрица ржи наши хвалит, – обратилась тетенька к Фо-
мушке, – поблагодари ее! – Фомушка снова расшаркался. –
Вот бы тебе, сударка, такого же Фомушку найти! Уж такой
слуга! такой слуга! на редкость!

Я не помню, как прошел обед; помню только, что куша-
нья были сытные и изготовленные из свежей провизии. Так
как Савельцевы жили всеми оброшенные и никогда не жда-
ли гостей, то у них не хранилось на погребе парадных блюд,
захватанных лакейскими пальцами, и обед всякий день го-
товился незатейливый, но свежий.

Тетенька, по-видимому, была не скупа и усердно, даже с
некоторою назойливостью, нас потчевала.



 
 
 

– Кушай! кушай! – понуждала она меня, – ишь ведь ты
какой худой! в Малиновце-то, видно, не слишком подкарм-
ливают. Знаю я ваши обычаи! Кушай на здоровье! будешь
больше кушать, и наука пойдет спорее…

И затем, обращаясь к матушке, продолжала:
– А ты, сударыня, что по сторонам смотришь… кушай!

Заехала, так не накормивши не отпущу! Знаю я, как ты дома
из третьёводнишних остатков соусы выкраиваешь… слыша-
ла! Я хоть и в углу сижу, а все знаю, что на свете делается!
Вот я нагряну когда-нибудь к вам, посмотрю, как вы там жи-
вете… богатеи! Что? испугалась!

Матушка действительно несколько изменилась в лице при
одной перспективе будущего визита Анфисы Порфирьевны.
Тут только, по-видимому, она окончательно убедилась, ка-
кую сделала ошибку, заехавши в Овсецово.

– Ну, ну… не пугайся! небось, не приеду! Куда мне, огла-
шенной, к большим барам ездить… проживу и одна! – шути-
ла тетенька, видя матушкино смущение, – живем мы здесь с
Фомушкой в уголку, тихохонько, смирнехонько, никого нам
не надобно! Гостей не зовем и сами в гости не ездим… неку-
да! А коли ненароком вспомнят добрые люди, милости про-
сим! Вот только жеманниц смерть не люблю, прошу изви-
нить.

Но в особенности понуждала она Фомушку:
– Ешь, Фомушка, ешь! Вишь ты, какой кряж вырос! есть

куда хлеб-соль класть! Ешь!



 
 
 

На что Фомушка неизменно, слегка поглаживая себя по
животу, отвечал:

– Наелся-с; невмоготу-с!
И таинственным урчанием подтверждал свой ответ.
– Ешьте, сударики, ешьте! – не умолкала тетенька. – Ты

бы, сестрица, небось, на постоялом курицу черствую глода-
ла, так уж, по крайности, хоть то у тебя в барышах, что прие-
дешь ужо вечером в Заболотье, – ан курица-то на ужин при-
годится!..

Тетушка задержала нас до пятого часа. Напрасно отпра-
шивалась матушка, ссылаясь, что лошади давно уже стоят у
крыльца; напрасно указывала она на черную полосу, выгля-
нувшую на краю горизонта и обещавшую черную тучу пря-
мо навстречу нам. Анфиса Порфирьевна упорно стояла на
своем. После обеда, который подавался чрезвычайно медли-
тельно, последовал кофей; потом надо было по-родственно-
му побеседовать – наелись, напились, да сейчас уж и ехать! –
потом посидеть на дорожку, потом Богу помолиться, пере-
целоваться…

– И куда только ты торопишься! – уговаривала тетенька, –
успеешь еще насидеться в своем ненаглядном Заболотье! А
знаешь ли что! кабы мое было это Заболотье, уж я бы… Не
посмотрела бы я, что там мужики в синих кафтанах ходят,
а бабы в штофных телогреях… я бы… Вот землицы там ма-
ло, не у чего людей занять, – ну, да я бы нашла занятие…
А, впрочем, что мне тебя учить, ученого учить – только пор-



 
 
 

тить. Догадаешься и сама. Малиновец-то, покуда братец с
сестрицами распоряжались, грош давал, а теперь – золотое
дно! Умница ты, это всякий скажет! Намеднись Аггей при-
езжал, яйца скупал, тальки, полотна, – спрашиваю его: «Куда
отсюда поедешь?» – «К министеру», – говорит. Это он тебя
министером называет. Да и подлинно – министер! Лёгко ли
дело! Какую махинищу купила задаром. Чай, оброки-то уж
набавила?

– Нет еще покуда!
– Набавляй, сударка, набавляй! нечего на них, на сине-

кафтанников, смотреть! Чем больше их стрижешь, тем боль-
ше они обрастают! Набавляй!

Насилу мы убрались. Версты две ехала матушка молча,
словно боялась, что тетенька услышит ее речи, но наконец
разговорилась.

– Фомку видела? – спросила она Агашу.
– Как же, сударыня! В девичью перед обедом приходил,

посидел.
– Какова халда! За одним столом с холопом обедать меня

усадила! Да еще что!.. Вот, говорит, кабы и тебе такого же
Фомушку… Нет уж, Анфиса Порфирьевна, покорно прошу
извинить! калачом меня к себе вперед не заманите…

– Мне что, сударыня, сказывали. Сидит будто этот Фом-
ка за столом с барыней, а старого барина, покойника-то, у
Фомки за стулом с тарелкой заставят стоять…

– Неужто?



 
 
 

– Истинную правду говорю. А то начнут комедии пред-
ставлять. Поставят старого барина на колени и заставят «ба-
рыню» петь. Он: «Сударыня-барыня, пожалуйте ручку!» –
а она: «Прочь, прочь отойди, ручки недостойный!» Да ру-
кой-то в зубы… А Фомка качается на стуле, разливается, хо-
хочет…

– Вот так змея!
– Нехорошо у них; даже мне, рабе, страмно показалось.

Ходит этот Фомка по двору, скверными словами ругается,
кричит… А что, сударыня, слышала я, будто он ихний сын?

– Сын ли, другой ли кто – не разберешь. Только уж слуга
покорная! По ночам в Заболотье буду ездить, чтоб не загля-
дывать к этой ведьме. Ну, а ты какую еще там девчонку у
столба видел, сказывай! – обратилась матушка ко мне.

Я рассказал, Агаша, с своей стороны, подтвердила мой
рассказ.

– Прибежала она в девичью, как полоумная, схватила кор-
ку хлеба… места живого на лице нет!

– Есть же на свете… – молвила матушка, выслушав меня,
и, не докончив фразы, задумалась.

Может быть, в памяти ее мелькнуло нечто подходящее из
ее собственной помещичьей практики. То есть не в точном
смысле истязание, но нечто такое, что грубыми своими фор-
мами тоже нередко переходило в бесчеловечность.

Но, помолчав немного, матушка слегка зевнула, перекре-
стила рот и успокоилась. Вероятно, ей вспомнилась мудрая



 
 
 

пословица: не нами началось, не нами и кончится… И до-
статочно.

Целых шесть верст мы ехали волоком, зыбучими песка-
ми, между двух стен высоких сосен. По лесу гулко разносил-
ся треск, производимый колесами нашего грузного экипа-
жа. Лошади, преследуемые целой тучей оводов, шли шагом,
таща коляску в упор, так что на переезд этих шести верст
потребовалось больше часа. Узкая полоса неба, видневшая-
ся сквозь лесную чащу, блестела яркою синевою, хотя вда-
ли уже погромыхивал гром. Несмотря на то, что было около
шести часов, в воздухе стояла невыносимая духота от зноя и
пыли, вздымаемой копытами лошадей.

Но когда мы выехали из лесу, картина изменилась. Туча
уже расползлась и, черная, грозная, медленно двигалась пря-
мо на нас. В воздухе почуялась свежесть; по дороге вились
крутящиеся ветерки, которые обыкновенно предшествуют
грозе. Между тем до Заболотья оставалось еще не меньше
двенадцати верст. Правда, что дорога тут шла твердым грун-
том (за исключением двух-трех небольших болотцев с про-
ложенными по ним изуродованными гатями), но в старину
помещики берегли лошадей и ездили медленно, не больше
семи верст в час, так что на переезд предстояло не менее по-
лутора часа. Матушка серьезно обеспокоилась.

– Погоняй! погоняй! – крикнула она кучеру.
– Все равно не миновать, – ответил тот равнодушно.
– Нет, погоняй, погоняй!



 
 
 

Подняли у коляски фордек, и лошади побежали рысью.
Мы миновали несколько деревень, и матушка неоднократно
покушалась остановиться, чтоб переждать грозу. Но всякий
раз надежда: авось пройдет! – ободряла ее. Сколько брани
вылилось тут на голову тетеньки Анфисы Порфирьевны –
этого ни в сказках сказать, ни пером описать.

Но, как ни усердствовал Алемпий, мы не миновали своей
участи. Сначала раздались страшные удары грома, как будто
прямо над нашими головами, сопровождаемые молнией, а за
две версты от Заболотья разразился настоящий ливень.

– Погоняй! – кричала матушка в безотчетном страхе.
На этот раз лошадей погнали вскачь, и минут через десять

мы уже были в Заболотье. Оно предстало перед нами в виде
беспорядочной черной кучи, задернутой дождевой сетью.

Тетенькины слова сбылись: жареная курица пригодилась
на ужин. Мы уже успели настолько проголодаться, что я даже
не знаю, досталось ли что Агаше, кроме черного хлеба.

Здесь, я полагаю, будет уместно рассказать тетенькину ис-
торию, чтобы объяснить те загадочности, которыми полна
была ее жизнь. Причем не лишним считаю напомнить, что
все описываемое ниже происходило еще в первой четверти
нынешнего столетия, даже почти в самом начале его.

Как я упомянул выше, Анфиса Порфирьевна была млад-
шая из дочерей дедушки Порфирия Васильича и бабушки
Надежды Гавриловны. В семье она была нелюбима за свою



 
 
 

необыкновенную злобность, так что ее называли не иначе,
как «Фиска-змея». Под этим названием известна она была и
во всем околотке. Благодаря этой репутации она просидела
в девках до тридцати лет, несмотря на то, что отец и мать,
чтоб сбыть ее с рук, сулили за ней приданое, сравнительно
более ценное, нежели за другими дочерьми. А именно то са-
мое Овсецово, с которым я только что познакомил читателя.

Но в зрелых летах Бог послал ей судьбу в лице штабс-ка-
питана Николая Абрамыча Савельцева.

Усадьба Савельцевых, Щучья-Заводь, находилась на бе-
регу реки Вопли, как раз напротив Овсецова. Имение бы-
ло небольшое, всего восемьдесят душ, и управлял им старик
Абрам Семеныч Савельцев, единственный сын которого слу-
жил в полку. Старик был скуп, вел уединенную жизнь, ни
сам ни к кому не ездил, ни к себе не принимал. Жестоким
его нельзя было назвать, но он был необыкновенно изобре-
тателен на выдумки по части отягощения крестьян (про него
говорили, что он не мучит, а тигосит). Хотя земли у него бы-
ло немного, всего десятин пятьсот (тут и леску, и болотца, и
песочку), но он как-то ухитрялся отыскивать «занятия», так
что крестьяне его почти не сходили с барщины. Зато земля
была отлично обработана, и от осьмидесяти душ старик жил
без нужды и даже, по слухам, успел скопить хороший капи-
талец.

Пользуясь бесконтрольностью помещичьей власти, чтоб
«тигосить» крестьян, Абрам Семеныч в то же время был



 
 
 

до омерзительности мелочен и блудлив. Воровал по ночам
у крестьян в огородах овощи, загонял крестьянских кур,
заставлял своих подручных украдкой стричь крестьянских
овец, выдаивать коров и т. д. Случалось, что крестьяне ло-
вили его с поличным, а ночью даже слегка бивали, но он
на это не претендовал. Иногда, когда уж приставали черес-
чур вплотную, возвращал похищенное: «Ну, на! жри! заткни
глотку!» – а назавтра опять принимался за прежнее. Поле-
гоньку скапливал он сокровище, ничем не брезгуя и не оби-
жаясь, что соседи гнушались им.

Но мало-помалу от мелочей он перешел и к крупным за-
теям. Воспользовавшись одною из народных переписей, он
всех крестьян перечислил в дворовые. Затем отобрал у них
избы, скот и землю, выстроил обок с усадьбой просторную
казарму и поселил в ней новоиспеченных дворовых. Все это
совершилось исподтишка и так внезапно, что никто и не ах-
нул. Крестьяне вздумали было жаловаться и даже отказыва-
лись работать, но очень скоро были усмирены простыми по-
лицейскими мерами. Соседи не то иронически, не то с зави-
стью говорили: «Вот так молодец! какую штуку удрал!» Но
никто пальцем об палец не ударил, чтоб помочь крестьянам,
ссылаясь на то, что подобные операции законом не воспре-
щались.

С тех пор в Щучьей-Заводи началась настоящая каторга.
Все время дворовых, весь день, с утра до ночи, безраздель-
но принадлежал барину. Даже в праздники старик находил



 
 
 

занятия около усадьбы, но зато кормил и одевал их – как?
это вопрос особый – и заставлял по воскресеньям ходить к
обедне. На последнем он в особенности настаивал, желая се-
бя выказать в глазах начальства христианином и благопопе-
чительным помещиком.

Хозяйство Савельцевых окончательно процвело. Обездо-
лив крестьян, старик обработывал уже значительное количе-
ство земли, и доходы его росли с каждым годом. Смотря на
него, и соседи стали задумываться, а многие начали даже ез-
дить к нему под предлогом поучиться, а в сущности – в на-
дежде занять денег. Но Абрам Семеныч, несмотря на пред-
лагаемый высокий процент, наотрез всем отказывал.

– Какие, братик-сударик, у нищего деньги! – не говорил, а
словно хныкал он, – сам еле-еле душу спасаю, да сына вот в
полку содержу. И мужиков своих вынужден был в дворовые
поверстать, а почему? – потому что нужда заставила, жить
туго приходилось. Разве я не понимаю, что им, бедненьким,
несладко, в казарме запершись, сидеть, да ничего не подела-
ешь. Своя рубашка к телу ближе. Теперь у меня и ржица за-
лишняя есть, и овсеца найдется. Продам, – вот на чай с са-
харом и будет… Дворянин-с; без чаю тоже стыдно! Так-то,
братик-сударик!

В довершение Савельцев был сластолюбив и содержал у
себя целый гарем, во главе которого стояла дебелая, кровь с
молоком, лет под тридцать, экономка Улита, мужняя жена,
которую старик оттягал у собственного мужика.



 
 
 

Улита домовничала в Щучьей-Заводи и имела на барина
огромное влияние. Носились слухи, что и стариковы деньги,
в виде ломбардных билетов, на имя неизвестного, переходят
к ней. Тем не менее вольной он ей не давал – боялся, что она
бросит его, – а выпустил на волю двоих ее сыновей-подрост-
ков и поместил их в ученье в Москву.

С сыном он жил не в ладах и помогал ему очень скупо. С
своей стороны, и сын отвечал ему полной холодностью и в
особенности точил зубы на Улиту.

– Придет и мое времечко, я из нее кровь выпью, жилы
повытяну! – грозился он заранее.

Николай Савельцев пользовался в полку нехорошею ре-
путацией. Он принадлежал к той породе людей, про которых
говорят: звери! Был без меры жесток с солдатами, и, что все-
го важнее, жестокость его не имела «воспитательного» ха-
рактера, а проявлялась совсем беспричинно. В то время в во-
енной среде жестокое обращение не представлялось чем-ни-
будь ненормальным; ручные побои, палка, шпицрутены так и
сыпались градом, но требовалось, чтоб эти карательно-вос-
питательные меры предпринимались с толком и «за дело».
Савельцев же увечил без пути. Сверх того, он не имел по-
нятия об офицерской чести. Напивался пьян и в пьяном ви-
де дебоширствовал; заведуя ротным хозяйством, людей со-
держал дурно и был нечист на руку. Встречались, конечно, и
другие, которые в этом смысле не клали охулки на руку, но
опять-таки они делали это умненько, с толком (такой образ



 
 
 

действия в старину назывался «благоразумной экономией»),
а не без пути, как Савельцев.

Однажды зимой молодой Савельцев приехал в побывку
к отцу в Щучью-Заводь. Осмотрелся с недельку и затем,
узнавши, что по соседству, в семье Затрапезных, имеется де-
вица-невеста, которой предназначено в приданое Овсецово,
явился и в Малиновец.

Несмотря на зазорную репутацию, предшествовавшую
молодому соседу, и дедушка и бабушка приняли его радуш-
но. Они чутьем догадались, что он приехал свататься, но, ве-
роятно, надеялись, что Фиска-змея не даст себя в обиду, и не
особенно тревожились доходившими до них слухами о сви-
репом нраве жениха. Дедушка даже счел приличным преду-
предить молодого человека.

– Ты смотри в оба! – сказал он, – ты, сказывают, лих, да
и она у нас нещечко!

На что Савельцев совершенно добродушно ответил:
– Не беспокойтесь! будет шелковая!
А бабушка, с своей стороны, в том же духе предупреждала

Фисочку:
– Смотри, Фиска! Ты лиха, а твой Николушка еще того

лише. Как бы он под пьяную руку тебя не зарубил!
Но и Фисочка спокойно ответила:
–  Ничего, матушка, я на себя надеюсь! упетается! по

струнке ходить будет!
Затем, поговоривши о том, кто кого лише и кто кого



 
 
 

прежде поедом съест, молодых обручили, а месяца через
полтора и повенчали. Савельцев увез жену в полк, и начали
молодые жить да поживать.

Года четыре, до самой смерти отца, водил Николай Абра-
мыч жену за полком; и как ни злонравна была сама по себе
Анфиса Порфирьевна, но тут она впервые узнала, до чего
может доходить настоящая человеческая свирепость. Муж
ее оказался не истязателем, а палачом в полном смысле этого
слова. С утра пьяный и разъяренный, он способен был убить,
засечь, зарыть ее живою в могилу.

В качестве особы женского пола она ждала совсем не то-
го. Она думала, что дело ограничится щипками, тычками и
бранью, на которые она и сама сумела бы ответить. Но вы-
шло нечто посерьезнее: в перспективе ежеминутно мелькало
увечье, а чего доброго, и смерть. К тому же до Савельцева
дошло, что жена его еще в девушках имела любовную исто-
рию и даже будто бы родила сына. Эго послужило исходным
пунктом для определения его будущих отношений к жене.
Ни один шаг не проходил ей даром, ни одного дня не прохо-
дило без того, чтобы муж не бил ее смертельным боем. Слу-
чалось даже, что он призывал денщика Семена, коренастого
и сильного инородца, и приказывал бить нагайкой полуоб-
наженную женщину. Не раз Анфиса Порфирьевна, окровав-
ленная, выбегала по ночам (когда, по преимуществу, произ-
водились экзекуции над нею) на улицу, крича караул, но рот-
ный штаб, во главе которого стоял Савельцев, квартировал в



 
 
 

глухой деревне, и на крики ее никто не обращал внимания.
Ей сделалось страшно. Впереди не виделось ни помощи, ни
конца мучениям; она смирилась.

Разумеется, смирилась наружно, запечатлевая в своей па-
мяти всякую нанесенную обиду и смутно на что-то надеясь.
Мало-помалу в ее сердце скопилась такая громадная жажда
мести, которая, независимо от мужниных истязаний, вконец
измучила ее. С одной стороны, она сознавала зыбкость сво-
их надежд; с другой, воображение так живо рисовало кар-
тины пыток и истязаний, которые она обещала себе осуще-
ствить над мужем, как только случай развяжет ей руки, что
она забывала ужасную действительность и всем существом
своим переносилась в вожделенное будущее. Кто знает, что
может случиться! Муж может заболеть; пьянство его может
кончиться параличом, который прикует его к одру, недви-
жимого, беспомощного. Не раз ведь бывало, что с ним слу-
чались припадки вроде столбняка, из которых, впрочем, вы-
носливая его натура постоянно выходила победительницею.
Но, может быть, наступит минута, когда припадки разрешат-
ся чем-нибудь и более серьезным. И вот тогда…
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