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Аннотация
«… Предлагаемое издание состоит из рада критических

очерков. Цель автора заключается не в том, чтобы дать
более или менее объективную, полную картину какой-либо
стороны, течения, момента во всемирной литературе, цель
его – откровенно субъективная. Прежде всего желал бы он
показать за книгой живую душу писателя – своеобразную,
единственную, никогда более не повторявшуюся форму бытия;
затем изобразить действие этой души – иногда отделенной от
нас веками и народами, но более близкой, чем те, среди кого
мы живем,  – на ум, волю, сердце, на всю внутреннюю жизнь
критика, как представителя известного поколения. Именно в том
и заключается величие великих, что время их не уничтожает, а
обновляет: каждый новый век дает им как бы новое тело, новую
душу, по образу и подобию своему. …»

В сборник вошли очерки: «Акрополь», «Марк Аврелий»,
«Плиний Младший», «Кальдерон», «Сервантес», «Гёте»,
«Монтань», «Флобер», «Ибсен», «Достоевский», «Гончаров»,
«Тургенев», «Майков», «Пушкин».
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Дмитрий
Сергеевич Мережковский

Вечные спутники
 

Введение
 

Предлагаемое издание состоит из рада критических очер-
ков. Цель автора заключается не в том, чтобы дать более или
менее объективную, полную картину какой-либо стороны,
течения, момента во всемирной литературе, цель его – от-
кровенно субъективная. Прежде всего желал бы он пока-
зать за книгой живую душу писателя – своеобразную, един-
ственную, никогда более не повторявшуюся форму бытия;
затем изобразить действие этой души – иногда отделенной от
нас веками и народами, но более близкой, чем те, среди кого
мы живем, – на ум, волю, сердце, на всю внутреннюю жизнь
критика, как представителя известного поколения. Именно
в том и заключается величие великих, что время их не уни-
чтожает, а обновляет: каждый новый век дает им как бы но-
вое тело, новую душу, по образу и подобию своему.

Несомненно, что Эсхил, Данте, Гомер для XVI века были
не тем, чем сделались для XVIII, еще менее тем, чем стали
для конца XIX, и мы не можем представить себе, чем они бу-



 
 
 

дут для XX, – только знаем, что великие писатели прошлого
и настоящего для грядущих поколений будут уже не такими,
какими наши глаза их видят, наши сердца их любят.

Они живут, идут за нами, как будто провожают нас к та-
инственной цели; они продолжают любить и страдать в на-
ших сердцах, как часть нашей собственной души, вечно из-
меняясь, вечно сохраняя кровную связь с человеческим ду-
хом. Для каждого народа они – родные, для каждого време-
ни – современники, и даже более – предвестники будущего.

Вот почему, кроме научной критики, у которой есть пре-
делы, так как всякий предмет исследования может быть ис-
черпан до конца, – кроме объективной художественной кри-
тики, которая также ограничена, ибо раз навсегда может дать
писателю верную оценку и более не нуждаться в повторени-
ях, – есть критика субъективная, психологическая, неисчер-
паемая, беспредельная по существу своему, как сама жизнь,
ибо каждый век, каждое поколение требует объяснения ве-
ликих писателей прошлого в своем свете, в своем духе, под
своим углом зрения.

В этом издании собран ряд небольших очерков (появляв-
шихся в печати от 1888 до 1896 г.) – как бы галерея мини-
атюрных портретов великих писателей разных веков и на-
родов – для русской публики в значительной мере великих
незнакомцев, ибо, кроме их имени, русский читатель до сих
пор знает о них разве по отрывкам неудовлетворительных
переводов или по безличным выдержкам из курсов литера-



 
 
 

туры справочных книг.
За это соединение столь различных, по-видимому, чуж-

дых друг другу, имен в одну семью, в одну галерею портре-
тов, могут упрекнуть автора в отсутствии систематической
связи. Но он питает надежду, что читателю мало-помалу от-
кроется не внешняя, а субъективная, внутренняя связь в са-
мом я, миросозерцании критика, ибо – повторяю – он не за-
дается целями научной или художественной характеристи-
ки. Он желал бы только рассказать со всей доступной ему
искренностью, как действовали на его ум, сердце и волю лю-
бимые книги, верные друзья, тихие спутники жизни.

Это – записки, дневник читателя в конце XIX века.
Субъективный критик должен считать свою задачу испол-

ненной, если ему удастся найти неожиданное в знакомом,
свое в чужом, новое в старом.

Д. Мережковский
Ноябрь 1896



 
 
 

 
Акрополь

 
Мне давно хотелось побывать в Афинах. Это была моя

мечта в продолжение многих лет.
Я проехал через Южную Францию в Северную Италию.

Недели три прожил во Флоренции. Удивительный город.
Благодаря солнечному свету, чистому и нежному, благодаря
воздуху, мягкому и прозрачному, о каком мы в Петербурге
и понятия не имеем, все там кажется прекрасным, каждый
предмет, даже самый прозаический, скульптурным. Краски
– не столь яркие, как, например, в Неаполе или Венеции, ско-
рее тусклые и однообразные, но зато очертания далеких хол-
мов, деревьев на горизонте, средневековых зданий, – каждая
форма, каждая выпуклость точно из особенного драгоцен-
ного вещества. Живешь в этом солнечном свете, в этом воз-
духе, как в непрерывном сне.

По этому берегу мутного Арно ходил Данте Аллигиери
и обдумывал «Божественную комедию». От каждого стиха
мрачной поэмы веет флорентийским воздухом, на страшных
описаниях «Ада» виден как будто слабый отблеск этого неж-
ного солнца. Вот на склоне горы, среди кипарисов, вилла
Пальмьери, где происходило знаменитое собрание дам и ка-
валеров, рассказывавших друг другу сказки во время фло-
рентийской чумы, как о том передает веселый Боккачио в
«Декамероне». Вот холм, где некогда была обсерватория Га-



 
 
 

лилея. Вот дом Микель-Анжело Буонаротти. Я вхожу в него,
вижу его рисунки, модели и рукописи. Вот народная пло-
щадь;1 собор Marie del Fiore;2 «райские» двери крестильни-
цы, вылитые из бронзы великим Гиберти; Венера Медичей-
ская… Это сделал на маленьком клочке земли маленький
народ. Что это были за люди – как они жили, как были не
похожи на нас, сильные и свободные!

Дворец Питти,3 в котором собраны самые нежные, воз-
душные создания кисти Рафаэля, Бартоломео, Тициана, Му-
рильо, Джиорджионе, весь построен из огромных кусков ди-
кого камня, даже неотесанного. Эти люди так любили все
простое, прямо вышедшее из рук природы, что боялись ис-
казить первобытную красоту камня, обтесывая и сглаживая
неровности. Глыбы нагромождены на глыбы, в основании
дворца, точно скалы; столь царственного здания больше нет
нигде на земле. Кое-где, среди серого, грубого камня, льви-
ные головы с открытой пастью, из которой бьет вода в мра-
морные бассейны… Зодчий презирает все, что искусственно
и вычурно. Да, нужно быть таким простым, таким первобыт-
но-искренним, чтобы быть великим. Чувствуется, что этот
дворец выстроил себе не мелкий тиран, а сильный человек,

1 площадь Синьории
2  Церковь Флорентийского собора (1420–1436) с восьмигранным куполом.

Арх. Филиппо Брунеллески.
3 Создан во 2-ой половине XV в. В середине XVII в. в нем была организована

картинная галерея.



 
 
 

вышедший из лона великого народа. И во всем – дух народа.
Тут понимаешь, что значит не любить своего народа, какое
безумие надеяться что-нибудь создать вне его и без него.

Таланты, как Гирландайо или Вероккио – художники,
подготовившие расцвет флорентийской живописи, – могли
возникнуть и в другой стране и в другую эпоху. Но нигде в
мире они не имели бы того значения, как именно на этом
маленьком клочке земли, у подошвы Сан-Миньято,4 на бе-
регах мутно-зеленого Арно.5 Только здесь у Гирландайо мог
явиться такой ученик, как Буонаротти, у Вероккио – Лео-
нардо-да-Винчи. Нужна была атмосфера флорентийских ма-
стерских, воздух, насыщенный запахом красок и мраморной
пыли, для того, чтобы распустились редкие цветы человече-
ского гения. Как будто мрачный и пламенный дух неукроти-
мого народа долго томился в своей немоте, искал воплоще-
ния и не мог найти. Он едва брезжит, как бледная полоска
в утренних тучах, – в больших глазах еще иконописных, по-
лувизантийских мадонн Чимабуэ, он проясняется в реализ-
ме Джиотто, сияет уже ярким светом у Гирландайо, у Верок-
кио, на время отклоняется в религиозной живописи Фра Ан-
желико, чтобы вдруг, наконец, как молния, все озарить – в
Микель-Анжело и Леонардо-да-Винчи. Какое торжество для
народа! Отныне флорентийский дух нашел себе полное вы-
ражение, неистребимую форму.

4 Холм на юге Флоренции.
5 Река, на берегах которой расположена Флоренция.



 
 
 

Вокруг могут происходить всевозможные перевороты, все
может рушиться: Флоренция Возрождения сама себя на-
шла, она бессмертна, как Афины Перикла, как Рим Авгу-
ста. Я узнаю резец Донателло в отчеканенных, металличе-
ски звучных терцинах Аллигиери. На всем печать свободно-
го флорентийского духа. Он чувствуется в самых ничтожных
подробностях архитектуры: в прекрасных чугунных грифо-
нах,6 которые вбиты в камень на уличных перекрестках по
углам палаццо, чтобы поддерживать факелы ночью. Так в
двустишии греческой эпиграммы я узнаю дух Гомера, в об-
ломке мрамора, наполовину скрытом мхом и землей, – стиль
ионической колонны. На всех созданиях истинно великих
культур, как на монетах, отчеканен лик одного властелина.
Этот властелин – гений народа.

Чем больше я всматривался в создания Renaissance'a, тем
более чувствовал, что невозможно проникнуть в дух ново-
го человека, не побывав в Греции, не увидев собственны-
ми глазами воплощение древнего эллинского духа. Он лежит
как глубочайшая, иногда бессознательная, основа во всем,
что творят истинно прекрасного и вечного художники новых
времен. Есть греческое спокойствие и совершенная чисто-
та линий в мадоннах Рафаэля, который считал греков сво-
ими учителями. В библиотеке Лаврентия Медичи я встре-
тил, рядом с древними рукописями Данте и Петрарки, «Эне-

6 (фр.) griffon от (греч.) gryps – в античной мифологии крылатый лев с орлиной
головой



 
 
 

иду» Виргилия на пергаменте VI века. Недаром божествен-
ный Виргилий – спутник Данте в Аду средних веков. Когда я
смотрел на бронзовые двери крестильницы и любовался воз-
душными, чисто эллинскими складками туник древнебиб-
лейских женщин в сценах из «Пятикнижия» Моисея, мне
вспоминалось невольно то, что я видел раньше в помпейских
картинах. В бронзе Гиберти – та же древняя грация, полнота
жизни и спокойствие, как в обнаженном теле юноши Давида
у Микель-Анжело, в его Леде и Вакхе. И тот же отблеск эл-
линской музы в терцинах Данте. Всюду во Флоренции неот-
ступное воспоминание о ней. Что же люди создали там, на
клочке каменистой, бесплодной аттической земли? Почему
народы через двадцать веков после торжества христианской
проповеди, уничтожившей Олимп, не могут забыть о веке
Перикла? Что там было? Я понимал, что никакими книгами,
никакими словами нельзя передать эллинского духа. Долж-
но быть, то же чувство, непреодолимое и священное, влек-
ло средневековых пилигримов в Иерусалим, которое теперь
влечет меня в Акрополь…

Несмотря на все мои ожидания, и, может быть, именно
благодаря им, Адриатическое море на меня не произвело
особенного впечатления – море как море.

Так бывает почти всегда: когда приближаешься к тому,
чего слишком долго и сильно желал, сердцем овладевает
непонятная грусть и разочарование. И я смутно начинал бо-
яться, что Афины не дадут мне того, чего я ожидал.



 
 
 

Впечатление от моря не сравнимо ни с чем и всегда ново.
Нельзя налюбоваться изменчивостью и постоянством «сво-
бодной стихии». Каждое мгновение она принимает новые
оттенки, у нее нет мертвенной неподвижности гор: она жи-
вет. И вместе с тем, от первого дня творения и до последне-
го, море остается таким, как было – оно неизменно.

В природе нет ничего величественнее простой черты го-
ризонта там, где вода сливается с небом. Все другие, более
сложные линии и очертания на земле, как бы они ни были
прекрасны, кажутся ничтожными перед этим величайшим,
доступным для людей, символом бесконечности.

Но в этот раз – не знаю почему – сердце мое оставалось
холодным. Я искал прежних впечатлений от моря и не на-
ходил. Мне казалось, что я еду по какой-то гигантской гео-
графической карте. Кое-где мелькали, выплывая из моря и
потом опять погружаясь в него, воздушно-голубые острова
Архипелага.

Я затаил в душе моей сомнения относительно Греции.
С этим сомнением переправился я с парохода в маленький

городок Корфу.7 В первый раз в жизни я ступил на эллин-
скую землю. Меня встретили довольно противные лица ту-
земцев, пыль, вонь и жара. Пошли непонятные драхмы, леп-
ты и оболы вместо понятных и благородных франков. Я сра-

7 итальянское обозначение о. Киркира на северо-западе от материковой Гре-
ции, в котором сохранились архитектурные детали храма Артемиды (ок. 590 до
н. э.)



 
 
 

зу почувствовал, что из Европы попал в Азию, но не в насто-
ящую дикую Азию, а в полукультурную, т. е. самую неинте-
ресную. Черномазые греки напоминали мне петербургских
продавцов губок в Гостином дворе. Солнце палило неснос-
но. Я чихал и кашлял от белой, знойной пыли и был рад,
когда опять выехал в открытое море, и вольный ветер осве-
жил мое лицо. Говорили, что в Афинах будет еще жарче.
Я смотрел уже с глубоким равнодушием на берега Эллады.
Промелькнул очаровательный остров Зантэ.8 Теперь, глядя
на серое небо Петербурга, я с нежностью и печалью повто-
ряю это имя…

Мы приближались к обрывистым скалам Мореи,9 где была
Спарта10 на юго-востоке Пелопоннеса, древний Лакедемон.11

Обогнули знаменитый, страшный древним мореплавателям
мыс Матапан.12 – самую южную точку Европы..

«Завтра я увижу Афины», – сказал я себе, ложась на кой-
ку, и заснул с безмятежным равнодушием.

Рано утром, выйдя на палубу, я увидел амфитеатр спус-
кавшихся к морю гор и холмов, с легкими очертаниями. Это
были берега Аттики.

8 итальянское название о. Закинтос, входящего в группу Ионических островов
9 (Пелопоннес), полуостров в южной части Греции
10 центр области Лакония
11 официальное название Спарты как государства
12 (Тенарон), мыс в Лаконике, где, по преданию, находилась пропасть, являв-

шаяся входом в подземное царство.



 
 
 

Я посмотрел в бинокль на выходивший как будто из са-
мого моря остроконечный холмик. На его вершине что-то
неясно мелькало.

Стоявший рядом со мною австриец произнес: «Акро-
поль».13

Сердце мое пробудилось в первый раз после отъезда. Но я
тотчас же победил волнение. Мне почему-то нравилось мое
равнодушие.

Соленая влага пенилась и шумела. Мы въезжали в огром-
ный залив; в тумане подымались обрывистые горы Коринф-
ского перешейка. Вот Саламин,14 вот мыс Сапиум,15 где до
сих пор сохранились дивные колонны храма Паллады. 16

Мне иногда казалось, что все это я вижу во сне.
К десяти часам утра мы въехали в Пирей.17 Помню, еще

мальчиком, я повторял с восторгом стихи А. Н. Майкова:

…Беги со мною!..
…Уйдем скорей!..
Возьмем корабль! летим стрелою
К Афинам, в мраморный Пирей:
Там все иное – люди, нравы!

13 Афинский Акрополь построен на скале удлиненной формы с плоской вер-
шиной.

14 остров и город между Аттикой и мегарским побережьем
15 (Сунион), мыс на юге Аттики, к юго-востоку от Афин.
16 Афина-Паллада, греческая богиня мудрости, покровительница городов.
17 Пирей – порт Афин в заливе Сароникос.



 
 
 

Там покрывал на женах нет!
Мужам поют там гимны славы.
Там воля, игры, жизнь и свет!..18

И мы въехали в Пирей. Самая прозаическая торговая га-
вань. Уродливые железные броненосцы, закоптелые от ка-
менноугольного чада торговые пароходы, конторы, бюро,
агентства, громадные сараи. Ни кустика, ни травки, ни са-
дика на выжженных, печальных холмах. Из фабричных труб
валит черными клубами дым, уносясь в бледно-голубое ат-
тическое небо. Визжат блоки, грохочут цепи и машины. Вот
он – «мраморный Пирей»!

Я нанял лодку и отправился на берег. Утреннее солнце
жгло беспощадно. Что будет в Афинах? Ступив на пыльную
набережную, я почувствовал отчаяние.

Никогда в жизни я не испытывал такой жары. Казалось,
что огромная тяжесть навалилась на голову и плечи. В ушах
шумело, и ноги подгибались. Для нас, северных людей, в
таком солнце есть что-то лютое, почти страшное. Я понял
здесь, что у Гелиоса-Аполлона стрелы могут быть смерто-
носными.

В душном вагоне железной дороги, соединяющей Пирей
с Афинами, казалось не то что прохладнее, а возможнее ды-
шать.

Наконец я вышел на грязный, зловонный вокзал в Афи-

18 Поэма А. Н. Майкова «Жрец» (1848, 1858).



 
 
 

нах.
Нас окружили бесчисленные гиды от которых невыноси-

мо пахло чесноком. Мы кое-как от них отделались. Я не взял
ни одного, чем привел в негодование всех.

Мы влезли в огромную, дребезжащую колымагу, вроде ка-
реты, запряженную отвратительными клячами. В это время
года (в конце мая) в открытых экипажах здесь нельзя ездить
без некоторой опасности солнечного удара.

Кажется, если бы я увидел теперь не только Акрополь, но
собрание олимпийских богов, я бы остался бесчувственным
и разве попросил бы бога-тучегонителя затмить это солнце.

После долгих криков, понуканий, хлопанья бича, мы, на-
конец, взобрались на холм по крутой, обрывистой дороге.
Колымага остановилась. Кучер отворил дверцы, и мы вы-
шли.

Я взглянул, увидел все сразу и сразу понял – скалы Ак-
рополя, Парфенон,19 Пропилеи,20 и почувствовал то, чего не
забуду до самой смерти.

В душу хлынула радость того великого освобождения от
жизни, которое дает красота. Смешной заботы о деньгах,
невыносимой жары, утомления от путешествия, современ-
ного, пошленького скептицизма – всего этого как не бывало.
И – растерянный, полубезумный – я повторял: «Господи, да

19 Парфенон – мраморный храм Афины (447–438 гг. до н. э.); построен Фиди-
ем.

20 монументальные крытые ворота Афинского Акрополя (430-х гг. до н. э.)



 
 
 

что же это такое».
Вокруг не было ни души. Сторож открыл ворота.
Я чувствовал себя молодым, бодрым, сильным, как нико-

гда. Под отвесными лучами солнца надо было поднимать-
ся по раскаленной каменной лестнице между раскаленными
стенами. Но это были те самые ступени, по которым шество-
вали в Акрополь панафинейские праздничные феории.21

И когда двери закрылись, мне показалось, что все мое
прошлое, все прошлое человечества, все двадцать болезнен-
ных, мятущихся и скорбных веков остались там, позади, за
священной оградой, и ничто уже не возмутит царящей здесь
гармонии и вечного покоя. Наконец-то настало в жизни то,
для чего стоило жить! И странно: как во всех очень важных,
единственных обстоятельствах жизни, мне казалось, что я
все это уже где-то и когда-то, очень давно, видел и пережил,
только не в книгах. Я смотрел и вспоминал. Все было род-
ным и знакомым.

Я чувствовал, что так и должно быть и не может быть ина-
че, – и в этом была радость.

Я всходил по ступеням Пропилей, и ко мне приближался
чистый, девственный, многоколонный на пыльной поблед-
невшей лазури полуденного неба, несказанно прекрасный –
Парфенон…

21 (Панафинеи) – основной праздник в честь богини города Афин, сопровож-
давшийся торжественным факельным шествием, музыкальными и атлетически-
ми состязаниями и завершавшийся жертвоприношениями.



 
 
 

Я вошел, сел на ступени портика под тенью колонны. Го-
лубое небо, голубое море и белый мрамор, и солнце, и кле-
кот хищных птиц в полдневной высоте, и шелест сухого ко-
лючего терновника. И что-то строгое и сурово божественное
в запустении, но ничего печального, ни следа того уныния,
чувства смерти, которое овладевает в кирпичных подземе-
льях палатинского дворца Нерона,22 в развалинах Колизея.
Там – мертвое величие низвергнутой власти. Здесь – живая,
вечная красота. Только здесь, первый раз в жизни, я понял,
что такое – красота. Я ни о чем не думал, ничего не желал,
я не плакал, не радовался – я был спокоен.

Вольный ветер с моря обвевал мое лицо и дышал свеже-
стью.

И не было времени: мне казалось, что это мгновение было
вечно и будет вечно.

Я обошел Акрополь, маленький храм богини Nike Apterae
(«Бескрылой Победы»),23 Эрехтейон24 с девами-кариатида-
ми, Парфенон, Пропилеи.

Я смотрю на гладкую, совершенно голую стену в Про-
пилеях. Кажется, что может быть красивого в голой стене?
Но четвероугольные продолговатые куски мрамора так неж-

22 холм Палатин (или Палапий) – самый знаменитый из семи холмов Рима
23 Храм (449–421 гг. до н. э.), расположенный недалеко от Пропилей на выступе

скалы.
24 второй после Парфенона храм Акрополя (421–406 до н. э.), посвященный

Афине и Посейдону



 
 
 

но отполированы, так гармонично расположены, что и здесь
вы чувствуете печать эллинского гения. Солнечный свет как
будто проникает мрамор насквозь, и ничто не может срав-
ниться с голубой, легкой тенью, которая углом ложится от
соседней стены на мраморную поверхность.

Здесь, над крутым обрывом, откуда виднеется море и сви-
детель эллинской славы – остров Саламин, возвышается ма-
ленький храм Победы.25 Греки назвали ее Бескрылой – в
знак того, что она должна вечно оставаться в Афинах. Храм
Нике миниатюрный по внешним размерам: он едва ли боль-
ше, чем средняя комната в наших современных домах. Но
какая стройность! Великое в малом. Вот что отличает гре-
ческую архитектуру от римской, от средневековой. Римля-
не действуют внешней грандиозностью, подавляющими раз-
мерами своих зданий. Но у них под плитами мрамора –
кирпич. Развалины римских зданий производят впечатление
огромных, мрачных остовов. В Акрополе ни одного кирпи-
ча. Вы ступаете на белую мраморную пыль. Под ногами ис-
крятся и хрустят, как снег, обломки пентеликонского кам-
ня26… Здесь не утоляет зрение. Надо ощупывать каждую вы-
пуклость мрамора, пожелтевшего от древности, золотистого,
пропитанного солнечным светом, теплого, как живое тело.

25 В Саламинском проливе в 480 г. до н. э. греки одержали победу над персид-
ским флотом, которая привела к объединению греческих государств.

26 мрамор из отрога Пентеликон (Брилесс) горы Парнет на северо-востоке от
Афин.



 
 
 

Не верится, чтобы человеческие руки могли создать Парфе-
нон, Пропилеи, Эрехтейон. Они сами вышли из недр земли
по законам божественным, не человеческим. Недаром кру-
гом на выжженных холмах и равнинах ни дерева, ни кустика.
Вместо деревьев, из каменистой земли, под знойным солн-
цем Аттики, выросли эти белоснежные колонны и увенчали
красноватые глыбы Акрополийского утеса. Кругом ни одно-
го зеленого листика. И не надо деревьев.

В Эрехтейоне я наклонялся к некоторым обломкам, по-
крытым мелкими, сложными арабесками. Я хотел узнать, нет
ли малейшей неточности резца, случайной небрежности. Но
чем ближе всматривался я, тем больше понимал, что совер-
шенству нет пределов. В какой-нибудь мелочи, которой надо
любоваться чуть ли не в лупу, в мраморном завитке, в ме-
андре,27 в коринфской пальмовой ветке – такая же непогре-
шимая точность, законченность и гармония, как в очертани-
ях целого.

И все это, кажется, без труда, само собой вышло из рук ва-
ятеля. Твердый, белый камень, над которым пролетели 2000
лет, не тронув его красоты, под резцом художника мягче вос-
ка, нежнее только что распустившихся лепестков лилии.

Люди здесь к природе ничего не добавили своего. Кра-
сота Парфенона и Пропилеи – только продолжение красоты
моря, неба и строгих очертаний Гимета28 и Пентеликона. В

27 орнамент в виде ломанной под прямым углом линии
28 (Гиметт) – равнина в районе Афин.



 
 
 

северных зданиях люди уходят от природы не доверяют ей,
прячутся в таинственный полумрак между стрельчатыми ко-
лоннами, пропускают солнечный луч сквозь разноцветные
стекла, зажигают перед страдальческими ликами угодников
тусклые лампады, заглушают звуки жизни звуками органа и
покаянным воплем:

Dies irae, dies ilia
Solvet saeclum in favilla.29

А здесь, в Элладе, человек отдается природе. Он не хо-
чет, чтобы здание скрывало ее. Вместо крыши в Парфеноне
– небо. Между белыми колоннами – голубое море. И всюду
– солнце. Нет уголка, откуда не виднелась бы даль. Воздух,
солнце, небо, море – вот материал в руках зодчего. Простые,
умеренные, спокойные линии мрамора – то отвесные, то по-
перечные – служат ему для того, чтобы яснее ограничить,
окружить рамкой, выделить в природе то, что человек счи-
тает в ней прекрасным и божественным. Перенесите Акро-
поль в другое место, в другой пейзаж, и следа не останется
от его красоты. Здесь полная, никогда уже более не повто-
рявшаяся гармония между творениями рук человеческих и
природой: величайшее примирение этих двух, от вечности
враждующих начал – творчества людей и творчества боже-

29 «День гнева, этот день обратит мир в пепел» (лат.)– начало католической
заупокойной мессы.



 
 
 

ственного. Согласно с природою! Вот основа и вдохновение
всей греческой архитектуры.

В портике, между двух колонн, я вижу море. Разве я и
раньше не видал его? Но я никогда не знал такого моря.
Между колоннами оно так же, как небо, и горы, и солнечная
даль, принимает какой-то новый смысл – эллинское выра-
жение. Это уже вовсе не та практически утилитарная «вод-
ная поверхность», по которой ходят железные броненосцы и
современные торгово-промышленные пароходы, это вечная
thallasa30 лазурная, кипящая влага, из которой вышла Вене-
ра-Анадиомена,31 богиня красоты.

Так в Парфеноне, с грустью вспоминая нашу скучную
жизнь, я думал: мы больше не умеем творить согласно с при-
родою. Вот уже двадцать веков, как мы отошли и отреклись
от нее. Безумные, бессильные! Чего мы ищем? Куда идем?
Что поселило в нашем сердце смятение, недоверие к приро-
де, страх перед жизнью и перед смертью? Нет у нас в душе ни
героизма, ни счастья. Мы гордимся нашими знаниями и те-
ряем образ человеческий, становимся подобными варварам
среди унылой и нелепой роскоши, среди грандиозных изоб-
ретений современной техники; мы одичали в наших безоб-
разных гигантских городах – этих твердынях из камня и же-
леза, воздвигнутых против стихийных сил природы…

Только здесь, в Акрополе, понимаешь, что значит дух сво-

30 море – (греч.)
31 Анадиомена – «Рожденная из пены».



 
 
 

бодного, великого народа.
Все, что мы разделяем так мучительно и упорно; все, что

доводит нас до невыносимых противоречий – небо и земля,
природа и люди, добро и зло, сливалось для древних в одну
гармонию. Творчество художника было высшим подвигом, и
подвиг героя – высшею ступенью красоты. Это – два откро-
вения одного начала. Единое в единой душе человека.

Неужели нам нет спасения, и противоречия нашего ума и
сердца неразрешимы? Неужели не суждено людям повторить
того, что здесь было, и никогда новый Парфенон не будет
создан новым эллином, богоподобным человеком на земле?

Я пишу эти строки осенней ночью, при однообразном шу-
ме дождя и ветра, в моей петербургской комнате. На столе
у меня лежат два маленьких осколка настоящего древнего
камня из Парфенона. Благородный пентеликонский мрамор
все еще искрится при свете лампы… И я смотрю на него с
суеверной любовью, как благочестивый паломник на святы-
ню, привезенную из далекой земли.



 
 
 

 
Трагедия целомудрия

и сладострастия
 

В Москве, в нынешнем году, поставлена трагедия Софок-
ла «Антигона», судя по многочисленным отзывам – тщатель-
но, но едва ли вполне удачно, с излишними сценическими
эффектами.32

Значение хоров, в которых заключена вся мудрость и по-
эзия трагедии, ослаблено, потому что их превратили в опер-
ные хоры. Публике, впрочем, это понравилось: вероятно, без
оперы она бы скучала от однообразной простоты великих
слов и не столь охотно посещала бы представления. Но во
всяком случае постановка греческой трагедии у нас, и то,
что толпа любопытствовала и шла в театр – есть уже собы-
тие. Оно говорит о едва нарождающемся, смутном желании
что-то понять, прежде совсем ненужное, обратить взоры в
ту сторону, куда прежде вовсе не смотрели. Но может быть
нехорошо, что нашей младенческой толпе, чтобы привлечь и
забавить ее, чтобы остановить ее внимание, – делают вечные
уступки: дают оперу в трагедии, скрывая под семитически-
ми сентиментально нежными мелодиями Мендельсона су-
ровые и беспощадные пророчества древнего эллина; из дру-

32 Премьера «Антигоны» состоялась в Московском Художественном театре 12
января 1899 г.



 
 
 

гих трагедий – выбрана первой Антигона, произведение вы-
сокое и совершенное, но все-таки менее дерзновенное, чем
остальные части трилогии – Эдип-Царь и Эдип в Колонне.
Те, от кого зависел выбор трагедии, думали, вероятно, что
Антигона современнее. Но ее только скорее, чем какую-ли-
бо иную трагедию, можно «приспособить» к  современной
сентиментальности, понять со стороны неглубокой, общедо-
ступной, мнимо христианской чувствительности – что, веро-
ятно, большинство публики, не скучающей во время пред-
ставления, и делает. Современность гораздо шире и глуб-
же, чем случайное сентиментальное волнение, которое мо-
жет дать среднему человеку ложно понятая Антигона. И если
взоры людей невольно обращаются назад, к великим произ-
ведениям древности, со смутной надеждой найти в них зву-
ки наших дней, – почему не дать им то, в чем звуки эти яснее
и совершеннее, почему не показать живую связь прошлого с
будущим без прикрас, уступок и смягчений?

Эврипид, в сравнении с Эсхилом и Софоклом, казался
некогда трагиком упадка. Его находили слишком утончен-
ным, изысканным, лишенным той громовой силы, которая
есть у его предшественников, упрекали за то, что он отошел
от правды жизни и допустил чудесное в своих трагедиях. Но
так ли это?

Действительно, боги развязывают у него узлы человече-
ских страстей сверхъестественным вмешательством; он об-
нажает два вечные начала мира, «Я» и «не-Я», Аполлона и



 
 
 

Диониса, до последней, почти безобразной, наготы, он зна-
ет борьбу между ними и уже символизирует ее в «Ипполи-
те» борьбой двух богинь – Афродиты и Артемиды. Может
быть, у него уже слишком много сознания, что лишает его
стихийной, первобытной мощи Эсхила и совершенной гар-
монии Софокла; но именно это острое и тонкое сознание и
преобладание его над стихийностью, глубокая прозрачность
символов, разлад, ослабляющий и углубляющий его, и при-
ближают к нему нас, людей с душами, едва пробудившимися
к сознанию, еще такими же раздвоенными, как душа Эври-
пида. Так же, как он, мы поняли, что трагедия мировой жиз-
ни заключается в окружающей, в проникающей нас великой
борьбе двух великих начал; так же, как он, увидели, что го-
ворить о ней можно только символами, и как он – слишком
острым и тонким сознанием еще не сумели найти последней
гармонии последнего соединения.

Афродита – сила, сладострастие и красота – идет против
Артемиды, целомудренной, строгой, нежной – и такой же
сильной и прекрасной. Обе они равно прекрасны – и потому
равно правы. Вечная борьба их не оканчивается и никогда
не окончится в трагедии мира поражением одной, победой
другой, и эта борьба не нарушает их олимпийской тишины и
ясности, совершаясь только внизу, на земле, в сердцах че-
ловеческих. Артемида говорит Тезею,33 после гибели Иппо-

33 (Тесей) – отец Ипполита, ставший виновником смерти сына из-за наговора
своей жены.



 
 
 

лита:

А есть такой обычай у блаженных,
Что на своих в семье богов никто
Не восстает, но каждый уступает.
Не то, поверь, не стала бы терпеть
Я, гордая, такого униженья.
Чтоб из людей того, кто для меня
Дороже всех, невинного казнили.
Но как над ним ты должен плакать,
смертный,
Когда и мне его, богине, жаль.34

Молниеносную Афродиту-мстительницу Хор называет
беспощадной:

Эрос, Эрос! Желанья
Ты вливаешь через очи
В душу тех, кого губишь,
Проникая в сердца
Упоительной негой…
Не являйся мне. Эрос,
Разрушающей силой,
Беспощадным врагом,
Нет, слабей огонь пожара
И светил, враждебных людям,
Смертоносные лучи,

34 Трагедия Эврипида «Ипполит» в переводе Д. С. Мережковского.



 
 
 

Чем из рук твоих любезных
Стрелы нежной Афродиты,
Олимпийское дитя.

И далее:

Диркейский колодезь,
Священные Фивы,
Вы помните ярость
Богини любви.
Там Семелу, Дионисия
От Крониона зачавшую,
Не на радость полюбившую,
Ты сожгла, Киприда, молнией:
Губишь ты своим дыханием,
А потом, золотокудрая,
Улетаешь, как пчела!

Богиня Сладострастия мстит человеку, непокорному ей,
чтущему в сердце своем Богиню Целомудрия; убивает его и
губит невинную Федру,35 «сжигает ее своим дыханием». Ип-
полит умирает, его должны принести к отцу; и вдруг, среди
горя и плача, среди несчастий, созданных Афродитой, перед
самым появлением Артемиды, Хор возглашает радостный,
как бы победный гимн:

Гордое сердце богов и людей
35 мачеха Ипполита, влюбившаяся в своего пасынка



 
 
 

Ты, Афродита, смиряешь;
Веет над ними, порхая, твой сын,
Легкий на радужных крыльях,
И над певучей соленой волной
И над землею летает…
Укрощает Эрос
И зверей свирепых,
На горах живущих, —
Только что в их душу
Темную проникнет
Золотым лучом; —
И морских чудовищ,
И несметных тварей,
Вскормленных землею,
Озаренной оком
Солнца – и людей!
Всем повелевает.
Надо всем, Киприда,
Ты одна царишь.

Какая тишина, какое благоволение к злой силе прекрас-
ного!

В этот миг является Артемида, не побежденная и не побе-
дившая, чистая, справедливая и холодная. Она снимает кле-
вету с Ипполита:

О, милый мой, для мук ты был рожден
И жить с людьми не мог, затем,



 
 
 

что слишком
Была для них душа твоя чиста.

Но, когда он, умирающий, взывает к ней:

О, Артемида, Взгляни, как я страдаю!..

Богиня отвечает ему кротко:

Вижу все, Но слезы лить не должно нам,
блаженным.

Ипполит в безумии ропота восклицает:

Зачем проклясть богов не могут
люди?

Но Артемида утешает его, безгневно обещает отомстить
Афродите, убив человека, который ей дороже всех. Борьба
продолжается в бесконечность, и поле битвы все то же серд-
це человека. Эврипид понимает, что эта борьба богов есть
истинная жизнь людей, что она – биение их сердца, движенье
крови, усилие и победа мысли. Мир – две чаши весов, вечно
колеблющихся, две разные и равные чаши, с одной трепет-
ной стрелкой вверху. И только две, соединенные и далекие,
они могут существовать, обреченные на ничтожество одна
без другой:



 
 
 

Если о мудрости вечных богов
помышляю,
В сердце моем утихает тревога,
И понимать начинаю
Волю бессмертных
В мире земном.

Прошло много веков, борьба Артемиды и Афродиты про-
являлась многими символами, люди познали галилейское
учение целомудрия,36 смирения, отречения и покорности, не
побежденное радостью жизни и солнца – но и не победив-
шее их.

Еврипид как будто за много веков прозревал неведомое
новое учение и носил его в душе своей. Это смутно чувство-
вали люди старой русской церкви, тихие и глубокие, более
нас близкие к тайне жизни, потому что они в эту тайну хоте-
ли проникнуть, тогда как теперешний средний человек, под
корой сонной нехристианской и неязыческой пошлости,  –
к ней равнодушен. Наши древние иконописцы изображали
языческих мудрецов, поэтов и сибилл, предвещавших Мес-
сию. И в Вяжицком монастыре, в храме святого Николая
(1462 г.), под Спасителем, сидящим на престоле, изображен:
«Трагик Эврипидий» со свитком «Аз чаю неприкосновен-
ному родитися от Девы и сокресити мертвыя и паки су-
дити им».

36 христианство



 
 
 

В Петербурге, на частной сцене, предполагается постанов-
ка «Ипполита», с возможной верностью и строгостью. Обе-
щано участие артистов Императорских театров. Хоры будут
сопровождаться музыкой, которую напишет бар. Е. Овербек.
Полное подражание древней обстановке недостижимо – да
и ненужно. Все мелочное, временное уходит со временем,
остается лишь вечное, и ясною должна быть только цепь, со-
единяющая наши помыслы и желания с душой великого по-
эта и пророка. Антигона может растрогать на минуту добро-
го, среднего человека, может испугать и ослепить душу бо-
лее глубокую; но надо, чтобы нежный девственный Ипполит
заговорил со сцены, чтобы Богиня Целомудрия, Артемида, и
Богиня Сладострастия, Афродита, страшная как смерть, зо-
лотая и легкая как пчела, – стали вновь лицом к лицу в веч-
ной борьбе, губя и возвеличивая сердца человеческие, и то-
гда, может быть, многие, смутно или ясно, вдруг почувству-
ют, как две чаши весов мира, разные и равные – колеблются,
и как дрожит между ними, вверху, единая стрелка, не умея
найти последнюю неподвижность.



 
 
 

 
Марк Аврелий

 
 
I
 

Передо мною последний том громадного исторического
исследования Ренана – книга, озаглавленная: «Marc Aurèle
et la fin du monde antique»..37 Это одно из самых блестящих
характерных созданий его гения.

Сентиментальный и чувственный культ художественного
католицизма, несмотря на отречение от него Ренана, оста-
вил на нем неизгладимые следы. Эпохи мистического созер-
цания ему более симпатичны и доступны, чем эпохи силь-
ного религиозного творчества и борьбы. Темперамент писа-
теля лучше всего узнается по стилю. В этом отношении Ре-
нан – полная противоположность Тэну. Язык Тэна стремит-
ся к чрезмерному изобилию образов, к роскоши и силе. Он
не чужд пестроты, гипербол и преувеличений. Тэн подража-
ет колориту Рубенса, которого он любит. Таков характер его
творчества. Тэн по преимуществу описывает эпохи крайнего
напряжения воли, сосредоточенного драматизма и действия
– революцию, Возрождение, с его великими характерами и
борьбой страстей. Он любит изображать темпераменты цель-

37 Марк Аврелий и конец античного мира (фр.).



 
 
 

ные, с избытком жизненной силы и воли, как Свифт, Рубенс,
Бетховен, Наполеон.

Стиль Ренана прежде всего удивляет простотою. Он на-
поминает древних благородным изяществом, чуждым всех
украшений. В конце концов, сила в языке Тэна переходит в
напряжение, а напряжение утомляет и делается однообраз-
ным: если долго всматриваться в образы Тэна, яркость на-
чинает казаться пестротою, и этот слишком красивый язык,
оснащенный романтическими контрастами и образами, мо-
жет, наконец, пресытить читателя, как слишком пряное блю-
до. Ренан никогда не пресыщает. В его легком классиче-
ски-прозрачном стиле есть спокойная грация. Без толчков,
без сотрясений он подымает нас незаметными переходами,
как будто по волнообразным холмам, на недостижимую вы-
соту, с которой обрывистые вершины романтического вдох-
новения кажутся небольшими возвышенностями. Мы пони-
маем, что в писателе спокойствие столь же драгоценно, как
сила: великая тишина – такой же признак гения, как и ве-
ликое волнение. Ренан перестал быть священником, но он
остался pontifex maximus38 Неведомого Бога. Если он и снял
рясу, то все-таки считает неприличными слишком резкие и
быстрые движения: по его тихой, торжественной манере вы
можете узнать человека, привыкшего священнодействовать.
Иногда в этом спокойном, глубоком стиле современного па-
рижского скептика слышатся далекие отголоски органа, ти-

38 верховный жрец (лат.).



 
 
 

хие церковные напевы, залетевшие откуда-то из-под сводов
католического собора.

Темперамент Ренана прежде всего аристократический.
Вот что препятствует ему проникнуть в психологию массо-
вых движений: Ренан бессознательно боится толпы, и тем бо-
лее взволнованной, фанатической толпы; как бы он ни изу-
чал ее, она остается ему навеки чуждой. Он не терпит ни-
чего резкого и порывистого. Чрезмерная сила страсти ка-
жется ему грубой и оскорбительной; он отворачивается от
нее так же, как от чрезмерной силы веры, на которую, впро-
чем, смотрит редко с негодованием, как на фанатизм, – чаще
с грустной снисходительной улыбкой, как врач на проявле-
ние хорошо известной ему болезни. Он не выносит слишком
громких криков – ни священного экстаза, ни гневной толпы,
ни предсмертных страданий. Он набрасывает на агонию сво-
их мучеников успокоительную дымку; они умирают у него
спокойно и красиво: невольно кажется, что в действительно-
сти было страшнее. Он придает их последним минутам не
более трагизма и ужаса, чем могут вынести нервы современ-
ной светской женщины. И к этому побуждает его не только
аристократизм темперамента, но и то внешнее благолепие,
которое соблюдают жрецы всех времен и всех верований, да-
же жрецы неверия.

Эпоха, описанная в «Марке Аврелии», – от шестидеся-
тых до восьмидесятых годов второго века – в высшей сте-
пени доступна проникновению Ренана, благодаря свойствам



 
 
 

его темперамента. Это по преимуществу эпоха философско-
го созерцания, а не народного творчества; аристократиче-
ской мудрости, а не бурных массовых движений; внутрен-
ней жизни, а не внешнего действия. Кончились пять актов
всемирной трагедии христианства, продолжавшейся от цар-
ствования Тиверия до смерти Антонина. Подъем человече-
ского духа, создавший новую религию, начинал ослабевать;
гений народов, утомленный творчеством, стремился к отды-
ху. Свободные верования сердца люди снова записывали на
скрижали догматов. Вместе с тем трагедия дома Цезарей за-
вершилась ясным веком – как будто тихим закатом после
бурного дня – веком Траяна, Адриана и Антонинов. В гря-
дущем предстояли последние бури, последняя борьба язы-
чества с христианством, античного мира с варварами. Эпоха
Марка Аврелия – недолгий перерыв, глубокое затишье меж-
ду двумя бурями. Бывают осенние дни, когда летние грозы
прошли, а поздние ненастья еще не наступили – когда в ту-
манном воздухе, в мягком, бледном свете солнца царит уста-
лость, нежная грусть и успокоение, как будто примирение со
смертью…

Такой осенний день в истории – век императора Марка
Аврелия. По-видимому, всюду распространяются блага рим-
ской цивилизации – «pax Romana»;,39 и вместе с нею внеш-
нее счастье, просвещение и материальное довольство. Наро-
ды благодарны императору, все его любят, ничто не угрожа-

39 Римский мир, т. е. мир под властью Рима. (лат.)



 
 
 

ет внутреннему процветанию государства. Люди не знают,
на что жаловаться, а между тем чувствуют необъяснимую, с
каждым днем возрастающую тревогу и утомление. Над этим
культурным обществом, завершившим цикл развития и до-
стигшим зрелости, веет предчувствием смерти. И мудрость
великого Цезаря сияет над миром, обреченным на гибель,
как позднее солнце осени, никого не утешая и не радуя.

Настроение эпохи Марка Аврелия соответствует настро-
ению конца нашего века. То же внешнее благосостояние и
внутренняя тревога, тот же скептицизм и жажда веры, та же
грусть и утомление. Ренану стоило только оглянуться на со-
временное общество, чтобы заимствовать тысячи аналогий,
посредством которых он умеет придавать рассказу о далеком
прошлом столько жизни и художественной правды. Быть мо-
жет, нет в истории ничего трогательнее, чем тяготение друг к
другу, бескорыстная духовная связь, соединяющая мыслите-
лей, разделенных веками. В самом деле, Ренан любит Марка
Аврелия, как человек любит человека, родного ему по духу.
Что же это за таинственное духовное сродство современно-
го скептика с римским императором второго века? Вот с ка-
ким благоговением и нежностью говорит Ренан о культе, ко-
торый воздавали Марку Аврелию после его смерти («numen
Antoninum»):40

«Никогда культ не был более законным, и в настоящее
время мы его разделяем. О, да, все мы готовы скорбеть о

40 бог Антонин (лат.)



 
 
 

Марке Аврелии, как будто вчера он еще умер. Вместе с ним
царствовала философия. Благодаря ему мир одно мгновение
был управляем лучшим и величайшим человеком времени.
Во всяком случае важно, что опыт был сделан. Будет ли он
повторен? Воцарится ли, в свою очередь, современная фи-
лософия, как древняя? Найдет ли она своего Марка Авре-
лия, окруженного Фронтонами и Юниями Рустиками? Прав-
ление человеческими делами будет ли еще раз принадлежать
мудрейшим? Впрочем, не все ли равно? Это царство не мог-
ло бы продлиться больше одного дня, и, без сомнения, еще
раз за ним последовало бы царство безумцев. Привыкнув с
улыбкой созерцать вечную смену человеческих иллюзий, со-
временная философия слишком хорошо постигла закон ми-
молетных увлечений толпы».

От последних строк веет безнадежным холодом, который
всегда таился в душе Ренана, даже в порывах любви и неж-
ности. Он чувствует себя таким же одиноким в современном
обществе, как Марк Аврелий в Риме второго века. Неутоли-
мая скорбь, одиночество, презрение к современникам и ми-
стическая вера без догматов связывает таких людей, как Ре-
нан и Марк Аврелий, через все века, культуры и религии.
Они узнают друг друга и заключают союз.



 
 
 

 
II

 
Взглянув на древние бюсты Антонина, на это печальное,

кроткое, почти христианское лицо, понимаешь, что народы
недаром назвали его Pius,41 что в самом деле святой импера-
тор был добрым гением человечества. В семье Антонинов,
в которой воспитывался Марк Аврелий, мудрость и добро-
детель были наследственными. Владычество Нервы, Траяна,
Адриана и Антонина, проникнутое философским и респуб-
ликанским духом, не имело ничего общего ни с грубым уни-
зительным деспотизмом Востока, ни с преувеличенным ре-
бяческим благоговением перед правом крови, царившим в
средние века. Власть императора при Антонинах преврати-
лась в род гражданской великой службы без риторики вели-
чия, без пышности. В этом доме ненавидели самое воспоми-
нание о прежних великолепных развратных и жестоких це-
зарях. Ни блеска, ни страха, ни благоговения, – властью спо-
койно обладали и равнодушно делили ее между собой, за-
ботясь о пользе государства. Таинственный ореол, окружав-
ший трон, померк в глазах цезарей-скептиков и философов.
В такой среде вырос Марк Аврелий. Адриан заметил этого
тихого, печального ребенка, когда ему было еще восемь лет,
и полюбил его. В продолжение двадцати двух лет Марк спо-
койно ждал власти. И вот когда однажды вечером Антонин

41 Благочестивый (лат.)



 
 
 

в своей вилле Лориум, почувствовав приближение смерти,
велел, по обычаю, перенести в комнату наследника золотую
статую богини Счастья, Марк остался таким же спокойным
и грустным, как прежде. Проникновением философа он по-
стиг ничтожество всех радостей и, полный кротким, но глу-
боким разочарованием в людях и в жизни, ничего не ждал
от власти.

Его юность протекла среди сельской природы; под наблю-
дением Фронтона он занимался изучением латинской рито-
рики. Однажды философ Юний Рустик дал Марку из своего
книгохранилища «Разговоры» Эпиктета. Эта книга сделала
его стоиком.

Философия требовала умерщвлений плоти: она походила
в то время на суровый монастырский устав. С двенадцати
лет царственный отрок одел грубый плащ философа, при-
вык спать на голых досках и исполнять другие требования
стоического воздержания. Мать должна была просить и на-
стаивать, чтобы он покрыл свое жесткое ложе звериной шку-
рой. От этой жизни несколько раз страдало его здоровье.
Время он разделял на строго определенные часы работы и
созерцания, как монах. Внешностью походил на своих учи-
телей: простая скромная одежда, небрежная прическа, ис-
тощенное тело, глаза, утомленные работой. Вопросы долга
и нравственности были единственными, которые волновали
и захватывали всю его душу. Но ему недоставало – как вы-
ражается историк – поцелуя феи при рождении, той страны



 
 
 

мудрости, которая учит, что нельзя сводить жизнь на воздер-
жание, на стоические «abstine et sustine»,42 что в мире есть,
кроме долга, и радость, и смех, и солнечный свет, дарован-
ный нам самими богами.

От философского педантизма и сухости его спасали неис-
сякаемая доброта и мягкость души. Встречая пороки лю-
дей, он говорил: «Таков порядок природы – такие люди по
необходимости должны так действовать. Желать, чтобы бы-
ло иначе, это все равно, что желать, чтобы фиговое дерево
давало не свои плоды».

Народ его боготворил, несмотря на то, что император не
делал черни ни малейших уступок, никогда не искал ложной
популярности.

Еще со времени Адриана возвышенные принципы стои-
ческой философии начинают проникать в римское право. С
царствования Антонина и Марка Аврелия кроткие законы
окончательно сломили суровый дух древнего римского зако-
нодательства и превратили его в кодекс, который впослед-
ствии мог быть принят как основание для законов всех ци-
вилизованных государств.

Заветным желанием императора было полное уничтоже-
ние кровавых зрелищ цирка, уже давно возмущавших нрав-
ственное чувство лучших людей эпохи. Но народ слишком
любил эти игры. Когда Марк Аврелий вооружил гладиато-
ров во время войны с германцами, произошло чуть не вос-

42 выдерживай и воздерживайся (лат.)



 
 
 

стание. Историк Капитолин рассказывает, что толпа крича-
ла: «Он хочет отнять наши забавы, чтобы заставить нас фи-
лософствовать!»

Но между тем, как в шумном амфитеатре радостные кри-
ки народа приветствовали смерть гладиаторов, в тишине ка-
бинетов юрисконсульты работали над новыми законами, воз-
двигая то вековечное здание римского права, которое впо-
следствии способствовало уничтожению рабства. Близился
день, когда Ульпиан должен был написать великие слова,
неизгладимые в памяти народов: «По естественному праву
все люди рождаются свободными и равными».

Тогда начинается то, что Ренан назвал «царством фило-
софов». Марк Аврелий стремился к идеалу Платона. Муд-
рецы окружают императора. Его бывшие учителя делаются
министрами и государственными людьми. В прежнее время
консульская власть была исключительно привилегией древ-
них аристократических фамилий; теперь консулами делают-
ся по очереди философы – Аттик, Фронтон, Юний Рустик,
Клавдий Север, Прокл. Император расточает им неслыхан-
ные почести: приветствуя перед народом, обнимает, воздви-
гает статуи и после смерти приносит жертвы на их могилах.
Со всех концов мира стекаются к нему знаменитые мысли-
тели. Он основывает новые кафедры в Афинах и, без дво-
ра, без свиты, смешивается с толпой философов на улицах
Александрии. Он смотрит на них, как на братьев, с которыми
следует делить власть. В то время философия еще не успела



 
 
 

выродиться, как в эпоху римского упадка, когда, по свиде-
тельству одной мозаики времен императора Гонория, един-
ственная обязанность философа заключалась в том, чтобы
держать зонтик над госпожой и прогуливать ее комнатную
собачку. При Марке Аврелии философия делается почти ре-
лигиозным культом. У нее свои пророки, миссионеры, испо-
ведники и казуисты. Знатные особы держали при себе до-
машнего философа. Образовалась профессия мудреца: для
нее надо было обладать представительной внешностью, кра-
сивой бородой, умением с достоинством носить широкую то-
гу. Говорят, Румелий Плавт имел при своей особе двух док-
торов мудрости – Церана и Музония, – одного грека, дру-
гого этруска:43 их обязанность состояла в том, чтобы настав-
лениями освобождать душу вельможи от страха смерти. Как
в наши дни перед кончиной призывают священника, так то-
гда призывали мудреца. Тразеа умирает, напутствуемый ци-
ником44 Деметрием. Кан Юлий шествует на казнь, сопровож-
даемый «своим философом». Таким образом, параллельно
с христианскою проповедью, начинается настоящая языче-
ская проповедь философии. Дион Хризостом, Теаген в Ри-
ме превращают политеизм в своеобразную, почти мистиче-
скую, доктрину. Максим Тирский – в «Проповедях» уже мо-

43 Народ, населявший центральную часть Апеннинского полуострова. Цивили-
зация этрусков предшествовала древнеримской.

44 представители философского направления, возникшего в IV в. до н. э., про-
поведовавшие упрощение жизни, отказ материальных благ, желаний и т. д.



 
 
 

нотеист – смотрит на образы языческих богов как на симво-
лы, необходимые для человеческой слабости, и верит в еди-
ного Бога.

Философы, как впоследствии иезуиты, более всего стре-
мятся овладеть совестью государей. Они в этом вполне успе-
вают, делаются неразлучными друзьями императора: мудрец
– его comes,45 он состоит у государя как бы на службе и по-
лучает определенное жалованье.

Мечта Сенеки и Платона, по-видимому, исполняется: на
земле водворилось доныне небывалое царство философов.

Марк Аврелий, обладая величайшей самоотверженно-
стью и безграничной властью римского цезаря, преследует
задачу счастья и справедливости на земле так решительно,
упорно и страстно, как до тех пор еще никто не преследовал
этой цели. Достиг ли он чего-нибудь?.. В тем ответе, который
приходится дать, обнаруживается вся ирония человеческих
судеб.

Варвары перешли через Дуная. Движение началось изда-
лека. Вся масса германцев и славян двинулась и заколеба-
лась. Римские легионы не выдержат этого страшного толч-
ка и отступили. По всей Италии распространилась паника.
Началось великое движение народов, которое должно бы-
ло окончиться смертью Римской империи. Говорили, что со
времени пунических войн46 государство еще ни разу не под-

45 товарищ, наставник (лат.).
46 Пунические войны (264–241; 218–201;149 – 146 гг. до н. э.) велись между



 
 
 

вергалось такой опасности. К войне присоединилась моро-
вая язва.

Марк Аврелий, как философ, ненавидел войну. Военные
подвиги казались ему бессмысленными или преступными.
Он пишет в дневнике: «Паук гордится, поймав муху; тот –
поймав зайца; другой – сардинок; третий – кабанов; четвер-
тый – медведей; пятый – сарматских воинов. С точки зрения
принципа, все – разбойники».

Понимая нелепость войны, он из чувства долга сделался
великим полководцем. Он защищал римскую цивилизацию
против стихийной, дикой силы варваров. Чтобы иметь боль-
ше денег для войны, император продавал драгоценную ме-
бель из дворцов; вооружил гладиаторов, рабов, диогмитов
(полицейских чиновников), даже разбойников.

Отныне царственный философ должен был проводить по-
чти всю жизнь на берегах Дуная и Грана,47 на диких уны-
лых равнинах Венгрии, в полуварварских городах Карнонте
и Сирмиуме.48 Он испытывал беспредельное отвращение к
войне и скуку, но побеждал себя и вел эту однообразную,
бесконечную кампанию против квадов и маркоманов терпе-
ливо, медленно и успешно. Армия его любила. С дикими
варварами он обращался как истинный философ, уважая и в

Римом и Карфагеном за господство в Средиземноморье.
47 река на территории современной Венгрии
48 Карнонт (Карнунт) – древний кельтский город. Сирмиум – пограничное рим-

ское поселение на реке Савве.



 
 
 

них человеческое достоинство. Весь день он проводил сре-
ди военных упражнений в лагере и только вечером, когда
шум оружия, звуки труб и военной команды затихали, оди-
нокий и печальный, уходил в свою походную палатку, что-
бы, наконец, успокоиться, подумать о бесполезности борь-
бы, которую он ведет, и, засветив лампаду философа, почи-
тать любимую книгу Эпиктета или записать какую-нибудь
мысль в свой дневник. В такие грустные, бессонные ночи,
когда уже солдаты спали, и в лагере воцарялась глубокая ти-
шина, прерываемая только сигналами часовых, император,
должно быть, выходил из своего шатра, смотрел задумчиво
на звездное северное небо, и ему являлась мысль, которую
я нахожу в его дневнике:

«Пифагорейцы предписывают подымать на заре наши
взоры к светилам небесным, чтобы напомнить себе об этих
существах, стремящихся вечно по тем же законам, вечно по
тому же пути, чтобы напомнить себе об их порядке, без-
упречной ясности и наготе, так как они являются нам без
покровов». Император хотел, чтобы душа его была во всем
подобна этим существам – такой же светлою, простою и чуж-
дою всех тайн перед людьми.

Ему уже минуло пятьдесят лет. Приближалась преждевре-
менная старость. Он умертвил в себе личную жизнь, все же-
лания и, по-видимому, достиг покоя. Но судьба готовила но-
вые испытания.

Авидий Кассий, умный и образованный человек, когда-то



 
 
 

любивший Марка Аврелия, был убежден, как римлянин ста-
рых традиций, что греческая философия в делах правления
может только повредить государству. Он называл императо-
ра «доброй, философской женщиной». Часть римского об-
щества и даже народа сочувствовала ему. Философия, нако-
нец, всех утомила. Высоких целей не понимали, а видели,
что циники, эти грубые люди – псы, как они сами себя на-
зывали, с огромными палками, запущенной бородой, меш-
ками, в изодранных грязных плащах, буйствуют на больших
дорогах и площадях, считая себя, ввиду покровительства
императора, не ответственными перед законом. Чернь смея-
лась над знаменитыми учителями философии: «За его длин-
ную бороду ему платят жалованье в десять тысяч сестерций;
что же? надо бы платить жалованье и козлам!» Нищие бег-
лые рабы, ленивые ремесленники, плохие актеры спешили
записаться в цех «философов», находя это ремесло наиболее
выгодным и легким. Люди сумели превратить и царство муд-
рецов в глупый фарс. Пользуясь искренним негодованием,
с которым смотрела консервативная часть общества на этих
проходимцев, считавших Марка своим человеком, Авидий
Кассий поднял возмущение не против Марка Аврелия, им-
ператора, а против Марка Аврелия-философа.

Таким образом, доброта и мудрость государя повредили
ему больше всего. Как истинный римлянин, он питает ин-
стинктивное отвращение к восточным религиозным суеве-
риям. К ним он причислял и христианство. Его пугал этот



 
 
 

непонятный и непобедимый мистицизм, отрицавший весь
государственный строй Рима. Император разрешил чинов-
никам преследовать христиан, как членов преступной ассо-
циации, как мятежников. Кровь невинных была пролита с
разрешения самого кроткого из людей. Единственный раз,
когда он принудил себя быть суровым, суровость повредила
ему столько же, как доброта.

И в личной жизни, как во всем, император был мучени-
ком. Жена его не понимала. Быть может, Фаустина любила
мужа в то время, когда они еще жили во дворце Лориум или
в затишье лесов виллы Ланувиум на последних отрогах Аль-
банских гор. Но любовь прошла, и философия наскучила мо-
лодой красивой женщине. Выдержки из Эпиктета возбуж-
дали в ней тоску; спокойствие и кротость мужа раздража-
ли ее, казались оскорбительными. Распространилась клеве-
та, которая повторялась даже со сцены актерами, но, вероят-
но, не имела основания: говорили, что императрица в пре-
ступной связи с приближенным ее мужа, Лупием Вером. Им-
ператор не обращал внимания на насмешки и как будто не
видел зла. Но он с горечью чувствовал, что Фаустина от него
удаляется, затаил в себе грусть, молчал и не изменял до кон-
ца отношения к жене, которое Ренан называет «неумолимой
кротостью».

В эти последние годы ни на одно мгновение не покидала
его мысль о смерти. Он жил в императорских дворцах как ве-
ликие христианские отшельники. Аммоний, Нил, Пахомий



 
 
 

жили в пустынях Фиваиды.49 Мудрость никому не достает-
ся даром. Невозмутимое спокойствие, кротость, приветли-
вое лицо скрывали страшную внутреннюю болезнь души. Он
познал ничтожество всего, даже последней иллюзии – славы,
человеческой любви, и скорбь его была беспредельна. Си-
лы падали. В последнее время он мог говорить только ти-
хим голосом и ходил маленькими шагами. Зрение ослабева-
ло. К вечеру он так утомлялся, что не был в состоянии дер-
жать в руках книгу. Император перед смертью начинал пони-
мать, что царство философов остается невыполнимою меч-
тою. Он предчувствовал, что Риму не победить варваров; ис-
кусства и науки падали; в народе распространялись грубые,
нелепые суеверия. Одни только законы сделались немного
мягче и справедливее, но люди остались такими же несчаст-
ными, невежественными и жестокими. Во всех слоях обще-
ства царствовала скорбь, утомление жизнью – то, в чем хри-
стиане видели предчувствие конца мира.

Между тем на краю могилы император понял, что его лю-
бимый сын Коммод,50 наследник престола, кому он должен
вручить после своей смерти судьбу человечества, за кого он
отвечает перед людьми и перед Богом, – полузверь, будущий
Нерон, Калигула или Домициан, более похожий на сына гла-
диатора, чем на сына мудреца. Зло обнаружилось мало-по-

49 Фиваида – область в Верхнем Египте; начиная с III–IV вв. – традиционное
место жизни христианских отшельников и монахов.

50 последний император династии Антонинов



 
 
 

малу, и кроткий император почувствовал весь его ужас, ко-
гда было уже поздно. Он не мог лишить Коммода престола,
зная наверное, что тот подымет восстание, а для государства
в смутное время, когда отовсюду грозили варвары, междо-
усобная война была бы гибельнее, чем самое жестокое прав-
ление. Природа посмеялась над тем, кто всю жизнь верил в
Провидение. Это был его ребенок – кровь от крови, плоть
от плоти:

он узнавал свои черты в чертах бессмысленного атлета с
молодым цветущим телом, с кровожадным сердцем. Марк
Аврелий, возлагая последнюю наивную надежду на воспита-
ние, окружил Коммода знаменитейшими учителями фило-
софии и морали. Тот слушал их, по выражению Ренана, как
слушал бы молодой лев, зевая и показывая острые зубы. На-
следник Марка Аврелия чувствовал себя вполне дома толь-
ко среди мимов, наездников цирка и гладиаторов, которых
он превосходил силой и грубостью.

«О, смерть, приди скорее, не медли!..» – писал император
в своем дневнике. «Я удаляюсь из этой жизни, где даже спут-
ники мои, за которых я столько боролся, страдал, которым я
так искренно желал блага, ждут, когда же, наконец, я умру,
надеясь, что после моей смерти им будет лучше».

«Посредством анализа, – говорит Ренан, – он до такой сте-
пени разлагает жизнь, что она уже почти не отличается от
смерти. Он достигает всепрощения, равнодушия, умеряемо-
го жалостью и презрением… Последние движения жизни в



 
 
 

этой душе были почти так же тихи, как едва слышные зву-
ки во внутренности гроба. Он достиг буддийской нирваны,
евангельского мира. Как Сакья-Муни, Сократ, Франциск Ас-
сизский и еще три или четыре мудреца, он окончательно по-
бедил смерть. Он мог говорить о ней с улыбкой, так как во-
истину она более не имела для него смысла».

10 марта 180 года он заболел в лагере на берегах Дуная и,
с радостью почувствовав приближение смерти, стал воздер-
живаться от всякой пищи и смотрел на себя как на умираю-
щего.

Но, исполняя последний долг отца перед сыном, импе-
ратора перед народом, он имел еще силу выйти к войску
и представить ему наследника. Лицо философа, как всегда,
было бледно, спокойно и приветливо. Но он знал, что дела-
ет,  – знал, кому отдает в руки судьбу человечества. В эти
последние страшные минуты изменила ли ему философия,
пробудилась ли в нем жизнь и вместе с нею отчаяние, или
ничто уже не могло нарушить покоя?..

Через семь дней, чувствуя, что наступил конец, он покрыл
себе лицо, как будто желая уснуть, и в следующую ночь скон-
чался.

Люди воздавали ему божеские почести; заключили его
останки в мавзолей Адриана; называли не иначе как: «Марк
– мой отец», «Марк – мой брат», «Марк – мой сын», смот-
ря по возрасту. Но, вероятно, многие, узнав про его смерть,
подумали: «Ну, слава Богу! кончен долгий пост, кончилось



 
 
 

унылое царство мудрецов!» – и вздохнули с облегчением.
После отца-философа на престол вступил сын-гладиатор.

«Прощай, добродетель! прощай, разум! Если Марк Аврелий
не мог спасти мир, кто же спасет его?.. Да здравствует безу-
мие, да здравствует сириец и его сомнительные боги!» (Ре-
нан).

Попытка философа сделать человечество мудрым завер-
шилась кровавым фарсом Коммода, и после краткого пере-
рыва снова победила человеческая глупость.



 
 
 

 
III

 
Если вы ищете в книге новых фактов, знаний, отпечатка

исторической эпохи, поэзии или философской системы, то
дневник Марка Аврелия даст вам немного. Это книга, более
чем какая-либо другая, независима от условий места и вре-
мени, от всякой предвзятой системы, от требований литера-
турного слога, от желания нравиться или открывать новые
истины. Ее глубокая цель – отрешение от жизни; ее область –
душа человеческая, освобожденная от всего, что сковывает
ее на земле. Стоицизм II века оставил след на мыслях Марка
Аврелия, но это – след внешний. В сущности нравственное
настроение императора имеет часто более сродства с апосто-
лом Павлом и Сакья-Муни, чем со стоиком Эпиктетом.

Если же вы возьмете эту книгу в руки с искренней жаждой
веры, с тревожной совестью и душою, взволнованной вели-
кими несмолкаемыми вопросами о долге, о смысле жизни
и смерти, – дневник Марка Аврелия вас увлечет, покажет-
ся более близким и современным, чем многие создания вче-
рашних гениев. Вы почувствуете, что это – одна из тех беско-
нечно редких книг, которых сердцем не забываешь и о кото-
рых приходится вспоминать не в библиотеках, ученых каби-
нетах и аудиториях, а в жизни, среди страстей, искушений и
нравственной борьбы. Эта книга – живая. Она может не про-
извести никакого впечатления, но, раз она затронула сердце,



 
 
 

ее уже нельзя не любить. Я не знаю более сладкого и глубоко-
го ощущения, чем то, которое испытываешь, встречая свои
собственные, никому не высказанные мысли в произведении
человека далекой культуры, отделенного от нас веками. То-
гда только перестаешь на мгновение чувствовать себя оди-
ноким и понимаешь общность внутренней жизни всех лю-
дей, общность веры и страданий всех времен. С каким удив-
лением и радостью узнаешь все, о чем только что говорил с
близким человеком или думал наедине с собой, все, чем мы
в настоящее время живем и от чего гибнем, все наше неве-
рие и наши нравственные муки – в этих небрежных замет-
ках, в этом походном дневнике, торопливо набросанном в
палатке, где-то на берегах Дуная, среди варваров, во II веке
римским императором, умершим более чем за полторы ты-
сячи лет назад. Но это не император, это не римлянин, это
даже не человек с его обычным лицемерием и самолюбием –
это душа, обнаженная от всех покровов, которую мы созер-
цаем лицом к липу, как нашу собственную душу. Вся книга
– один монолог из трагедии сердца великого и непонятого
людьми. Предвидишь неминуемую развязку трагедии, но ге-
рой умирает с таким величием, с таким презрением к смерти
и к жизни, что гибель его внушает больше благоговения, чем
всякая победа. Не думая о догматах, он создал веру, доступ-
ную всем векам и народам; не думая о философских систе-
мах, он создал неразрушимое нравственное учение; не ду-
мая о литературном стиле, он создал глубокую поэму чело-



 
 
 

веческой совести.
«Всегда смотри на себя как на умирающего» (кн. II, 2).

«Через одно мгновение ты будешь горстью пепла, скелетом,
именем, или даже имя твое исчезнет. Имя – только шум,
только эхо! То, что мы так ценим в жизни, – пустота, тлен,
ничтожество; собаки, которые грызутся, дети, которые де-
рутся, только что смеялись и сейчас же после этого плачут…
Чего же ты ждешь!..» (кн. V, 33).

Его преследует мысль о смерти. Это хорошо знакомый
нам страх, никогда не затихающий и неотразимый. Он пре-
следовал римлян времен упадка, лишенных веры, и теперь
после долгого перерыва снова пробудился; он преследует
людей XIX века самых различных темпераментов, нацио-
нальностей и направлений – одинаково Бодлера, как Леопар-
да, Байрона, как Толстого, Флобера, как Ибсена.

Один из последних питомцев эллинских муз, еще прино-
сивший, в угоду толпе, жертвы светлым богам Олимпа, уже
говорит о радостях жизни с презрением и злобой, бичует
их, нарочно употребляя самые грубые оскорбительные сло-
ва, как будто перед ним не ученик греческого ритора Фрон-
тона, а суровый христианский отшельник. Говоря о славе ца-
рей и о величии, император в избытке негодования вдруг об-
рывает свою речь почти бранными словами: «О, какое зло-
воние, какой тлен!» (кн. VIII, 37). «Что такое ванна? – мас-
ло, пот, грязь, мутная вода – одним словом, все, что толь-
ко есть отвратительного. Вот – жизнь; вот – предметы, до-



 
 
 

ступные твоим чувствам» (кн. VIII, 24). «Игры и драки де-
тей… души, облеченные в плоть, – души, носящие на себе
трупы!..» (IX, 24).

Он чувствует общее всем людям той эпохи – язычникам и
христианам – утомление жизнью, разочарование в попытках
человечества достигнуть свободы и равенства на земле: «Не
надейся, когда бы то ни было, осуществить республику Пла-
тона» (IX, 29). «Вечное повторение тех же предметов вну-
шает отвращение: это мука всей нашей жизни. От высокого
до низкого предметы всегда те же, происходят от тех же на-
чал. До каких пор, наконец?» (VI, 46).

«Подумай только о нравах окружающих, с которыми при-
ходится жить. Самый добрый из людей едва выносит их. Но
что говорю? каждый едва выносит самого себя. Среди это-
го мрака, грязи, в потоке, увлекающем и материю, и вре-
мя, и движение, и все предметы, знаешь ли ты хоть что-ни-
будь достойное твоего уважения и твоих забот? Я ничего не
знаю» (V, 10).

«Оставаться тем же, чем ты был до этого дня, и вести
прежнюю жизнь, полную тревог и оскорблений, значит не
иметь чувства достоинства, значит быть рабом жизни, похо-
жим на тех несчастных, которые на арене цирка, когда зве-
ри уже наполовину загрызли их, все еще покрытые ранами
и кровью, умоляют народ оставить их жить хоть до завтра,
зная, что и завтра на том же месте они будут преданы когтям
и зубам тех же зверей» (X, 8).



 
 
 

«Быть властелином своей души, погасить все жела-
ния» (IX, 7) – вот к чему он приходит. Это тот же вывод,
как у буддистов и Шопенгауэра, – полное отречение от воли
и страстей, внутреннее самоубийство. «Будьте бесчувствен-
ны, будьте подобны камням!» В том же настроении, как ве-
ликий пессимист-император, другой пессимист-художник –
Микель-Анжело, написал сонет о своей мраморной, стра-
дальческой «Ночи»: «Мне сладко спать, еще слаще быть ка-
менной в эти времена бедствий и позора. Ничего не видеть,
ничего не чувствовать – великое блаженство. О, не буди же
меня, умоляю! говори тише!» Так на пределах скорби на-
ступает окаменение сердца. Человеческая душа, как Ниобея,
превращается в камень.51 Но и тогда для нее нет успокоения.
Душа не умирает, и слезы живой любви и скорби продолжа-
ют струиться даже из каменных очей Ниобеи. И мраморная
Ночь Микель-Анжело живет и страдает.

«Будьте бесчувственны, будьте подобны камням»  – вот
неумолкаемый, из века в век повторяющийся завет стоиков,
аскетов, буддистов, художника Микель-Анжело, философа
Шопенгауэра, императора Марка Аврелия. Но если камни не
страдают – они и не любят и не верят в богов. А кроткое серд-
це императора полно любви, сострадания к людям и веры в
божественное начало мира. Это противоречие спасает его от
сухости и омертвения души, в которое впадали более после-

51 Ниобея – в греческой мифологии царица Фив, окаменевшая от горя после
убийства ее детей богиней Лето, которую она оскорбила хвастовством.



 
 
 

довательные стоики, отрицая во имя разума все волнения,
даже волнения жалости. Для себя он признает свободу воли,
но, чтобы прощать других людей, он проповедует, что зло и
пороки так же естественны, как розы – весной, как плоды –
осенью. Это противоречие разрушает систему, но делает его
книгу человечной: это неразрешимое противоречие нашего
собственного сердца. «Если ты сердишься на кого-нибудь, –
советует он, – представь себе этого человека мертвым, ле-
жащим в гробу, и ты простишь его». Таким образом созна-
ние ничтожества нашей борьбы, страх смерти переходит в
жалость к людям. «Помни об одном: через очень короткое
время и ты и он – вы оба умрете, а потом скоро даже имена
ваши исчезнут» (IV, 6). Противник христиан говорит почти
словами Евангелия: «Человеку свойственно любить тех, кто
делает ему зло» (VII, 22). Суровый стоик, который советует
нам, слабым людям: «Сохранить невозмутимое спокойствие,
даже если тело ваше будут резать и жечь!» – обладает крот-
ким и нежным сердцем: «О, душа моя, будешь ли ты, нако-
нец, доброй, простой, всегда неизменной и открытой, обна-
женной, более видимой для глаз, чем тело, твоя оболочка?
Вкусишь ли ты, наконец, от блаженства любить, любить всех
людей!» (X, 254).

Кроме доброты сердца, его спасает от аскетической сухо-
сти, квиетизма52 и отчаяния вера в непобедимость человече-
ского разума. «Помни каждое мгновение дня, что ты должен

52 пассивное отношение к жизни



 
 
 

показывать в своих действиях твердость, как подобает рим-
лянину и мужу» (II, 5). Человек должен «иметь в душе внут-
ренний храм» (VI, 3). «Подчиняйся владычеству бога, жи-
вущего в твоем сердце; будь мужественным, зрелым, другом
народного блага, римлянином, императором, солдатом, сто-
ящим на посту и ожидающим сигнала трубы, – человеком,
готовым покинуть жизнь без сожаления, чье слово не нуж-
дается ни в клятвах, ни в свидетельстве других людей» (III,
5). «Разум – это божественный гений, живущий в каждом
человеке» (V, 27).

Его Бог – человеческая совесть. Это – простая, чистая
и бескорыстная религия долга и любви. У него нет опреде-
ленной веры в богов, нет никаких догматов. Сердце и ум
не могут быть более свободными. Он ничего не утверждает.
Сомнение никогда не исчезает из его веры. Его мысли все-
гда имеют две стороны: одну – если Бог и душа существу-
ют, другую – если их нет. «Или все – неопределенная смесь,
хаос, атомы, которые собираются и рассеиваются, или же в
мире есть порядок, единство, провидение. В первом случае
– неужели ты можешь желать оставаться в этом случайном
смешении атомов? О чем мне тревожиться? Сила уничтоже-
ния подействует на меня, что бы я ни делал. Во втором слу-
чае – я боготворю Существо, управляющее нами; оно – мой
покой, оно – моя вера» (VI, 10). «Что бы ты ни делал и ни
думал, не забывай одного: возможно, что в следующее мгно-
вение ты умрешь. Покинуть мир, если есть боги, не страшно:



 
 
 

они тебя не сделают несчастным: если же их нет, или если
они не заботятся о людях, стоит ли жить в таком мире, где
нет богов и нет промысла?» (II, 11). Вот чем Марк Аврелий
близок нам, людям XIX века, таким скептикам, жаждущим
веры, как Ренан. Марк Аврелий имеет силу никогда не выхо-
дить из этой дилеммы, он понимает, что ее нельзя и не сле-
дует разрешать. В этом трагизм нравственной жизни. Жи-
вая вера поддерживается внутренней борьбой, сомнением,
вечно возрождающимся и вечно утоляемым верой. Вот по-
чему вера – величайшее утешение и вместе с тем величай-
шее страдание души. Она дает жизнь сердцу и сжигает его,
пожирает, как сильное пламя – сухое дерево. Только вели-
кая душа способна выдержать эту борьбу; слабые гибнут или
успокаиваются на внешних догматах. Марк Аврелий до кон-
ца не изменил себе, до конца сомневался, верил и боролся
со своими сомнениями за свою веру; он пал, обессиленный
в борьбе, но не побежденный. В этом его величие.

Он иногда достигал такой высоты, где уже не слышно ни
одного земного звука, где в безмолвии всех страстей исчеза-
ет даже скорбь. «Надо жить в согласии с природой это неуло-
вимое мгновение, пока мы существуем; надо покинуть жизнь
с покорностью, как спелая олива падает, благословляя зем-
лю, свою кормилицу, и благодаря дерево, на котором она вы-
росла» (IV, 48).

Это успокоение мудреца граничит с гармонией и красо-
той, которых достигают только великие художники: «По-



 
 
 

смотри, каков луч солнца, когда свет перед нашими глазами
проникает в узкую щель темной комнаты. Он протягивает-
ся прямой линией, потом ложится на какой-нибудь твердый
предмет, который преграждает ему путь и заслоняет то, что
находится дальше и что он мог бы осветить. На этой пре-
граде луч останавливается, не скользя и не падая. Так душа
твоя должна сиять, изливаться на внешние предметы, нико-
гда не изнемогая, а только стремясь, не делая насилия и не
ослабевая, когда встречаются преграды. Пусть она не падает,
но останавливается, как луч солнца, освещая то, что может
принять свет» (VIII, 57).

О смерти никто не говорил более простых и глубоких
слов, чем следующие заключительные строки дневника им-
ператора: «О, человек! ты был гражданином великого горо-
да. Не все ли тебе равно, прожил ли ты в нем пять или три
года. То, что, согласно с законами, не может быть несправед-
ливым ни для кого. Какая же в том обида, что тебя удаляет
из города не тиран, не судья неправедный, а сама природа,
которая тебя поселила в нем? Так из театра отпускает актера
тот же самый претор, который пригласил его на сцену. – „Но
я еще не сыграл пяти актов, а только три“. – Ты говоришь
хорошо. Но в жизни довольно и трех актов, чтобы пьеса была
цельной. Тот, кто определяет твой конец, некогда соединил
части твоего тела; он же – виновник их разложения. Ни то,
ни другое от тебя не зависит. Уйди же из мира со спокойным
сердцем. Отпускающий тебя не гневается» (XII, 36).



 
 
 

Но для того, чтобы достигнуть этих высочайших вершин
мудрости, откуда человек созерцает смерть, как путник, до-
стигший горных снегов, за облаками созерцает лицом к ли-
цу вечно ясное небо, ему надо было пройти страшный путь,
подобный крестному пути всех мучеников. Иногда мы не в
силах следовать за ним. Мы ужасаемся полного умерщвле-
ния воли и чувств, этого добровольного самоубийства. Он
слишком презирает наши страдания и наши слабости. Он
уверяет, что мы можем быть вполне счастливы, если бы да-
же все человечество восстало на нас с проклятиями, что мы
можем сохранить невозмутимую ясность души, если бы да-
же хищные звери терзали наше тело. Быть может, это вер-
но, но во всяком случае человеческое сердце возмущается
против нечеловеческой логики стоицизма, и предел мудро-
сти нам, слабым смертным, начинает казаться пределом же-
стокости. В самом деле, преступник, убивающий людей, уни-
чтожает жизнь в ее чистых пределах. Мудрец, который нена-
видит жизнь и отрицает ее сущность – волю жить, хочет ис-
тощить самый источник жизни, – быть может, совершает бо-
лее страшное преступление, чем убийца. Вот величайший
трагизм существования: последняя цель добродетели – отре-
чение от воли, от жизни, уничтожает самую добродетель. У
Марка Аврелия есть образчик стоической молитвы. «Другие
молятся о сохранении жизни своих детей, ты молись: Госпо-
ди, сделай так, чтобы мне было все равно – умрет ли мой
ребенок или нет».



 
 
 

К счастью, Марк Аврелий не дошел до этой молитвы, о
чем, между прочим, свидетельствует одна прелестная ин-
тимная записочка императора к его старому учителю Фрон-
тону, которую я приведу целиком.

«Цезарь Фронтону.
По воле богов мы, наконец, снова можем надеяться

на спасение (я опускаю наивную и реалистическую
подробность о пищеварении молодой принцессы,
которую император сообщает с великой радостью).
Приступы лихорадки исчезли. Но остается еще худоба
и немного кашля. Ты уже наверное угадал, что я говорю
о нашей дорогой маленькой Фаустине, которая нас так
беспокоила. Как твое здоровье? Напиши мне об этом,
мой милый учитель».

В этой коротенькой записочке аскет, умерщвляющий
свое сердце, изменяет неумолимому учению: он любит.
Воображаю великого императора, чей памятник стоит
теперь над Капитолием, воображаю того, кто защищал
столько лет римскую империю от варваров, кто
молился богам, чтобы они в сердце его погасили
последнюю искру земной любви, воображаю его у
постели маленькой больной дочери – как он рукой
щупал ей голову: есть ли жар? Бедная Домиция
Фаустина умерла. О, величайший из стоиков, неужели
в ту минуту, когда перед тобой лежало маленькое
холодное тело Фаустины, ты имел силу молиться богам:
«сделайте так, боги, чтобы я не жалел ее!»
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