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Аннотация
Сын мужика Граньки бросил городскую квартиру, «дорогой

граммофон», «венскую мебель», возвратился в родную глухомань
и сказал отцу: «Думаешь,  – вышел в люди – рай небесный.
Вопросы появляются…»
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Щучий жор достиг своего зенита, когда Гранька, работая
кормовым веслом, обогнул излучину озера, время от време-
ни вытаскивая на прыгающей, как струна, лесе хищных, зу-
бастых и мудрых щук, погнавшихся за иллюзией, то есть оло-
вянной блесной. Гранька глушил рыбу деревянной черпал-
кой, бросал на дно лодки, где в мутной луже, черневшая се-
ребром, змеилась гора щук, больших и маленьких; осматри-
вал бечевку с блесной и гнал лодку дальше, пока леса, рез-
нув руку, не телеграфировала из-под воды, что новая добыча
проглотила крючок.

Внешность мужика Граньки не заключала в себе ничего
мальчишеского, как можно было бы думать по уменьшитель-
ному его имени. Волосатый, с голой, коричневой от загара
и грязи грудью, босой, без шапки, одетый в пестрядинную
рубаху и такие же коротенькие штаны, он сильно напоминал
заматерелого в ремесле нищего. Мутные, больные от блеска
воды и снега глаза его приобрели к старости выражение по-



 
 
 

дозрительной нелюдимости. Гранька бежал к озерам трид-
цати лет, после пожара, от которого благодаря охотничьей
страсти ему удалось лишь сохранить самолов да пару уди-
лищ. Жена Граньки ранее того опилась молоком и умерла, а
сын, твердо сказав отцу: «С тобой либо пропасть, либо чер-
тей тешить, не обессудь, тятя», – ушел в губернию двенадца-
тилетним мальчишкой в парикмахерскую Костанжогло, а от-
туда скрылся неизвестно куда, стащив бритву.

Гранька, как настоящий язычник, верил в бога по-свое-
му, то есть наряду с крестами, образами и колокольнями ви-
дел еще множество богов темных и светлых. Восход солнца
занимал в его религиозном ощущении такое же место, как
Иисус Христос, а лес, полный озер, был воплощением дья-
вольского и божественного начала, смотря по тому, – был ли
ясный весенний день или страшная осенняя ночь. Белая ло-
шадь-оборотень часто дразнила его хвостом, но, пользуясь
сумерками леса, превращалась на расстоянии десяти шагов
в березовый пень и белую моховую лужайку. Ловя рыбу, му-
жик знал очень хорошо, почему иногда, в безветрие, ходу-
ном ходит камыш, а окуни выскакивают наверх. Гранька жил
при озере двадцать лет, продавая рыбу в базарные дни у го-
родской церкви, где бесчисленные полудикие собаки хвата-
ют мясо с лотков, а бабы, таская в расписных туесах смета-
ну, размешивают ее пальцем, любезно предлагая захожему
чиновнику пробовать, пока не облизала палец сама.

Тусклый предвечерний туман с красным ядром солн-



 
 
 

ца над лесистыми островами скрыл водяную даль, погнав
Граньку к избе. Промысловая изба его стояла на болотистом,
утоптанном городскими охотниками мыску, в грандиозной
панораме лесных трущоб, островов и водяных просторов, зе-
леных от саженного тростника; избу трудно было заметить
неопытным в этих местах глазом. Выезжая к избе, Гранька
через камни увидел оглобли и передок телеги, тут же мотал-
ся хвост скрытой кустами лошади. На темном фоне сосно-
вых холмов штопором извивался дымок.

– Стрелки, добытчики, лешего же, прости господи, – за-
шипел старик, отталкивая веслом сплошной бархат хвоща,
задерживавшего ход лодки. Гранька ожидал встретить ко-
го-нибудь из городских лавочников или чиновников, наез-
жавших к озеру с ночевкой, водкой и даже девицами из обед-
невших мещан. Озерной и лесной дичи в этом месте хвати-
ло бы на целую роту, но охотники, расстреляв множество
патронов, обыкновенно уезжали с жалостной и малой добы-
чей, всадив на прощанье в бревенчатые стены избы фунта
два дроби, «в цель», как они выражались, немилосердно хва-
стаясь своими «скоттами» и «лепажами».
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