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Александр Степанович Грин
Воздушный корабль

Маленькое общество сидело в сумеречном углу на креслах и пуфах. Разговаривать не
хотелось. Великий организатор – скука – собрала шесть разных людей, утомленных жизнью,
опротивевших самим себе, взвинченных кофе и спиртными напитками, непредприимчивых и
ленивых.

Степанов томился около пяти часов в этой компании; нервничал, бегло думал о сотне
самых разнообразных вещей, вставлял замечания, смотрел в глаза женщин отыскивающим,
откровенным взглядом и нехотя вспоминал о том, что скоро он, как и все, уйдет отсюда, неудо-
влетворенный и вялый, с жгучей потребностью возбуждения, шума, продолжения какого-то
неначавшегося, вечного праздника. Нервы томительно напряглись, в ушах звенело, и време-
нами яркая, тяжелая роскошь старинной залы казалась отчетливым до болезненности, тревож-
ным и красочным полусном.

Когда закрыли буфет и Степанов, с тремя женщинами и двумя мужчинами, вошел сюда,
чувство досадного недоумения поднялось в нем ленивым, издевающимся вопросом «зачем?».
Зачем нужна ему эта ночная, воспламеняющая желания сутолока? Каждый занят собой и ищет
в другом только покладистого компаньона, предмет развлечения, работу глаз и ушей. Не уйти
ли? Чего ждет он и все эти люди, спаянные бессонной, тоскливой скукой?

Степанов подошел к беллетристу, молча посмотрел в его тусклые, лишенные всякого
выражения, глаза и тихо спросил:

– Что же теперь делать?
Беллетрист прищурился и, скромно улыбаясь, сказал:
– Да ничего. Поскучаем. Этот момент красив. Разве вы не чувствуете? Красива эта холод-

ная скука, – красива зала, красивы женщины. Чего же еще вам?
Лицо его приняло выражение обычного довольства всем, что он говорит и делает. Сте-

панов хотел сказать, что этого мало, что этот красивый дом и женщины – не его, но, подумав,
сел в кресло и приготовился слушать.

В холодную тишину зала ударились звонкие, мягко повторяемые аккорды. Играла Лидия
Зауэр, томная блондинка, с холодным взглядом, резким голосом и удивительно нежным, осо-
бенно в свете ламп, цветом волос.

Лицо ее, освещенное сверху вниз бронзовым канделябром, мерно колебалось в такт
музыке, совсем спокойное и чужое звукам рояля. Степанов закрыл глаза, долго вслушивался
и, уловив, наконец, мелодию, перестал думать. Музыка волновала его, оставляя одно общее
впечатление близости невозможной, плененной ласки, случайного обещания, нежной злости
к невидимому, но прекрасному существу. Открыв глаза, Степанов понял, что Зауэр перестала
играть.

– Когда музыка прекращается, – сказал он, присаживаясь поближе к черноволосой кур-
систке, – мне кажется, что все ушли и я остался один.
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