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I
 

В 1903-м году, в Лондоне, женился Август Эсборн, че-
ловек двадцати девяти лет, красивый и состоятельный (он
был пайщик судостроительной верфи), на молодой девушке,
Алисе Безант, сироте, бывшей моложе его на девять лет. Эс-
борн недолго ухаживал за Алисой: ее зависимое положение в
качестве гувернантки и способность Эсборна нравиться ско-
ро определили желанный ответ.

Когда молодые приехали из церкви и вошли в квартиру
Эсборна, всем было ясно, что гости и родственники Эсборна
присутствуют при начале одного из самых счастливых сов-
местных путей, начинаемых мужчиной и женщиной. Бога-
тая квартира Эсборна утопала в цветах и огнях, стол сверкал
пышной сервировкой, и музыканты встретили мужа и жену
оглушительным тушем. Повеяло той наивной и эгоистиче-
ской сердечностью, какая присуща счастливцам. Выражение



 
 
 

лица Алисы Эсборн и ее мужа определило настроение всех
– это были две пары блаженных глаз с неудержимой улыбкой
своего внутреннего мира.

Все между тем обратили внимание на то, что после пер-
вого тоста, сказанного полковником Рипсом, Эсборн, скло-
нив лицо к руке, которой вертел цветок, о чем-то задумался.
Когда он поднял голову, в его глазах мелькнула упорная рас-
сеянность, но это скоро прошло, и он стал шутить по-преж-
нему.

Когда ужин кончился и гости разъехались, Эсборн подо-
шел к жене, посмотрел ей в глаза и, поцеловав руку, ска-
зал, что выйдет из дома минут на десять для того, чтобы
свежий воздух прогнал легкую головную боль. Закруженная
всем этим днем, полным волнения и усталости счастья, Али-
са неумело поцеловала Эсборна в склоненную голову и по-
шла к себе ожидать возвращения своего мужа.

Задумавшись, она сидела перед зеркалом, перебирая рас-
пущенные волосы и смотря в глубину стекла, где отражались
ее широко раскрытые глаза. Здесь с ней произошла та ясная
игра представлений, какая при воспоминании о ней подобна
самой действительности. Алисе казалось, что ее жених-муж
стоит сзади за стулом, но не отражается почему-то в зер-
кале. Такое чувство обеспокоило наконец молодую женщи-
ну; она встряхнула блестящими черными волосами и обер-
нулась, хотя знала, что никого не увидит; и в тот момент часы
на камине пробили полночь. Это значило, что прошел час,



 
 
 

как вышел Эсборн, – час, исчезнувший в смуте и быстро-
те сменяющих одним другое напряженных чувств перемены
судьбы.

Не зная, что думать, обеспокоенная женщина позвала слу-
гу, попросила его обойти квартал и ближайший сквер, и ко-
гда слуга вернулся ни с чем, прошло еще полчаса. Между
тем Алиса не могла найти места от тревоги. У нее было чув-
ство, как если бы зимой открыли настежь все двери и окна
в уютной квартире, впустив холод и тлен. Она позвонила в
полицию уже около пяти часов утра, когда еле держалась на
ногах. В полиции записали приметы исчезнувшего Эсборна
и в быстром деловом темпе обещали принять «все меры».
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