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Аннотация
Во время состязания аэропланов в небе между ними

появляется… летающий человек.
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Небо потемнело, авиаторы, окончив осмотр машин, на ко-
торых должны были добиваться приза, сошлись в маленьком
ресторане «Бель-Ами».

Кроме авиаторов, была в ресторане и другая публика, но
так как вино само по себе есть не что иное, как прекрасный
полет на месте, то особенного любопытства присутствие зна-
менитостей воздуха не возбуждало ни в ком, за исключени-
ем одного человека, сидевшего одиноко в стороне, но не так
далеко от стола авиаторов, чтобы он не мог слышать их раз-
говора. Казалось, он прислушивается к нему вполоборота,
немного наклонив голову к блестящей компании.

Его наружность необходимо должна быть описана. В по-
тертом, легком пальто, мягкой шляпе, с белым шарфом во-
круг шеи, он имел вид незначительного корреспондента, ка-
ких много бывает в местах всяких публичных соревнований.
Клок темных волос, падая из-под шляпы, темнил до пере-
носья высокий, сильно развитый лоб; черные длинного раз-



 
 
 

реза глаза имели ту особенность выражения, что, казалось,
смотрели всегда вдаль, хотя бы предмет зрения был не даль-
ше двух футов. Прямой нос опирался на небольшие темные
усы, рот был как бы сведен судорогой, так плотно сжима-
лись губы. Вертикальная складка раздваивала острый под-
бородок от середины рта до предела лицевого очерка, так
что прядь волос, нос и эта замечательная черта вместе похо-
дили на продольный разрез физиономии. Этому – что было
уже странно – соответствовало различие профилей: левый
профиль являлся в мягком, почти женственном выражении,
правый – сосредоточенно хмурым.

За круглым столом сидело десять пилотов, среди которых
нас интересует, собственно, только один, некто Картреф, са-
мый отважный и наглый из всей компании. Лакейская фи-
зиономия, бледный, нездоровый цвет кожи, заносчивый тон
голоса, прическа хулигана, взгляд упорно-ничтожный, пест-
рый костюм приказчика, пальцы в перстнях и удручающий,
развратный запах помады составляли Картрефа.

Он был пьян, говорил громко, оглядывался вызывающе
с ревниво-независимым видом и, так сказать, играл роль,
играл самого себя в картинном противоположении будням.
Он хвастался машиной, опытностью, храбростью и удачли-
востью. Полет, разобранный по частям жалким мозгом этого
человека, казался кучей хлама из бензинных бидонов, про-
волоки, железа и дерева, болтающегося в пространстве. Обу-
ченный движению рычагами и нажиманию кнопок, почтен-



 
 
 

ный ремесленник воздуха ликовал по множеству различных
причин, в числе которых не последней было тщеславие ка-
леки, получившего костыли.

– Все полетят, рано или поздно! – кричал Картреф. – А то-
гда вспомнят нас и поставят нам памятник! Тебе и… мне…
и тебе! Потому, что мы пионеры!

– А я видел одного человека, который заплакал! – вскри-
чал тщедушный пилот Кальо. – Я видел его. – И он вытер
слезы платком. – Как сейчас помню. Подъехал с женой че-
ловек этот к аэродрому, увидел вверху Райта и стал развязы-
вать галстук. «Ах, что?» – сказала ему жена или дама, что с
ним сидела. «Ах, мне душно! – сказал он. – Волнение в гор-
ле… – и прослезился.

– Смотри, – говорит,  – Мари, на величие человека. Он
победил воздух!» Фонтан.

Все приосанились. Общая самодовольная улыбка потону-
ла в пиве и усах. Помолчав, пилоты чокнулись, значитель-
но моргнули бровями, выпили и еще выпили. Образован-
ный авиатор, Альфонс Жиго, студент политехникума, вну-
шительно заявил:

– Победа разума над мертвой материей, инертной и враж-
дебной цивилизации, идет гигантскими шагами вперед.

Затем стали обсуждать призы и шансы. Присутствующие
не говорили ни о себе, ни о других присутствующих, но где-
то, в тени слов, произносимых хмелеющим языком, замет-
но таился сам говорящий, с пальцем, указывающим на себя.



 
 
 

Один Картреф, насупившись, сказал наконец за всех это же
самое.
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