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Табарен был очень ценным работником для фирмы «Воз-
дух и свет». В его натуре счастливо сочетались все необходи-
мые хорошему съемщику качества: страстная любовь к делу,
находчивость, профессиональная смелость и огромное тер-
пение. Ему удавалось то, что другие считали невыполнимым.
Он умел ловить угол света в самую дурную погоду, если сни-
мал на улице какую-либо процессию или проезд высокопо-
ставленных лиц. Одинаково хорошо и ясно и всегда в ин-
тересном ракурсе снимал он все заказы, откуда бы ни при-
шлось: с крыш, башен, деревьев, аэропланов и лодок. Вре-
менами его ремесло переходило в искусство. Снимая науч-
но-популярные ленты, он мог часами просиживать у птичье-
го гнезда, ожидая возвращения матери к голодным птенцам,
или у пчелиного улья, приготовляясь запечатлеть вылет но-
вого роя. Он побывал во всех частях света, вооруженный ре-
вольвером и маленьким съемочным аппаратом. Охоты на ди-
ких зверей, жизнь редких животных, битвы туземцев, вели-



 
 
 

чественные пейзажи, – все проходило перед ним, сперва в
жизни, а затем на прозрачной ленте, и сотни тысяч людей
видели то, что видел сперва один Табарен.

Созерцательный, холодный и невозмутимый характер его
как нельзя более отвечал этому занятию. С годами Таба-
рен разучился принимать жизнь в ее существе; все проис-
ходящее, все, что было доступно его наблюдению, оцени-
вал он как годный или негодный материал зрительный. Он
не замечал этого, но бессознательно всегда и прежде всего
взвешивал контрасты света и теней, темп движения, окраску
предметов, рельефность и перспективу. Привычка смотреть,
своеобразная жадность зрения была его жизнью; он жил гла-
зами, напоминая прекрасное, точно зеркало, чуждое отра-
жаемому.

Табарен зарабатывал много, но с наступлением войны де-
ла его пошатнулись. Фирма его лопнула, другие же фирмы
сократили операции. Содержание семьи стало дорого, вдоба-
вок пришлось уплатить по нескольким спешно предъявлен-
ным векселям. Табарен остался почти без денег; похудевший
от забот, часами просиживал он в кафе, обдумывая выход из
тягостного, непривычного положения.

–  Снимите бой,  – сказал однажды ему знакомый, тоже
оставшийся не у дел съемщик. – Но только не инсцениров-
ку. Снимите бой настоящий, в десяти шагах, со всеми его
непредвиденными натуральными положениями. За негатив
дадут прекрасные деньги.



 
 
 

Табарен почесал лоб.
– Я думал об этом, – сказал он. – Единственное, что оста-

навливало меня, – это семья. Опасности привыкли ко мне,
а я к ним, но быть убитым, оставив семью без денег, – нехо-
рошо. Во-вторых, мне нужен помощник. Может случиться,
что, раненный, я брошу вертеть ленту, а продолжать нужно.
Наконец, вдвоем безопаснее и удобнее. В-третьих, надо по-
лучить разрешение и пропуск.

Они замолчали. Знакомого Табарена звали Ланоск; он
был поляк, с детства живущий за границей. Настоящую фа-
милию его: «Ланской» – французы переделали на «Ланоск»,
и он привык к этому. Ланоск напряженно думал. Идея бо-
евой фильмы все более пленяла его, и то, что он высказал
вслух, не было, по-видимому, внезапным решением, а ждало
только подходящего случая и настроения. Он сказал:
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