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Александр Степанович Грин
Рай

Через некоторое время я обернулся и увидал громадную толпу,
шедшую за мной… Тогда первый, которого я видел, войдя в город, сказал
мне:

– Куда вы идете? Разве вы не знаете, что вы уже давно умерли?
В.Гюго. «Отверженные» (часть 1-я, книга VII. гл. IV).

 
I. Завещание

 
 
1
 

Перо остановилось, и банкир нетерпеливо зашевелил пальцами, смотря поверх строк
в лицо бронзовому скифу. Мертвая тишина вещей, окружающих изящным обществом лист
бумаги, равнодушно ждала нервного скрипа. Пишущий вздохнул и задумался.

На некотором расстоянии от его глаз, то уходя дальше, то придвигаясь вплотную, реяли
призраки воображения. Он вызывал их сосредоточенным усилием мысли, соединял и разъ-
единял группы людей, оживлял их лица улыбками, волнением и досадой. Чужие, никогда не
виданные люди эти толпились перед ним, настойчиво заявляя о своем существовании, и смот-
рели в его глаза покорным и влажным взглядом.

Он не торопился. Лично ему было все равно, кто наследует громадное состояние, и он
тщательно перебирал различные нужды человечества, стараясь заинтересовать себя в употреб-
лении денег. Родственников у него не было. Благотворительность и наука, открытия и изобре-
тения, премии за добродетель и путешествия – проникали в сознание затасканными словами,
не трогая любопытства и жалости. Банкир закусил губу, резко перечеркнул написанное и пере-
вернул лист следующей чистой страницы.

Другие, насмешливые мысли подсунули ему кучу эксцентрических решений, чудачеств,
прихотей и капризов. Изобретение механической вилки, улучшение породы кроликов, перпе-
туум-мобиле, лексикон обезьяньего языка – множество бесполезных вещей, на которые ушло
бы все состояние. Но, едва родившись и кутаясь в холодную пустоту души, мысли эти гасили
свои измученные улыбки: нужно было много хлопот и серьезного размышления над пустяками,
чтобы завещание, составленное таким образом, получило значение документа.

Банкир сделал рукой, державшей перо, нетерпеливое движение и написал снова:
«Я, нижеподписавшийся, находясь в здравом уме и твердой памяти, завещаю все мое

состояние, движимое и недвижимое…»
Далее был тупик, в котором уныло толклась мысль, превращая последнее дело жизни в

простое желание развязаться с листом бумаги. Завещать было некому, и медленно сокращалось
сердце, вялое, как измученная рука. За окном румянился вечер, целуя землю, и прозрачные
стекла горели золотым блеском, открывая даль, полную спокойного торжества.

Банкир стал прислушиваться к себе, улыбаясь и хмурясь, как ребенок, встряхивающий
разбитую погремушку. Наклонив голову, с рассеянным и сухим лицом мурлыкал он когда-то
любимые мотивы, песни и арии, но деланно звучал голос. Банкир кивнул головой; в прошлом
жизнь бросала ему раны и поцелуи, их сладкая боль насекала морщины вокруг глаз, и жадно
смотрели глаза. Память высыпала яркие вороха, он сумрачно смотрел в них, пораженный оби-
лием маленьких трупов, – минувших радостей. Крошечные руки их тянулись к его лицу, глад-
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кому и сытому лицу человека, уже смерившего глазами короткое расстояние между жизнью и
смертью. Прошлое превратилось в воздух, обступило письменный стол, блеснуло в лаке шка-
тулок, набитых письмами, в мраморной наготе статуй, легло ковром под ногами, встало у двери
и последним коротким эхом замерло в напряженной душе.

Банкир тяжело осмотрелся и медленно подверг нервы страшной пытке насилия, но не
было волнения и тревоги, злобы и нежности. Ясное, ленивое сознание кропотливо удерживало
боль тоскливых усилий, отказываясь страдать без цели и идти без конца. Хлынуло тяжелое
утомление, спутало мысли и заковало голову в тесный стальной обруч.

Итак, он ничего не напишет. Потом, может быть, послезавтра, многие станут удивляться
неоконченным строчкам завещания, торопливо предполагая все, вплоть до желания оставить
деньги правительству. Человеконенавистники обвинят его в черствости и легкомыслии, нищая
добродетель создаст ему репутацию атеиста. И никто не узнает, что добросовестно, целых пол-
тора часа он размышлял о своем завещании. Куда уйдут деньги, – ему безразлично до отвра-
щения. Обмануть себя он не может так же, как не может отрезать себе голову. Ясное, мерт-
вое равнодушие – последняя истина его жизни; раньше их было слишком много, этих старых,
молодящихся истин с восторженными глазами. Все они бессмысленно клеветали друг на друга,
как разобиженные кумушки. Довольно истин и лжи, одно стоит другого.

Банкир встал и хотел выйти, но вдруг остановился, протянул руку к индусской вазе,
подарку своей первой жены, и мерным рассчитанным движением сбросил на пол десятки
тысяч. Огромный сосуд сверкнул в воздухе массивным, прекрасным в полудикой наивности
своей узором и глухо треснул, разлетевшись в куски, как простой горшок. Банкир отбросил
ногой острые черепки и вышел из кабинета.

 
2
 

Пустые залы, проникнутые суровым молчанием, услышали звук шагов. Плотный, непо-
воротливый человек, с черными волосами и желтым сухим блеском тщательно выбритого лица,
шел тяжелой походкой, опустив голову.

По дороге он останавливался у каждой двери и медленно нажимал кнопки. Тотчас же,
вслед за движением его руки, вспыхивало электричество, и, мигнув, разлетался мрак, уходя
в стены.

Так прошел он залу за залой, почти весь отель, без размышления и улыбки. Взгляд его
бегло переходил с предмета на предмет, – все здесь было слишком знакомо его утомленному
вниманию. Первая зала, в которую он вступил, горела разноцветным шелком, яшмой и золо-
том. Пухло улыбались диваны, пестрели ковры, чинно блестело оружие; из маленьких, свет-
лых курильниц тянулись дымки, синея в желтизне света, и мертвая, пышная тишина кружила
голову.

Следующая, круглая зала, в голубом зареве люстр, жеманно кокетничала. Живопись
восемнадцатого столетия, легкая, как хоровод бабочек на весенней лужайке, скрывала стены
и потолок, устроенный в виде купола. Розовые белокурые пажи, красавицы в высоких причес-
ках и голубых туфлях, маркизы в жабо, со шпагами и лютнями, посылали друг другу обворо-
жительные, навеки застывшие улыбки. Над ними, разбрасывая гирлянды цветов, кувыркались
толстенькие амуры, и мебель, полная живых изгибов, отражала матовым блеском голубой свет.

Далее тянулся ряд зал, выдержанных в бледных тонах. Бледный паркет, белые лепные
украшения, изящная вольность линий, закругленность в асимметрии, прихотливость в закон-
ченности, каприз, продуманный до конца. Стремительный человеческий дух отбрасывал жиз-
ненный колорит прошлого и грезил красотой умирания, нежной, как веки ангелов, как радуга
лесных паутин.
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Потом яркая зелень растений спуталась над банкиром. Сверху, снизу, из многочислен-
ных лепных консолей падали зеленые, цветущие вороха, ложась на полу и вытягиваясь струй-
ками завитков. Пышная растительность всех оттенков; пряная сырость оранжереи; пахучая
красота сада; солнце тропиков в капле воды; воздух, затканный листьями. Квадратный бассейн,
выложенный розовым мрамором, блестел темной водой; отражения толпились в ее глубине под
водными орхидеями, тюльпанами и розами. Горбатый, серебряный тритон купался, высунув
голову, и звонкие капли текли из его пасти, колыхая мгновенным плеском дремоту воды.

Банкир рассеянно осмотрелся, новая мысль затрепетала в его мозгу, мысль, похожая на
благодеяние и проклятие. Любовно, ревниво обдумывал он закипающее решение, тщательно
проверив цепь мыслей с начала и до конца:

«…Яркий свет заставляет мигать; бессознательное движение. Все люди мигают. Часто
мигающие тупы и подозрительны. Птицы не мигают, у них круглые, внимательные глаза. Не
мигают слепые. Слепота изощряет слух. Слепые не видят, но догадываются, и это отражается
на их лице. Слепых следует убивать. Слепые почти никогда не убивают себя, из жалости к себе
они продолжают существовать и мстят этим так же, как и уроды, калеки – все оскорбленные
с ног до головы своим духом и телом…»

Банкир отправился в кабинет, сел к столу и ровным, крупным почерком приписал сле-
дующее:

«…местному жителю, человеку, лишенному рук и ног от природы или в силу случай-
ности; независимо от его звания, имени, общественного положения, пола и национальности;
самому молодому из всех, не имеющих означенных членов – в его полное и бесконтрольное
распоряжение».

Он бросил перо, перечитал написанное и в первый раз после угрюмых дней скуки рас-
смеялся ленивым, грудным смехом.
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II. Любители хорошо поесть

 
Когда все уселись и глаза каждого встретились с глазами остальных участников торже-

ства, – наступило молчание. Замерли незначительные, стыдливо отрывистые фразы. Шевели-
лись головы, руки, принимая то или другое положение, но не было слов, и скучная тишина
покрыла черты лиц сдержанной бледностью.

Все пятеро: четверо мужчин и одна женщина, сидели за круглым торжественно белым
столом, в обширной, высокой комнате. Электрический свет падал на серебро, хрусталь бока-
лов, цветы и маленькими радужными пятнами льнул к скатерти.

Потом, когда молчание сделалось тягостным и нервные спазмы подступили к горлу, а
ноги невольно начали упираться в пол, когда неодолимая потребность стряхнуть мгновенно
оцепенение возвратила живую краску лиц, – банкир сказал:

–  Надеюсь, что время пройдет весело. Никто не может нам помешать. Как вы спали
сегодня?

Следы бессонной ночи еще не растаяли на его желтом, осунувшемся лице, и человек, к
которому относился вопрос, глухо ответил:

– Спал неважно, хе-хе… Да… Совсем плохо. Так же, как и вы.
– А вы? – обратился хозяин к женщине, сидевшей прямо и неподвижно, с пылающим от

болезненной силы мысли лицом. – Вы, кажется, хорошо спали, вы розовая?
– Да… Я… благодарю вас.
– А вы? – Банкир с мужеством отчаяния поддерживал разговор. – Странно: меня это

интересует. Ничего?
– Извините, – чужим, тонким голосом сказал офицер: – я буду молчать. Я не могу раз-

говаривать.
– Хорошо, – любезно согласился банкир, – но предоставьте мне поддерживать разговор,

это необходимо. Уверяю вас, – мы должны говорить. О чем хотите, все равно. Мне приятно
слушать собственный голос. Отчего вы так потираете руки, вам холодно?

– Хе, хе, – встрепенулся бухгалтер. – А вы заметили? Напротив, мне жарко.
– Вот меню обеда, – сказал хозяин, – надеюсь, оно удовлетворит вас…
– Все вздрогнули. – Я шучу, господа… тсс… постараюсь воздержаться. Раковый суп,

например… Спаржа, утка с трюфелями, бекасы и фрукты. Скромно, да, но приготовлено с
особой тщательностью. Опять все молчат. Говорите, господа!.. Говорите, господа!

– Ну, скажу вам, что я не чувствую себя, – заявила женщина. – Это не пугает, но непри-
ятно. Нет ни рук, ни ног, ни головы… точно меня переделали заново, и я еще не привыкла
упражнять свои члены. И я думаю бегло, вскользь, тупыми, жуткими мыслями.

– Вот принесут кушать, – сказал бухгалтер, – и все пройдет. Ей-богу!
– У всех трясутся руки и губы, – неожиданно громко заявил офицер. – Господа, я не трус,

но вот, напротив, в зеркале, вижу свое лицо. Оно совсем синее. Мы сойдем с ума. Я первый
начну бить тарелки и выть. Хозяин!

Банкир поднял брови и позвонил. Лакей с наружностью дипломата бесшумно распахнул
дверь, и лица всех торопливо окаменели, как вода, схваченная морозом. Фарфор, обвеянный
легким паром, бережно колыхался в руках слуги; он нес кушанье, выпятив грудь, и вдруг шаги
этого человека стали тише, неровнее, как будто кто-то тянул его сзади за фалды. Он медленно,
трясущимися руками опустил кушанье на середину стола, выпрямился, побелел и отступил
задом, не сводя круглых, оцепеневших глаз с затылка бухгалтера.

–  Уходите!  – сказал банкир, играя брелоком.  – Вы нездоровы? Сегодняшний день в
вашем распоряжении. Вы свободны. Что ж вы стоите? Что вы так странно смотрите, черт
побери!
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– Я…
– Я рассчитываю вас, молчать! Управляющий выдаст вам жалованье и паспорт. Вон!
Лакей вышел, и все почувствовали странное, глубокое облегчение. Краска медленно

исчезла с побагровевшего лица хозяина. Он виновато пожал плечами, подумал и заговорил:
– Ушел, наконец! Не обращайте внимания, господа, мое последнее путешествие продол-

жалось так долго, что слуги забыли свои обязанности. Никто не потревожит нас. Попробуйте
это вино, сударыня. И вы, капитан… Позвольте, я налью вам. Рекомендую попробовать также
это, оно слегка заостряет мысли. Затем можно перейти к более буйным сортам. Вот старое ита-
льянское, от него приятно кружится голова, и розовый свет туманит мозг. Посмотрите сквозь
стекло, я вижу там солнечные виноградники Этны. Эти угрюмые бутылки не должны смущать
ваше милое лицо, принцесса: под наружностью театрального злодея у них ясная и открытая
душа. Я лично предпочитаю вот этот археологический ликер: вдохновенное опьянение, в кото-
ром начинает звучать торжественная и мрачная музыка. Чокнемся, господа!

Руки соединились, и стаканы вскрикнули маленьким, осторожным звоном… Вино блес-
нуло, точно в нем судорожно бились крошечные золотые рыбки, и разноцветные зайчики
скользнули по белизне скатерти.

Журналист вынул платок, тщательно протер очки, надел их и внимательно посмотрел на
жидкость. Она невинно горела перед ним в тонком стекле ровным, красным кружком. Жен-
щина, молча, усиленно проглатывая, выпила все до последней капли; глаза ее смотрели поверх
бокала, темные, ласковые глаза. Капитан выпил раньше всех. Бухгалтер нервно хихикал и поти-
рал руки, озноб леденил его. Банкир сказал:
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Конец ознакомительного фрагмента.
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