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Аннотация
В этой «причудливо-декадентской» новелле – 3 части:
1. Богатый банкир завещал своё огромное состояние калеке

без рук и ног: «местному жителю, самому молодому из всех,
не имеющих означенных членов», движимый не состраданием, а
ненавистью – «меряя всех по себе» и думая, что калека должен
стремиться отомстить людям за их здоровье, и давая средства на
эту месть…

2.  Пятеро самоубийц собрались на «последний ужин».
Отравленный! Банкир, Бухгалтер, Капитан, Журналист и
Неизвестная Женщина. Они едят и веселятся, пытаясь не думать
о скорой смерти…

3.  Последняя часть новеллы – их предсмертные записки о
своей прошлой жизни.
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Александр
Степанович Грин

Рай
Через некоторое время я обернулся и увидал

громадную толпу, шедшую за мной… Тогда первый,
которого я видел, войдя в город, сказал мне:

– Куда вы идете? Разве вы не знаете, что вы уже
давно умерли?
В.Гюго. «Отверженные» (часть 1-я, книга VII. гл. IV).

 
I. Завещание

 
 
1
 

Перо остановилось, и банкир нетерпеливо зашевелил
пальцами, смотря поверх строк в лицо бронзовому скифу.
Мертвая тишина вещей, окружающих изящным обществом
лист бумаги, равнодушно ждала нервного скрипа. Пишущий
вздохнул и задумался.

На некотором расстоянии от его глаз, то уходя дальше,
то придвигаясь вплотную, реяли призраки воображения. Он
вызывал их сосредоточенным усилием мысли, соединял и



 
 
 

разъединял группы людей, оживлял их лица улыбками, вол-
нением и досадой. Чужие, никогда не виданные люди эти
толпились перед ним, настойчиво заявляя о своем существо-
вании, и смотрели в его глаза покорным и влажным взгля-
дом.

Он не торопился. Лично ему было все равно, кто насле-
дует громадное состояние, и он тщательно перебирал раз-
личные нужды человечества, стараясь заинтересовать себя в
употреблении денег. Родственников у него не было. Благо-
творительность и наука, открытия и изобретения, премии за
добродетель и путешествия – проникали в сознание затас-
канными словами, не трогая любопытства и жалости. Бан-
кир закусил губу, резко перечеркнул написанное и перевер-
нул лист следующей чистой страницы.

Другие, насмешливые мысли подсунули ему кучу эксцен-
трических решений, чудачеств, прихотей и капризов. Изоб-
ретение механической вилки, улучшение породы кроликов,
перпетуум-мобиле, лексикон обезьяньего языка – множе-
ство бесполезных вещей, на которые ушло бы все состоя-
ние. Но, едва родившись и кутаясь в холодную пустоту ду-
ши, мысли эти гасили свои измученные улыбки: нужно бы-
ло много хлопот и серьезного размышления над пустяка-
ми, чтобы завещание, составленное таким образом, получи-
ло значение документа.

Банкир сделал рукой, державшей перо, нетерпеливое дви-
жение и написал снова:



 
 
 

«Я, нижеподписавшийся, находясь в здравом уме и твер-
дой памяти, завещаю все мое состояние, движимое и недви-
жимое…»

Далее был тупик, в котором уныло толклась мысль, пре-
вращая последнее дело жизни в простое желание развязаться
с листом бумаги. Завещать было некому, и медленно сокра-
щалось сердце, вялое, как измученная рука. За окном румя-
нился вечер, целуя землю, и прозрачные стекла горели золо-
тым блеском, открывая даль, полную спокойного торжества.

Банкир стал прислушиваться к себе, улыбаясь и хмурясь,
как ребенок, встряхивающий разбитую погремушку. Накло-
нив голову, с рассеянным и сухим лицом мурлыкал он ко-
гда-то любимые мотивы, песни и арии, но деланно звучал го-
лос. Банкир кивнул головой; в прошлом жизнь бросала ему
раны и поцелуи, их сладкая боль насекала морщины вокруг
глаз, и жадно смотрели глаза. Память высыпала яркие во-
роха, он сумрачно смотрел в них, пораженный обилием ма-
леньких трупов, – минувших радостей. Крошечные руки их
тянулись к его лицу, гладкому и сытому лицу человека, уже
смерившего глазами короткое расстояние между жизнью и
смертью. Прошлое превратилось в воздух, обступило пись-
менный стол, блеснуло в лаке шкатулок, набитых письмами,
в мраморной наготе статуй, легло ковром под ногами, встало
у двери и последним коротким эхом замерло в напряженной
душе.

Банкир тяжело осмотрелся и медленно подверг нервы



 
 
 

страшной пытке насилия, но не было волнения и трево-
ги, злобы и нежности. Ясное, ленивое сознание кропотли-
во удерживало боль тоскливых усилий, отказываясь страдать
без цели и идти без конца. Хлынуло тяжелое утомление, спу-
тало мысли и заковало голову в тесный стальной обруч.

Итак, он ничего не напишет. Потом, может быть, после-
завтра, многие станут удивляться неоконченным строчкам
завещания, торопливо предполагая все, вплоть до желания
оставить деньги правительству. Человеконенавистники об-
винят его в черствости и легкомыслии, нищая добродетель
создаст ему репутацию атеиста. И никто не узнает, что доб-
росовестно, целых полтора часа он размышлял о своем за-
вещании. Куда уйдут деньги, – ему безразлично до отвраще-
ния. Обмануть себя он не может так же, как не может отре-
зать себе голову. Ясное, мертвое равнодушие – последняя
истина его жизни; раньше их было слишком много, этих ста-
рых, молодящихся истин с восторженными глазами. Все они
бессмысленно клеветали друг на друга, как разобиженные
кумушки. Довольно истин и лжи, одно стоит другого.

Банкир встал и хотел выйти, но вдруг остановился, про-
тянул руку к индусской вазе, подарку своей первой жены, и
мерным рассчитанным движением сбросил на пол десятки
тысяч. Огромный сосуд сверкнул в воздухе массивным, пре-
красным в полудикой наивности своей узором и глухо трес-
нул, разлетевшись в куски, как простой горшок. Банкир от-
бросил ногой острые черепки и вышел из кабинета.
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Пустые залы, проникнутые суровым молчанием, услыша-
ли звук шагов. Плотный, неповоротливый человек, с черны-
ми волосами и желтым сухим блеском тщательно выбритого
лица, шел тяжелой походкой, опустив голову.

По дороге он останавливался у каждой двери и медленно
нажимал кнопки. Тотчас же, вслед за движением его руки,
вспыхивало электричество, и, мигнув, разлетался мрак, ухо-
дя в стены.

Так прошел он залу за залой, почти весь отель, без раз-
мышления и улыбки. Взгляд его бегло переходил с предмета
на предмет, – все здесь было слишком знакомо его утомлен-
ному вниманию. Первая зала, в которую он вступил, горела
разноцветным шелком, яшмой и золотом. Пухло улыбались
диваны, пестрели ковры, чинно блестело оружие; из малень-
ких, светлых курильниц тянулись дымки, синея в желтизне
света, и мертвая, пышная тишина кружила голову.

Следующая, круглая зала, в голубом зареве люстр, жеман-
но кокетничала. Живопись восемнадцатого столетия, лег-
кая, как хоровод бабочек на весенней лужайке, скрывала сте-
ны и потолок, устроенный в виде купола. Розовые белоку-
рые пажи, красавицы в высоких прическах и голубых туф-
лях, маркизы в жабо, со шпагами и лютнями, посылали друг
другу обворожительные, навеки застывшие улыбки. Над ни-



 
 
 

ми, разбрасывая гирлянды цветов, кувыркались толстенькие
амуры, и мебель, полная живых изгибов, отражала матовым
блеском голубой свет.

Далее тянулся ряд зал, выдержанных в бледных тонах.
Бледный паркет, белые лепные украшения, изящная воль-
ность линий, закругленность в асимметрии, прихотливость в
законченности, каприз, продуманный до конца. Стремитель-
ный человеческий дух отбрасывал жизненный колорит про-
шлого и грезил красотой умирания, нежной, как веки анге-
лов, как радуга лесных паутин.

Потом яркая зелень растений спуталась над банкиром.
Сверху, снизу, из многочисленных лепных консолей пада-
ли зеленые, цветущие вороха, ложась на полу и вытягиваясь
струйками завитков. Пышная растительность всех оттенков;
пряная сырость оранжереи; пахучая красота сада; солнце
тропиков в капле воды; воздух, затканный листьями. Квад-
ратный бассейн, выложенный розовым мрамором, блестел
темной водой; отражения толпились в ее глубине под водны-
ми орхидеями, тюльпанами и розами. Горбатый, серебряный
тритон купался, высунув голову, и звонкие капли текли из
его пасти, колыхая мгновенным плеском дремоту воды.

Банкир рассеянно осмотрелся, новая мысль затрепетала
в его мозгу, мысль, похожая на благодеяние и проклятие.
Любовно, ревниво обдумывал он закипающее решение, тща-
тельно проверив цепь мыслей с начала и до конца:

«…Яркий свет заставляет мигать; бессознательное движе-



 
 
 

ние. Все люди мигают. Часто мигающие тупы и подозритель-
ны. Птицы не мигают, у них круглые, внимательные глаза.
Не мигают слепые. Слепота изощряет слух. Слепые не видят,
но догадываются, и это отражается на их лице. Слепых сле-
дует убивать. Слепые почти никогда не убивают себя, из жа-
лости к себе они продолжают существовать и мстят этим так
же, как и уроды, калеки – все оскорбленные с ног до головы
своим духом и телом…»

Банкир отправился в кабинет, сел к столу и ровным, круп-
ным почерком приписал следующее:

«…местному жителю, человеку, лишенному рук и ног от
природы или в силу случайности; независимо от его звания,
имени, общественного положения, пола и национальности;
самому молодому из всех, не имеющих означенных членов
– в его полное и бесконтрольное распоряжение».

Он бросил перо, перечитал написанное и в первый раз по-
сле угрюмых дней скуки рассмеялся ленивым, грудным сме-
хом.



 
 
 

 
II. Любители хорошо поесть

 
Когда все уселись и глаза каждого встретились с глазами

остальных участников торжества, – наступило молчание. За-
мерли незначительные, стыдливо отрывистые фразы. Шеве-
лились головы, руки, принимая то или другое положение, но
не было слов, и скучная тишина покрыла черты лиц сдер-
жанной бледностью.

Все пятеро: четверо мужчин и одна женщина, сидели за
круглым торжественно белым столом, в обширной, высокой
комнате. Электрический свет падал на серебро, хрусталь бо-
калов, цветы и маленькими радужными пятнами льнул к ска-
терти.

Потом, когда молчание сделалось тягостным и нервные
спазмы подступили к горлу, а ноги невольно начали упирать-
ся в пол, когда неодолимая потребность стряхнуть мгновен-
но оцепенение возвратила живую краску лиц, – банкир ска-
зал:

– Надеюсь, что время пройдет весело. Никто не может нам
помешать. Как вы спали сегодня?

Следы бессонной ночи еще не растаяли на его желтом,
осунувшемся лице, и человек, к которому относился вопрос,
глухо ответил:

– Спал неважно, хе-хе… Да… Совсем плохо. Так же, как
и вы.



 
 
 

– А вы? – обратился хозяин к женщине, сидевшей прямо
и неподвижно, с пылающим от болезненной силы мысли ли-
цом. – Вы, кажется, хорошо спали, вы розовая?

– Да… Я… благодарю вас.
– А вы? – Банкир с мужеством отчаяния поддерживал раз-

говор. – Странно: меня это интересует. Ничего?
– Извините, – чужим, тонким голосом сказал офицер: – я

буду молчать. Я не могу разговаривать.
–  Хорошо,  – любезно согласился банкир,  – но предо-

ставьте мне поддерживать разговор, это необходимо. Уверяю
вас, – мы должны говорить. О чем хотите, все равно. Мне
приятно слушать собственный голос. Отчего вы так потира-
ете руки, вам холодно?

– Хе, хе, – встрепенулся бухгалтер. – А вы заметили? На-
против, мне жарко.

– Вот меню обеда, – сказал хозяин, – надеюсь, оно удовле-
творит вас…

– Все вздрогнули. – Я шучу, господа… тсс… постараюсь
воздержаться. Раковый суп, например… Спаржа, утка с трю-
фелями, бекасы и фрукты. Скромно, да, но приготовлено с
особой тщательностью. Опять все молчат. Говорите, госпо-
да!.. Говорите, господа!

– Ну, скажу вам, что я не чувствую себя, – заявила жен-
щина. – Это не пугает, но неприятно. Нет ни рук, ни ног, ни
головы… точно меня переделали заново, и я еще не привык-
ла упражнять свои члены. И я думаю бегло, вскользь, тупы-



 
 
 

ми, жуткими мыслями.
– Вот принесут кушать, – сказал бухгалтер, – и все прой-

дет. Ей-богу!
– У всех трясутся руки и губы, – неожиданно громко за-

явил офицер. – Господа, я не трус, но вот, напротив, в зер-
кале, вижу свое лицо. Оно совсем синее. Мы сойдем с ума.
Я первый начну бить тарелки и выть. Хозяин!

Банкир поднял брови и позвонил. Лакей с наружностью
дипломата бесшумно распахнул дверь, и лица всех торопли-
во окаменели, как вода, схваченная морозом. Фарфор, об-
веянный легким паром, бережно колыхался в руках слуги;
он нес кушанье, выпятив грудь, и вдруг шаги этого челове-
ка стали тише, неровнее, как будто кто-то тянул его сзади за
фалды. Он медленно, трясущимися руками опустил кушанье
на середину стола, выпрямился, побелел и отступил задом,
не сводя круглых, оцепеневших глаз с затылка бухгалтера.

– Уходите! – сказал банкир, играя брелоком. – Вы нездо-
ровы? Сегодняшний день в вашем распоряжении. Вы сво-
бодны. Что ж вы стоите? Что вы так странно смотрите, черт
побери!

– Я…
– Я рассчитываю вас, молчать! Управляющий выдаст вам

жалованье и паспорт. Вон!
Лакей вышел, и все почувствовали странное, глубокое об-

легчение. Краска медленно исчезла с побагровевшего лица
хозяина. Он виновато пожал плечами, подумал и заговорил:



 
 
 

– Ушел, наконец! Не обращайте внимания, господа, мое
последнее путешествие продолжалось так долго, что слуги
забыли свои обязанности. Никто не потревожит нас. Попро-
буйте это вино, сударыня. И вы, капитан… Позвольте, я на-
лью вам. Рекомендую попробовать также это, оно слегка за-
остряет мысли. Затем можно перейти к более буйным сор-
там. Вот старое итальянское, от него приятно кружится го-
лова, и розовый свет туманит мозг. Посмотрите сквозь стек-
ло, я вижу там солнечные виноградники Этны. Эти угрюмые
бутылки не должны смущать ваше милое лицо, принцесса:
под наружностью театрального злодея у них ясная и откры-
тая душа. Я лично предпочитаю вот этот археологический
ликер: вдохновенное опьянение, в котором начинает звучать
торжественная и мрачная музыка. Чокнемся, господа!

Руки соединились, и стаканы вскрикнули маленьким,
осторожным звоном… Вино блеснуло, точно в нем судорож-
но бились крошечные золотые рыбки, и разноцветные зай-
чики скользнули по белизне скатерти.

Журналист вынул платок, тщательно протер очки, надел
их и внимательно посмотрел на жидкость. Она невинно го-
рела перед ним в тонком стекле ровным, красным кружком.
Женщина, молча, усиленно проглатывая, выпила все до по-
следней капли; глаза ее смотрели поверх бокала, темные,
ласковые глаза. Капитан выпил раньше всех. Бухгалтер нерв-
но хихикал и потирал руки, озноб леденил его. Банкир ска-
зал:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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