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Аннотация
«Сад ослепительно сверкал, осыпанный весь, с корней

до верхушек, прозрачным благоуханным снегом. Зеленое
озеро нежной, молодой травы стояло внизу, пронизанное
горячим блеском, пламеневшим в голубой вышине. Свет этот,
подобно дождевому ливню, катился сверху, заливая прозрачный,
яблочный снег, падая на его кудрявые очертания, как золотистый
шелк на тело красавицы. Розоватые, белые лепестки, не
выдерживая горячей, золотой тяжести, медленно отделяясь от
чашечек, плыли вниз, грациозно кружась в хрустальной зыби
воздуха. Они падали и реяли, как мотыльки, бесшумно пестря
белыми точками нежную, тихую траву…»
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I
 

Сад ослепительно сверкал, осыпанный весь, с корней до
верхушек, прозрачным благоуханным снегом. Зеленое озеро
нежной, молодой травы стояло внизу, пронизанное горячим
блеском, пламеневшим в голубой вышине. Свет этот, подоб-
но дождевому ливню, катился сверху, заливая прозрачный,
яблочный снег, падая на его кудрявые очертания, как золо-
тистый шелк на тело красавицы. Розоватые, белые лепестки,
не выдерживая горячей, золотой тяжести, медленно отделя-
ясь от чашечек, плыли вниз, грациозно кружась в хрусталь-
ной зыби воздуха. Они падали и реяли, как мотыльки, бес-
шумно пестря белыми точками нежную, тихую траву.

Воздух, хмельной, жаркий и чистый, нежился, греясь в лу-
чах. Яблони и черемухи стояли как завороженные, задремав
под гнетом белого, девственного цвета. Мохнатые, бархат-
ные шмели гудели певучим баском, осаждая душистую кре-
пость. Суетливые пчелы сверкали пыльными брюшками, ро-
ясь в траве, и, вдруг сорвавшись, быстрой, черной точкой



 
 
 

таяли в голубизне воздуха. Надсаживаясь, звонко и хрипло
кричали воробьи, скрытые темной зеленью рябин.

Маленький сад кипел, как горный ключ, дробящийся чер-
вонным золотом в уступах гранита, и отражение этого весе-
лого торжества сеткой теней и светлых пятен перебегало в
лице Сергея, лежавшего под деревом в позе смертельно ра-
ненного человека. Руки и ноги его раскинулись как можно
шире и свободнее, темные волосы мешались с травой, гла-
за смотрели вверх и, когда он закрывал их, свет проникал в
ресницы красноватым сумраком, трогая веки. Сладкое без-
думье, полное ленивой рассеянности, входило сквозь каж-
дую пору кожи, нежа и расслабляя. Ни одна определенная,
беспокойная мысль не гвоздилась в голове, и захотелось ле-
жать так долго, спокойно, пока красный закат не встанет за
черными углами крыш и не сделается темно, сыро и холодно.

Трудно было сказать, где кончается его тело и начина-
ется земля. Самому себе он казался зеленью трав, пустив-
ших глубоко белые нити корней в пьяную, рыхлую землю.
Корни эти, извиваясь, убегали в самую толщу ее, в сырой и
тесный мрак подземного царства червей, жучков и кривых,
коричнево-розовых корней старых деревьев, пьющих весен-
нюю влагу. Растаяв, соединившись с зеленью и желтым све-
том, Сергей блаженно рассмеялся, крепко, сосредоточенно
зажмурился и вдруг сразу открыл глаза. Прямо в них упала
голубая зыбь, жаркая и светлая, а в нее, опрокинувшись, тя-
нулись зеленые, трепетные листья.



 
 
 

Он повернулся на бок и стал смотреть в дремучую, таин-
ственную чащу мелкого хвороста, бурых, прошлогодних ли-
стьев и разного растительного сора. Там кипела озабочен-
ная суета. Продолговатые, черные жуки, похожие на собор-
ных певчих, без дела слонялись во все стороны, торопливо
спотыкаясь и падая. Муравьи, затянутые в рюмочку, что-то
тащили, бросали и вновь тащили, двигаясь задом. Закружи-
лась и села бабочка. Сергей деловито нахмурился и вытянул
пальцы, целясь к белым, медленно мигающим крыльям.

– Ах, вы! Пшш! Маленький!..
Всхлопнули руки, и зашумела трава. Сергей поднял брови

и оглянулся.
– Чего вы, Дуня? Где маленький?
– Бабочку вашу спугнула!  – объяснила девушка, и в ее

нежном лбу и линиях губ дрогнули смеющиеся складки. –
Ищу вас, а вы – вон он где… Маленький-то – это вы, должно
быть, Сергей Иваныч… Делать-то вам больше нечего.

– Ну, ладно! – хмуро улыбнулся Сергей. – Что ж такое…
Поймал бы и отпустил, ибо сказано: «всякое дыхание да хва-
лит господа…»

Дуня потянулась, ухватилась рукой за черный кривой сук
и подняла вверх свое тонкое, правильное лицо, одетое лег-
ким, румяным загаром. И в ее черных, спрашивающих гла-
зах отразилось колыхание света, ветра и зелени.

– А вы думали – нет? Ясное дело, что хвалит, – протянула
она. – Жарко. Я вам там письмо на столе положила, почта-



 
 
 

льон был.
– Неужели? – почему-то спросил Сергей.
Он встал, неохотно и сладко потягиваясь. Тонкая, цветная

фигура девушки стояла перед ним, и согнутый сук дрожал и
осыпался над ее головой мелким белым цветом. Там, откуда
он приехал, не было таких женщин, наивных в естественной
простоте движений, недалеких и сильных, как земля. Сергей
опустил глаза на ее мягкую круглую грудь и тотчас же отвел
их. Откуда это письмо?

Смутное, колющее чувство, странно похожее на зубную
боль, заныло в нем, и сразу тоскливая, серая тень легла на
краски зеленого дня. Каменный город взглянул прямо в лицо
тысячами слепых, стеклянных глаз и пестрым гулом ударил
в уши. Дуня улыбнулась, и он улыбнулся ей, машинально,
углом губ. Раздражая, чирикали воробьи. Девушка отпусти-
ла сук, и он зашумел, устремившись вверх.

– Сегодня покатаюсь, – весело сообщила она. – Я, да еще
Лина Горшкова, да столяриха, да еще канцелярщик один,
Митрий Иваныч… Запоем на всю ивановскую. Гребля толь-
ко плоха у нас – некому. Кабы не это – далеко бы забрались!..

– Великолепно, – задумчиво сказал Сергей. – Кататься –
хорошее дело…

– А…
Дуня слегка открыла рот, собираясь еще что-то сказать,

но только положила руки на голову и вопросительно улыб-
нулась.



 
 
 

– Что – «а»? – подхватил Сергей.
– Вы, небось, ведь не захотите… А то вместях бы… Мит-

рий Ваныч сыграет что… Новая гармонь у него, к весне ку-
пил. Трехрядка, басистая… Уж так ли играет – прямо вздох-
нешь…

Неприятное чувство тревоги наскоро заменилось мыслью,
что письмо ведь может быть незначительным и нисколько не
страшным. Но идти в комнату медлилось и хотелось разго-
варивать.

– Ваша любезность, Дуня, – поклонился Сергей, – равня-
ется вашему росту. Но…

Девушка смешливо фыркнула. Задорно блеснули зубы; на
смуглых щеках проступили и скрылись ямочки.

– Но, – продолжал Сергей, – никак не могу. К моему ве-
личайшему сожалению… Буду писать письма, то да се… Так
что спасибо вам за приглашение и вместе с тем – извините.

– Да ведь что ж, как знаете! Я только насчет гребли… На-
ши-то кавалеры бессовестно обленились… Вози их, чертей
эдаких!..

Она сердито улыбнулась, и ее хорошенькое лицо сдела-
лось натянутым и неловким.

«А не поехать ли в самом деле? – подумал Сергей. – Что
ж такое? Будут визжать, брызгаться водой, петь и щипаться.
„Митрий Ваныч“ разведет свою музыку. Еще стеснишь ведь,
пожалуй. Нет, уж…»

Но тут же он увидел лодку, девушку, сидящую рядом, и



 
 
 

мысленно ощутил близость ее стройного, дразнящего тела.
«Нет, как-то неудобно», – сказал он себе еще раз и с тос-

кой вспомнил письмо. И вместе с этим угасло желание че-
го-то бездумного и молодого.

– Пойти! – обронила Дуня. – Самовар поставить да мясо
искрошить…

Девушка повернулась и удалилась быстрой, плавной по-
ходкой. В проломе старого, серого плетня, заменявшем са-
довую калитку, она обернулась и скрылась. Через минуту из
белого, бревенчатого домика вылетел ее звонкий крик, раз-
дались шлепки и отчаянный детский плач.



 
 
 

 
II

 
Сергей поднялся на крыльцо и ступил в сумеречную про-

хладу сеней. У дверей его комнаты, низеньких и обшмыган-
ных, заслонив их своим телом, Дуня, согнувшись, удержи-
вала за руки пятилетнюю сестренку Саньку, упорно желав-
шую сесть на пол. Ребенок пронзительно кричал, дергая во
все стороны босыми, грязными ножками; платье его сплошь
пестрело свежей, мокрой грязью. Заметив Сергея, Санька
сразу утихла, всхлипывая и враждебно рассматривая фигу-
ру «дяди» вспухшими, красными глазками. Дуня посторо-
нилась, подымая напряженное, вспотевшее лицо.

– Гляньте, гляньте, что делает! Ишь ведь, ишь! Мука ты
моя мученическая! Сладу никакого с ей нет… Просто нака-
зание божеское!..

Торопливо подоткнув сбившуюся юбку, она мельком
взглянула на Сергея и снова принялась возиться с Сань-
кой, заголосившей еще громче и отчаяннее. Юноша отворил
дверь и прошел в комнату.

После влажной, весенней жары и пестрого блеска, глаза
приятно отдыхали, встречая стены, и легче было дышать. Бе-
лая занавеска, колыхаясь, закрывала окно; сквозь ее узор-
чатую сеть смутно виднелась освещенная, пыльная дорога
улицы и маленькие домики с кирпичными низами, в серых,
похожих на шляпы крышах. Кое-где пестренькие, дешевые



 
 
 

обои скрывались яркими олеографиями под стеклом, в чер-
ных, узких рамах. На зеленом ободранном сукне раскрыто-
го ломберного стола лежали книги, привезенные Сергеем,
и стоял письменный прибор, пестрый от чернильных пятен.
Четыре желтых крашеных стула торчали вокруг стола и ко-
ричневого комода, а на полу тянулась запачканная холщовая
дорожка.

Письмо синело на столе, в широком конверте. Сергей взял
его и некоторое время с тревожным чувством досадливого
нетерпения разглядывал резкий, безразличный почерк адре-
са. Старое желание выяснить себе и другим результат этих
двух месяцев добровольного изгнания снова вспыхнуло и
оборвалось чувством смутной, колеблющейся боязни. Слег-
ка взволнованный, как будто простой, синий конверт донес и
бросил ему в лицо старые, огненные мысли, забытые в горо-
де, разбив несложную гамму весенних дней, – Сергей разо-
рвал письмо и вынул тонкий, хрустящий листик. Нетерпели-
во скомкав глазами неизбежный обывательский текст, мас-
ку настоящего смысла, он зажег свечку в медном, позеленев-
шем подсвечнике и поднес бумагу к огню, нагревая чистую,
незаписанную сторону. Она коробилась, желтела и ломалась,
но упорно молчала, как человек, не желающий поведать тай-
ну, вверенную ему. И только тогда, когда пальцы Сергея за-
ныли от огня и он хотел уже убрать их, – на бумаге высту-
пили коричневые точки. Они ползли, загибались и, прежде
чем последняя буква облеклась в плоть и кровь, Сергей уже



 
 
 

знал, что завтра приедет кто-то имеющий отношение к его
судьбе, а потом надо будет уехать и умереть.

Сначала он прочитал ровные, твердые буквы совершенно
равнодушно, машинально отмечая их мыслью и собирая в
слова. Когда же они кончились и остановились во всей гроз-
ной наготе своего значения, он весь подобрался и стиснул
зубы, готовый отразить грядущий удар. Только теперь совер-
шенно ясно и определенно Сергей понял, что этого не будет
и не могло быть. Там, где оглушенный, пылающий мозг да-
ет обещания и падает грань между жизнью и смертью в тя-
желом угаре судорожной борьбы, там есть своя правда и ло-
гика. А там, где хочется жить, где хочется есть, пить, цело-
вать жизнь, подбирая, как драгоценные камни, малейшие ее
крохи, там, быть может, нет ни правды, ни логики, но есть
солнце, тело и радость.

В углу, где коробились порванные обои, показались да-
лекая мостовая, люди, фонари, вывески. Толпятся лошади,
экипажи. Кто-то едет… Кто-то бледный, с липким холодным
потом на лице и грозой в сердце подымает руку, и все хохо-
чет вокруг гремящим, страшным смехом и рушится…

Воробьи трещали за окном жадными, назойливыми глот-
ками. Громыхали скачущие телеги, стучал топор. Далекий
город встал перед глазами, окруженный лесом труб и ста-
дами вагонов. Он шумно, тяжело дышал и смеялся в лицо
Сергею звонким, металлическим смехом, весь пропитанный
мрачным, фанатическим налетом горения мысли.



 
 
 

Там, в центре кипучей, бешеной лихорадки нервов,
огромный механизм жизненных сплетений неустанно ковал
в сотнях и тысячах сердец волны чувств и настроений, окру-
жая Сергея немой, загадочной силой порыва. Но как тогда
измученный дух рвался к расплате с палачами жизни, так те-
перь было понятно и просто, что умирать он не собирался,
не хотел и не мог хотеть.

Он никогда не забывал о яркой, лицевой стороне жизни, и
жадность к ней росла по мере того, как отъедалось и отдыха-
ло его обессиленное, издерганное тело, полное сильной, го-
рячей крови. Шли дни – он жил. Вставало солнце – он умы-
вался и улыбался солнцу. Дышал свежим, пьяным воздухом,
пьянел сам, и все казалось веселым и пьяным. Земля обна-
жалась перед ним день за днем, пахучая, сильная, и зелене-
ла. Тяжелело и росло тело, полное смутных желаний.

Было просто и хорошо, и хотелось, чтобы всегда было так:
ясно, хорошо и просто.

Друзья и знакомые или те, кого он считал друзьями и зна-
комыми – походили теперь на маленьких, смешных и крик-
ливых воробьев. Жизнь пела вокруг них, красивая, трепет-
ная, а они шумели и прыгали, стараясь перекричать жизнь.
Рядом с этой картиной сверкнули бледные, измученные, из-
дерганные лица, голодные глаза, вечно голодные мозги, веч-
но окаменевшие в муках сердца. Теперь он уже ясно видел
полчища голов, горы книг и скупые, неуютные квартиры, по-
хожие на лица старых девушек. Ставил прошлое на шаткие,



 
 
 

слабые ноги и смотрел. Краски стерлись, погасли тона, но
контуры те же, резкие и угловатые. Кровью, своей и чужой,
вписаны они. Только образы женщин и девушек, ясные и
светлые, смягчали фон, как цветы – иконостас храма. Так
строки великого поэта, взятые эпиграфом к труду ученого,
оставляют свой душистый след в кованых, тяжелых страни-
цах…

И ревность к своей вере, неутомимая, гневная, тяжело ды-
шит, готовая обрушиться всем арсеналом отточенной, жа-
лящей и ранящей аргументации. А дальше, в углах, скры-
тых мраком, ползают гады и гудит тоскливый плач, сливая в
одном потоке слезы бессилия, вздохи раба, тупую, скотскую
злобу и детское, кровавое непонимание…

Сергею вдруг стало тяжело, противно и жалко. Взволно-
ванный, слушая торопливый, таинственный шепот крови –
он стоял и все еще не решался давно уже и бессознательно
готовым решением порвать бег мысли. И, наконец, подумал
то, что таилось внутри, быть может, там, где крепкое, цвету-
щее тело возмущенно отвергало холод смерти. Коротенькая,
в три слова была эта мысль:

– «Ни-за-что!»
И хотя после этого стало спокойнее и беззаботнее, все же

было досадно на себя и чего-то жаль. Досадно потому, что
и он, как многие, оказался способным создавать мысленно
красивые, смелые дела. В периоды острых, нервных подъ-
емов воображаемого подвига так приятно умирать героем и



 
 
 

вместе с тем радоваться, что ты жив.
За окном по-прежнему неугомонно и настойчиво кричали

воробьи, и в крике их слышалось:
– Здесь есть один воробей – я! Чир-рик!..
Сергей вздохнул, открыл глаза и поднялся со стула. По-

том усмехнулся, сладко зажмурился, зевнул и, спохватив-
шись, быстро сжег письмо. Оно вспыхнуло и упало легким
серым пеплом. Затем повернулся на каблуке, снял со стены
старенькое одноствольное ружьецо и вышел из комнаты.

У ворот он встретился с черными спрашивающими гла-
зами Дуни. Она сидела на лавочке, подогнув ноги, и ловко,
быстро лущила семечки. Черные, с блеском, волосы ее были
заплетены в тугую, длинную косу и украшены желтым бан-
том, а розовое лицо на фоне серого, дряхлого забора каза-
лось цветком, пришпиленным к сюртуку лавочника.

– На охоту, Сергей Иванович? – спросила она, сплевывая
шелуху. – Вот уж Митьки Спиридонова-то нет. Уж он бы вас
в такие ли места свел! Сам ходил, бывало, – весь птицей об-
вешан, страсть что полевал!..1

–  Здорово!  – сказал Сергей, разглядывая пестрый си-
тец Дуниной кофточки, плотно обтянувший тонкое, круглое
плечо. – А где же он?

– Далеко – отселе не видать! – рассмеялась девушка. – В
солдатах, в Костроме.

– Здорово! – повторил Сергей и улыбнулся. Отчего-то ста-
1 Полевал – здесь: охотился на полевую дичь.



 
 
 

ло смешно, что Митя Спиридонов ушел в солдаты и, остри-
женный, скрученный дисциплиной по рукам и ногам, делает
разные вольты.2

– А вы, Дуня, пойдемте со мной! – пошутил он. – С вами
вдвоем, я думаю, мы много настреляем.

– Чего ж я? – хладнокровно сказала Дуня и, помолчав,
добавила: – Да и нельзя. Тетка звала подомовничать. Ребята
у ней сорванцы, того гляди – дом сожгут… Выдумали тоже!

– А кататься ведь поедете?
– Так ведь то кататься, а не по болоту, юбки задрав, коч-

карник месить!
– с живостью возразила девушка. – Какой вы, Сергей Ива-

нович, смешной, право!
И она весело, со смехом блеснула ровными, белыми зуба-

ми. Сергей стоял, улыбаясь ее веселью, здоровью и солнцу,
бросавшему жаркие тени в углы заборов, поросшие густой,
темно-зеленой крапивой.

2 Вольт (франц. volte) – поворот.
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