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Антон Павлович Чехов
Хорошие люди

Жил-был в Москве Владимир Семеныч Лядовский. Он
кончил курс в университете по юридическому факультету,
служил в контроле какой-то железной дороги, но если бы вы
спросили его, чем он занимается, то сквозь золотое pince-
nez открыто и ясно поглядели бы на вас большие блестящие
глаза и тихий, бархатный, шепелявящий баритон ответил бы
вам:

– Я занимаюсь литературой!
После окончания курса в университете Владимир Семе-

ныч поместил в одной газете театральную заметку. С замет-
ки перешел он к библиографическому отделу, а год спустя
уже вел в газете еженедельный критический фельетон. Но из
такого начала не следует, что он был дилетант, что его пи-
сательство имело случайный, преходящий характер. Когда я
видел его чистенькую, худощавую фигурку, большой лоб и
длинную гриву, когда вслушивался в его речи, то мне вся-
кий раз казалось, что его писательство, независимо от того,
что и как он пишет, свойственно ему органически, как би-
ение сердца, и что еще во чреве матери в его мозгу сидела
наростом вся его программа. Даже в его походке, жестику-
ляции, в манере сбрасывать с папиросы пепел я читал всю
эту программу от а до ижицы, со всей ее шумихой, скукой и



 
 
 

порядочностью. В нем был виден пишущий, когда с вдохно-
венным лицом возлагал он венок на гроб какой-нибудь зна-
менитости или с важным, торжественным выражением соби-
рал подписи для адреса; его страсть знакомиться с известны-
ми литераторами, способность находить таланты даже там,
где их нет, постоянная восторженность, пульс 120 в мину-
ту, незнание жизни, та чисто женская взбудораженность, с
какою он хлопотал на концертах и литературных вечерах в
пользу учащейся молодежи, тяготение к молодежи – всё это
создало бы ему репутацию «пишущего», если бы даже он и
не писал своих фельетонов.

Это пишущий, к которому очень шло, когда он говорил:
«Нас немного!» или: «Что за жизнь без борьбы? Вперед!»,
хотя он ни с кем никогда не боролся и никогда не шел вперед.
Не выходило также приторно, когда он начинал толковать об
идеалах. В каждую университетскую годовщину, в Татьянин
день, он напивался пьян, подтягивал не в тон «Gaudeamus»,
и в это время его сияющее, вспотевшее лицо как бы говори-
ло: «Глядите, я пьян, я кучу!» Но и это шло к нему.

Владимир Семеныч искренно веровал в свое право писать
и в свою программу, не знал никаких сомнений и, по-види-
мому, был очень доволен собой. Одно только печалило его, а
именно: у газеты, в которой он работал, было мало подпис-
чиков и не было солидной репутации. Но Владимир Семе-
ныч веровал, что рано или поздно ему удастся пристроиться
в толстом журнале, где он развернется и покажет себя, – и



 
 
 

его маленькая печаль бледнела в виду ярких надежд.
Бывая у этого милого человека, я познакомился с его род-

ной сестрой, женщиной-врачом Верой Семеновной. С пер-
вого же взгляда эта женщина поразила меня своим утомлен-
ным, крайне болезненным видом. Она была молода, хорошо
сложена, с правильным, несколько грубоватым лицом, но, в
сравнении с подвижным, изящным и болтливым братом, ка-
залась угловатой, вялой, неряшливой и угрюмой. Ее движе-
ния, улыбки и слова носили в себе что-то вымученное, хо-
лодное, апатичное, и она не нравилась, ее считали гордой,
недалекой.

На самом же деле, мне кажется, она отдыхала.
– Милый друг мой, – часто говорил мне ее брат, вздыхая и

красивым писательским жестом откидывая назад волосы, –
никогда не судите по наружности! Поглядите вы на эту кни-
гу: она давно уже прочтена, закорузла, растрепана, валяется
в пыли, как ненужная вещь, но раскройте ее, иона заставит
вас побледнеть и заплакать. Моя сестра похожа на эту кни-
гу. Приподнимите переплет, загляните в душу, и вас охва-
тит ужас. В какие-нибудь три месяца Вера перенесла, сколь-
ко хватило бы на всю человеческую жизнь!

Владимир Семеныч оглядывался, брал меня за рукав и на-
чинал шептать:

– Вы знаете, кончив курс, она вышла замуж по любви за
одного архитектора. Целая драма! Едва успели молодые про-
жить месяц, как муж – фюйть! – умирает от тифа. Но это не



 
 
 

всё. Она сама заражается от мужа тифом и когда, выздоро-
вев, узнает, что ее Иван умер, принимает хорошую дозу мор-
фия. Если бы не энергия подруг, то моя Вера была бы уже
в раю. Послушайте, разве это не драма? И разве моя сест-
ра не похожа на ingйnue, которая уже сыграла все пять дей-
ствий своей жизни? Пусть публика глядит водевиль, но ingй-
nue должна ехать домой отдыхать.

Вера Семеновна, пережив три несчастных месяца, посе-
лилась у брата. Практическая медицина была не по ней, не
удовлетворяла и утомляла ее; да она и не производила впе-
чатления знающей, и я ни разу не слышал, чтобы она гово-
рила о чем-нибудь имеющем отношение к ее науке.

Она оставила медицину и в безделье и молчании, точно
заключенная, поникнув головой и опустив руки, лениво и
бесцветно доживала свою молодость. Единственное, к чему
она еще не относилась равнодушно и что немного проясняло
ее жизненные сумерки, было присутствие около нее брата,
которого она любила. Она любила его самого, его програм-
му, благоговела перед его фельетонами, и когда ее спраши-
вали, чем занимается ее брат, она тихим голосом, точно бо-
ясь разбудить или помешать, отвечала: «Он пишет!..» Обык-
новенно, когда он писал, она сидела возле и не сводила глаз
с его пишущей руки. В это время она походила на больное
животное, греющееся на солнце…
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