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«…Нужно было сломать старый дом, чтобы на месте его построить новый.
Я водил архитектора по пустым комнатам и между делом рассказывал ему
разные истории. Рваные обои, тусклые окна, темные печи – всё это носило
следы недавней жизни и вызывало воспоминания. По этой, например,
лестнице однажды пьяные люди несли покойника, спотыкнулись и вместе с
гробом полетели вниз; живые больно ушиблись, а мертвый, как ни в чем не
бывало, был очень серьезен и покачивал головой, когда его поднимали с пола
и опять укладывали в гроб. Вот три подряд двери: тут жили барышни, которые
часто принимали у себя гостей, а потому одевались чище всех жильцов и
исправно платили за квартиру…»
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Антон Павлович Чехов
Старый дом

(рассказ домовладельца)
Нужно было сломать старый дом, чтобы на месте его построить новый. Я водил архи-

тектора по пустым комнатам и между делом рассказывал ему разные истории. Рваные обои,
тусклые окна, темные печи – всё это носило следы недавней жизни и вызывало воспоминания.
По этой, например, лестнице однажды пьяные люди несли покойника, спотыкнулись и вместе
с гробом полетели вниз; живые больно ушиблись, а мертвый, как ни в чем не бывало, был
очень серьезен и покачивал головой, когда его поднимали с пола и опять укладывали в гроб.
Вот три подряд двери: тут жили барышни, которые часто принимали у себя гостей, а потому
одевались чище всех жильцов и исправно платили за квартиру. Дверь, что в конце коридора,
ведет в прачечную, где днем мыли белье, а ночью шумели и пили пиво. А в этой квартирке
из трех комнат всё насквозь пропитано бактериями и бациллами. Тут нехорошо. Тут погибло
много жильцов, и я положительно утверждаю, что эта квартира кем-то когда-то была проклята
и что в ней вместе с жильцами всегда жил еще кто-то, невидимый. Особенно памятна мне
судьба одной семьи. Представьте вы себе ничем не замечательного, обыкновенного человечка,
у которого есть мать, жена и четверо ребят. Звали его Путохиным, служил он писцом у нота-
риуса и получал 35 рублей в месяц. Это был человек трезвый, религиозный, серьезный. Когда
он приносил ко мне деньги за квартиру, то всегда извинялся, что плохо одет; извинялся, что
просрочил пять дней, и когда я давал ему расписку в получении, то он добродушно улыбался
и говорил: «Ну, вот еще! Не люблю я этих расписок!» Жил он бедно, но чисто. В этой сред-
ней комнате помещались четверо ребят и их бабушка; тут варили, спали, принимали гостей и
даже танцевали. В этой комнатке жил сам Путохин; у него был стол, за которым он исполнял
частные заказы: переписывал роли, доклады и т. п. Тут, направо, обитал его жилец, слесарь
Егорыч – степенный, но пьющий человек; всегда ему было жарко, и оттого он всегда ходил
босиком и в одной жилетке. Егорыч починял замки, пистолеты, детские велосипеды, не отка-
зывался чинить дешевые стенные часы, делал за четвертак коньки, но эту работу он презирал и
считал себя специалистом по части музыкальных инструментов. На его столе, среди стального
и железного хлама, всегда можно было увидеть гармонику с отломанным клапаном или трубу
с вогнутыми боками. Платил он за комнату Путохину два с полтиной, всегда был около своего
верстака и выходил только для того, чтобы сунуть в печку какую-нибудь железку.

Когда я, что бывало очень редко, заходил вечерами в эту квартиру, то всякий раз заставал
такую картину: Путохин сидел за своим столом и переписывал что-нибудь, его мать и жена,
тощая женщина с утомленным лицом, сидели около лампы и шили; Егорыч визжал терпугом.
А горячая, еще не совсем потухшая печка испускала из себя жар и духоту; в тяжелом воздухе
пахло щами, пеленками и Егорычем. Бедно и душно, но от рабочих лиц, от детских штанишек,
развешанных вдоль печки, от железок Егорыча веяло все-таки миром, лаской, довольством…
За дверями, в коридоре бегали детишки, причесанные, веселые и глубоко убежденные в том,
что на этом свете все обстоит благополучно и так будет без конца, стоит только по утрам и
ложась спать молиться богу.
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