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Николай Лесков
Юдоль

Рапсодия
Совеща Бог смиритися горе и юдолиям

исполнитися в равень земную.
Варух, V, 7.

Теперь (с наступлением весны 1892 года) мы можем ска-
зать, что мы очень благополучно пережили крайне опасное
положение, какое подготовили нам наше плохое хозяйство
и неурожай прошлого лета!.. Беда сошла с рук сравнитель-
но легко. Страдания поселян, описываемые корреспонден-
тами современных изданий, конечно были велики и, как го-
ворят, – «вопиют к небу»; но «ужас» впечатления, какое эти
описания производят, очень слаб в сравнении с тем, что со-
храняет в несвязных отрывках память о прошлых голодов-
ках, когда не было никакой гласности и никакой обществен-
ной помощи людям, «избывавшим от глада».

О том, что было при исторических голодовках, упомина-
емых в летописях и истории, то более или менее известно по
тем описаниям, но у нас были голодовки в позднейшей поре,
которую в литературе принято именовать «глухою порою», –
и они не описывались, а потому воспоминания об этих голо-
довках, хотя и не очень обстоятельные, думается, были бы



 
 
 

не излишни.
Сотрудник одной из нынешних петербургских газет, по-

сетивший неурожайные местности России зимою 1892 года,
имел случай беседовать о той поре с известным старожилом
Орловской губернии – помещиком и владельцем знаменито-
го хрустального завода генералом С. И. Мальцевым, и «гене-
рал, помнящий старинные голодовки», в разговорах с упо-
мянутым писателем «удивлялся, как мы далеко ушли впе-
ред». В удивлении этом он отмечал то, что «теперь о голо-
де говорит вся Россия, и раньше всех на него указало само
правительство». Не то было сорок – пятьдесят лет тому на-
зад. Тогда также случались неурожаи, но о них могли знать
лишь министры да разве сама голодающая масса. «Я тогда, –
говорил генерал Мальцев, – представил проект обеспечения
народного продовольствия. Император Николай Павлович
весьма сочувственно отнесся к проекту; и я решил напеча-
тать его, но ни одна типография не согласилась взять мою
рукопись для набора…» Генералу «удалось напечатать свой
проект только благодаря покровительству принца Петра Ге-
оргиевича Ольденбургского». (См. Неделя,19 апреля 1892 г.,
№ 16.)

С такими необыкновенными усилиями мог быть напеча-
тан сорок лет тому назад «проект» о мерах против голода
в народе; но описаний, как люди переживали этот голод, со-
всем не могло появиться в печати, и, что еще удивительнее, –
их вероятно никто и не писал, потому что они не появлялись



 
 
 

даже и в последующие за тем годы, когда положение русской
печати стало сравнительно немножко свободнее.

Во время страшного по своим ужасам «голодного (1840)
года» я был ребенком, но однако я кое-что помню, – по край-
ней мере по отношению к той местности, где была деревень-
ка моих родителей – в Орловском уезде Орловской же гу-
бернии. Значительно более того, что я помню из тогдашнего
времени, как непосредственный свидетель событий, я слы-
шал многое после от старших, которые долго не забывали ту
голодовку и часто обращались к этому ужасному времени со
своими воспоминаниями в рассказах по тому или другому
подходившему случаю.

Разумеется, все эти нынешние мои воспоминания охва-
тывают один небольшой район нашей ближайшей местности
(Орловский, Мценский и Малоархангельскии уезды) и отра-
жаются в моей памяти только в той форме, в какой они могли
быть доступны «барчуку», жившему под родительским кры-
лом, в защищенном от бедствия господском доме, – и потом
воспоминания эти так неполны, бессвязны, отрывочны и по-
верхностны, что они отнюдь не могут представить многосто-
роннюю картину народного бедствия, но в них все-таки, мо-
жет быть, найдется нечто пригодное к тому, чтобы предста-
вить хоть кое-что из тех обстоятельств, какими сопровожда-
лась ужасная зима в глухой, бесхлебной деревеньке сороко-
вых годов.

Словом, я решился набросать на бумагу то, что уцелело



 
 
 

в моей памяти о давней голодовке, относящейся к той поре,
о которой упомянул генерал Мальцев, и, приступая к этому,
я вперед прошу у моих читателей снисхождения к скудости
и отрывочности моего описания. Я предлагаю только то, что
могу вспомнить и о чем теперь можно говорить бесстрастно
и даже с отрадою, к которой дает возможность наш нынеш-
ний благополучный выход из угрожавшей нам беды.

Воспоминания мои будут не столько воспоминания об об-
щей голодовке 1840 года, сколько частные заметки о том, что
случалось голодною зимою этого года в нашей деревеньке и
по соседству.



 
 
 

 
I
 

Первыми предвозвестительницами горя – как это ни
странно – были старухи, которые видели нехорошие сны. Это
началось с половины великого поста. Самою страшною сно-
видицею была наша птичница, гордая женщина из вольных
однодворок, по имени Аграфена Петровна. Я помню, как
отец один раз, придя к столу, за которым все мы сидели у
вечернего чая, сказал матери, что сейчас, когда он распоря-
жался работами, староста Дементий объявил ему, что мужи-
ки боятся сеять «яровые», потому что птичница Аграфена
и другие старухи на деревне «прорекают голод» и поэтому
страшно, что семена в земле пропадут.

– Но ведь это глупо! – возразила мать.
Отец пожал плечами и ответил:
– Да; это неразумно, но я не могу, однако, забыть, что во

время большого неурожая в мое детство у нас об этом то-
же заговорили еще перед весною, и притом также с бабьего
голоса, а потом и в самом деле вышел неурожай. Мужикам
я, разумеется, не позволю не сеять ярового, и если они не
захотят, то я засею их поля собственными семенами и по-
том из будущего урожая отберу у них семена назад. Я уж это
объявил Дементию и приказал ему, чтобы повестил снови-
дящим старухам, которые станут прорекать о голодном годе,
что я этих пророчиц отряжу на всю весну индеят и утят от



 
 
 

коршунов караулить. А тебе советую о том же самом постро-
же сказать Аграфене, так как она всем этим пророчествам,
говорят, самая главная заводчица.

Матушка была характера скорого и нетерпеливого: она
сейчас же велела позвать к себе Аграфену с тем, чтобы во-
просить ее: отчего она начала пророчествовать голодный
год, и потом сказать ей, чтобы более не пророчила.

А как я и брат мой и старшая сестра были в это время уже
просвещены грамотою и знали по «Ста четырем священным
историям», что пророчество есть «свыше спосылаемый дар
дивный и таинственный», то нам, разумеется, было в высшей
степени любопытно знать, как этот дар спустился на нашу
Аграфену и как наша мать возбранит к ней этому дару.

Аграфена же и сама по себе была личность интересная
и пользовалась во дворе особыми правами, присвоенными
ей превосходством рождения, возвышавшего ее среди совер-
шенно бесправных крепостных людей. Аграфена, как сказа-
но, была из людей вольных и вышла замуж за нашего кре-
постного сапожника Абрама, который вскоре умер, оставив
ей двух детей: сына Егорку и дочь Василису, или Васёнку,
которой теперь только исполнилось четыре года. Оба они,
как рожденные от крепостного отца, были «крепки своему
владельцу». Со смертью мужа Аграфена могла от нас уда-
литься, но ради любви к своим «крепостным» детям оста-
валась при них и служила как крепостная, но, в отличие от
крепостных «понёвниц», она носила красную юбку, какие в



 
 
 

нашем месте носили однодворки, а крепостные не носили.
Кроме того, Аграфена была честна и горда – она не сносила
ни малейшего подозрения и считала себя вправе вступаться
за свою честь.

Ее надо было все «гладить по головке», – иначе она гру-
била.

Так случилось и тут, когда матушка позвала ее не в уроч-
ное время из ее жаркой птичной избы в покои.

Аграфена пришла недовольная и нехотя отвечала на во-
просы, предложенные ей для претекста о сколотнях и пахта-
нье, а когда матушка спросила ее: «Какие ты видишь сны?» –
Аграфена отвечала ей:

– Какие приснятся.
– А зачем же ты голод пророчишь?
– А отчего же не пророчить? Вестимо уж, что когда хлеба

не будет, так голод будет.
Да почему?.. Что тебе снится… что делается?
– Что ни снится и что ни делается, а все теперь будет к

голоду, и я с детьми пропаду… уйду отселена. И слава те
господи! – отвечала Аграфена и ничего более не пояснила,
а между тем слова ее тут же были поддержаны обстоятель-
ствами.



 
 
 

 
II

 
Приближалось Благовещение, когда у нас было в обычае

печь при церквах «черные просвиры» из ржаной муки, под-
сеянной на чистое сито. Муку эту приходское духовенство
собирало с прихода, и за сбором этим разъезжал на своей
лошади высокий старый дьячок, имя которого я теперь по-
забыл, но его все называли «Аллилуй». Он во всем причте
пользовался авторитетом по церковному хозяйству и обык-
новенно перед праздниками обметал веником иконостас и
собственноручно мыл пол в алтаре и чистил лампады, и под
его же надзором усердные бабы пообещанию вымывали полы
в остальной церкви; он же и «отстреливал голубей», которые
прилетали на колокольню и марали колокола; а его дьячи-
ха – престарелая «Аллилуева жена», пекла «благовещенские
просвиры», о которых надо сказать два слова в объяснение.

«Благовещенские просвиры»  – это совсем не то же са-
мое, что обыкновенные просфоры, которые изготовлялись
для проскомидии. Проскомидийные просфоры изготовля-
лись из пшеничной муки «нарочитою просфорнею» (вдо-
вицею) и делались высокенькие, столбушками, по общепри-
нятому образцу, и печатались «именословною печатью» на
верхней корке, а эти – благовещенские – делались просто
«кулабушками» или «катышками» из «черной», сборной му-
ки и уподоблялись настоящим просфорам только тем, что



 
 
 

наверху у них тоже оттискивалась именословная печать. Они
не требовались каким-либо церковным правилом, а только
допускались, или, точнее сказать, были терпимы во уважение
«крепкой привычки народа».

Люди требовали, чтобы эти просфоры сыпали в толпу
сверху с колокольни, и в толпе их ловили руками – кто толь-
ко схватит.

При этом разгуливалась сила и удаль: просвиры не «по
чести», а «силом» брали – «кто сколько вырвет», а оттого
людям этот обычай нравился.

Просфорня-вдовица «благовещенских просвир» печь не
могла, потому что она была старушка слабенькая и вымесить
в деже большой раствор была не в состоянии. А потому она
ездила только собирать на просвиры и приходила с печатью
их «знаменить», но ставила их и выделывала Аллилуева же-
на.

Никаким обычаям и правилам это было не противно.
В этот год Аллилуй по обыкновению объехал с просфор-

нею прихожан и собрал муки и променял ее у мельника на
муку одинакового размола (так как из сборной муки разно-
го поля и неровного размола печь неудобно, потому что она
неровно закисает и трудно подходит), а затем Аллилуева же-
на растворила в деже муку и ночью подбила тесто, которое
всходило прекрасно, как следует, а еще после затопила печь
и перед тем, как наступила пора разваливать тесто и «знаме-
нать просвиры печатью», пошла звать учрежденную вдови-



 
 
 

цу, у которой была печать; но едва она вышла со своего дво-
ра, как увидала мужа, беспокойно бежавшего к дому священ-
ника, с лицом до неузнаваемости измененным от ужаса. Дья-
чиха окликнула мужа и хотела его расспросить, но он сер-
дито замахал на нее обеими руками и еще сильнее напрягся
бежать к Ипполитову дому. Но так как Аллилуева жена была
родом из Севского уезда, где уже есть «глуховский дух по-
веденции», то есть уже ощущается малороссийский обычай
женского господства в семействе, то она забыла, зачем шла,
а переняла Аллилуя на пути и сказала:

– Это еще что за новости! Или я тебе не законная жена?
Говори, что случилось!..

Аллилуй отвечал, что случилась беда.
– А какая?
– А такая, что баба-дулеба стала, вымывши амвон, начи-

сто воду спускать, да раскатилась и вся до половины сквозь
двери в алтарь просунулась…

– Кто же это видел?
– Никто кроме меня не видал.
– Ну так и иди с господом богом, – отпусти баб и займися

сам один каким-нибудь делом посерьезнее, а на это и язык
прикуси.

– Хорошо, – отвечал Аллилуй, – дай мне чепурушечку вы-
пить, и я взаправду послушаю тебя – прикушу язык.

Дьячиха налила ему чепурушечку, и Аллилуй подкрепил-
ся и пошел опять к храму, а жена его тоже, поправясь малень-



 
 
 

кой чашечкой, вышла вместе с ним и отправилась к учре-
жденной вдовице – звать ее «знаменить». Тут они тоже меж-
ду собою покалякали, и когда вышли вдвоем, имея при се-
бе печать на знаменования, то Аллилуева жена на половине
дороги к дому вдруг услыхала ни на что не похожий удар в
несколько младших колоколов и тотчас же увидала людей,
которые бежали к колокольне и кричали: «Аллилуй разбил-
ся!»

Несчастная женщина бросилась туда и нашла своего мужа
простертым на земле и при последнем издыхании: он лежал
не дыша, с закатившимися под лоб глазами и с окровавлен-
ным ртом, из которого торчал синий кусочек закушенного
зубами языка.

Дело произошло так, что Аллилуй, не желая более видеть
неловких деревенских баб, пошел исполнять другую рабо-
ту и хотел очистить засиженные птицами колокола; он делал
это, держась за веревочки и стоя сапогами на перилах, с ко-
торых он покачнулся, упал и разбился до смерти. Пришел
священник, отец Ипполит, по фамилии Мирдаров, – дал Ал-
лилую так называемую «глухую исповедь», а потом положил
ему в рот причастие и тут же сразу прочел ему и отходную.

Все это было делом непродолжительным, но и химиче-
ский закон в деже с растворенною мукою тоже не медлил и
совершал безостановочно свое дело: назначенное для благо-
вещенских просфор тесто ушло из дежи и расползлось по
полу. В него только ноги перепачкали люди, принесшие Ал-



 
 
 

лилуево тело, а просфор печь было не из чего… Весь приход
остался без просфор, а это составляло случай в жизни кре-
стьян небывалый, потому что у нас все были люди набожные
и ни один крестьянин не выходил сеять без того, чтобы у него
в «севалке», то есть в круглой лубочной коробке с зернами,
не было благовещенской просфоры.

Теперь же первый раз приходилось сеять без просфор, а
это добра не обещало. Притом случай с бабой-дулебой, ко-
торая просунулась в алтарь, тоже огласился: Аллилуева же-
на, когда стала в голос «причитать» над мужниной могилой,
выдала всенародно всю тайну своего пагубного самовластия
и раскричала на весь крещеный мир, что муж ее Аллилуй
был человек праведный и не хотел утаить, что «дулеба» в ал-
тарь просунулась, а она его отвела от этого, и за то господь
покарал ее праведно: взял от нее совсем к себе на тот свет
Аллилуя.

Тут, узнав этакую вещь от Аллилуевой жены, ахнуло и
все приходское христианство, и были такие мнения, что ба-
бу-дулебу надлежит убить за то, что она «в елтарь сунулась»;
но дулеба, к счастию, скоро об этом услыхала и хорошо со-
бою распорядилася, потому что пристала к беглым, прохо-
дившим «в вольный Николаев град», бывший тогда для мно-
гих русских людей «градом убежища». Этим дулеба спасла
людей от греха, а себя от преждевременной смерти. Во вся-
ком же случае люди были окончательно обескуражены как
тем, что у них в приходе «баба в елтарь вскочила», так и тем,



 
 
 

что после этого пришлось сеять без просвир,  – даром это
в судьбах мира пройти не могло, – и предчувствия, что год
предстоит «голодный», стали переходить в уверенность.

О том, что предстоящее лето может принести хороший
урожай, с мужиками нельзя было и спорить: они веровали,
что год будет голодный, и не хотели сеять ни овса, ни гречи,
ни проса.

– Для чего сеять, когда все пропадет, и семян не сберешь!
В нескольких господских имениях такое упорство кре-

стьян было строго наказано; но мужики претерпевали, но не
сеялись; кое-где они «скрыли семена», побросав их в меш-
ках в картофельные ямы или овины, или спустили в подпо-
лья изб и в другие скрытные места.

Мой отец к крутым, понудительным мерам не обращал-
ся, то есть «людей не стегал», как говорили мужики, но он
настоял на том, что крестьяне должны были вспахать свои
участки земли в яровых клинах и засеяли их выданными им
заимообразными семенами, с обязательством возвратить се-
мена из урожая. Но возвращать было не из чего: просфорное
тесто ушло недаром – никакого урожая не было. Все посе-
янное пропало.

И как пропало! с какою-то злою ирониею или с насмеш-
кою, «точно шут сшутил».

Взошло все густо и сильно, всклочилось так, что уже на
Юрьев день (23 апреля), когда скот выгнали первый раз с
образами в поле, земля была укрыта сплошною рослою зе-



 
 
 

ленью, – и зелень была такая ядреная, что ею не только на-
едались досыта тонкогубые овцы, но и коровы прибавили
от себя удоя. К Вознесеньеву дню грач в темно-синих ози-
мых зеленях прятался, и сообразно тому «князем восходил»
брошенный «в грязь» овес и поднимались из земли посеян-
ные злаки, как вдруг в то время, когда наступила пора рас-
саживать на грядах выращенную в рассадниках капусту, ста-
ли слышаться жалобы, что «стало сушить». Рассаду и другие
огородины «отливали водой», которую таскали на себе в ху-
дых ведрах бабы, а ребятишки в кувшинчиках; но «было не
отлиться» – сушь «лубенила землю», и послышалось ужас-
ное слово:

– Сожгло!..
Тут, увидев беду, «ударились к богу», начали «звать попов

и служить на полях молебны».
Каждый день молебствовали и выносили образа, то на

озимые хлеба, то на яровые, но засуха стояла безотменно.
Стали обращаться к колдунам и знахарям – к доморощен-

ным мастерам черной и белой магии, из которых одни «на-
водили» что-то наговорами и ворожбою на лист глухой кра-
пивы и дули пылью по ветру, а другие выносили откуда-то
свои обглоданные избенными прусаками иконки в лес и там
перед ними шептали, обливали их водою и оставляли ноче-
вать на дереве, – но дождя все-таки не было, и даже прекра-
тились росы.

Беда становилась неминучею… Провозглашено было «по-



 
 
 

каяние» и объявлен запрет на всякие удовольствия и радо-
сти.

Веревки на вислых качелях, на улице, закинули вверх,
чтобы не качалися; не позволяли девкам «водить танкъ» и
«играть (петь) песни»; били ребят, которые играли в казанкъ
и в свайку. Только один пастух, «косолапый Фонька», имел
право «вызывать на дудке», но и его самодельная липовая
дудка, вызывая коров, издавала слишком унылые и непри-
ятные звуки: это заметили, должно быть, сами коровы и не
шли на вызов косолапого Фоньки, потому что он уже давно
их обманывал и выгонял их на поле, на котором им нечего
было взять.

В народе стало усиливаться мрачное озлобление: мужья
ни за что и ни про что били жен, старики обижали ребят и
невесток, и все друг друга укоряли хлебом, и один на другого
всё призывали «пропасть»: «О, нет на вас пропасти!»

Явилась и она, явилась «пропасть» – совершилось обще-
ственное преступление.



 
 
 

 
III

 
Пришел откуда-то «незнамый человек»; переночевав у

мужичка, он послушал рассказов о горе-злосчастии от без-
дождия и сказал, что он это дело знает, – что в этой беде
попы не помогут, а надо выйти в поле с зажженной свечой,
сделанной из сала опившегося человека, «схороненного на
распутье дорог, без креста и без пастыря».

«Незнамый человек» был запаслив, и в сумке у него как
раз оказался огарок такой свечи, какая требовалась. Прежде
она была у него длинная, но он ее уже «пожег во многих ме-
стах», где было такое же бездождие, и везде будто там «до-
жди пролили».

Захожему собрали с мира яиц и шесть гривен денег и по-
шли с ним «молитвить» на поле ночью.

Он «читал Отчу» и еще какую-то молитву, и «махал нав-
крест» зажженной свечой из человечьего сала, и велел к утру
ждать росы, а «со полден тучи», – но только чтобы «ей не
мешать», а то она может поворотить в другую сторону.

Затем этот человек тут же и ушел темной ночью.
Росы к утру не было, но о полднях небо потемнело и на-

чало будто тучиться. Вскоре и в самом деле за Долгим лесом,
принадлежавшим соседнему имению, стало густеть и появи-
лась туча, но какая-то удивительная: вышла и стала на одном
месте и дальше не двигалась.



 
 
 

Три мужика, бывшие на поле, долго не могли понять при-
чину, почему туча не шла далее, но, наконец, догляделись и
поняли.

Этому виноват был Егор Кожиён – шорник, который хо-
дил по деревням со своею работою. Он был хороший мастер
и отлично шил шлеи и хомуты, но человек был необстоя-
тельный и на выработанные деньги пьянствовал иногда с та-
ким великим усердием, что пропивал с себя все, и внутри
себя утрачивал весь разум, и тогда страдал от разнообраз-
ных страхов, беспокойно разыгрывавшихся в его воспален-
ном мозгу.

Более всего пьяного Кожиёна преследовал «черный бык»,
который обыкновенно стремился на него откуда-то издале-
ча и все хотел поднять его на рога и перекинуть через свою
спину в тартарары.

Увидав этого хронически преследовавшего врага, Егор
Кожиён сейчас же от него бежал куда глаза глядят, но бык
вдруг неожиданно опять появлялся перед ним впереди, и то-
гда Кожиён останавливался в ужасе, трясяся, махал руками
и кричал: «Тпружъ! тпружъ!» Если ему удавалось увернуть-
ся, то он бросался в противоположную сторону, а как и там
тоже появлялся тот же самый призрак его больного вообра-
жения, то шорник метался по полям из стороны в сторону до
тех пор, пока где-нибудь бык его настигал, и тогда Кожиён
старался уж только о том, чтобы пасть ему между рогами и
обхватить руками его за шею.



 
 
 

Это было отчаянное, но единственное средство спасения,
которое уже не раз избавляло Кожиёна от смерти на рогах
чудовища. Как он, бывало, заляжет у быка между рог, так
тот его носит на голове, пока измается, и тогда сбросит его
на землю, а сам убежит, а Кожиён после выспится, чувствует
себя как после качки на море и «кунежнтся» – ищет, чтобы
его пожалели: «Преставьте, – просит, – меня либо к матери
божией – она мне заступница, либо пойдемте в кабак – мне
целовальник в долг даст».

Его находили недостойным вести к образу и обыкновенно
отводили в кабак, где он опохмелялся у знакомого целоваль-
ника и поправлялся.

То же самое заходило у него и теперь, когда его приметили
в поле три мужика, наблюдавшие тучу за Долгим лесом. Егор
в ужасе бежал от своего быка и махал на него руками, крича:
«Тпружъ! тпружъ!»

Он бежал теперь как раз против тучи, и ни к кому прямее,
как к ней, относились его отгоняющие крики и жесты и…
его не стало.

О ту пору, как с Кожиёном это в последний раз сделалось,
на том же поле, где был он и три мужика, случились еще две
небольшие крестьянские девочки, которые пришли на зарос-
шую межу ломать полынь для веников. Завидев скакавшего
и кричавшего Кожиёна, девочки испугались и залегли в по-
лынь и видели, как Кожиён упал на межу и как к нему тут
же вскоре подошли три мужика и подняли его и старались



 
 
 

поставить его на ноги, но он не становился, а плакал и голо-
сил: «Ведите меня к божией матери!» Тогда третий мужик
взял Кожиёна за ноги, и все втроем они шибко пронесли его
в лес, где есть густо заросший овраг, и там сразу произошло
какое-то несогласие, и Кожиён навздрых закричал: «За что
меня лобаните?..» И с тем все утихло, а потом мужички к
ручейку спустились и у того ручья мыться стали.

Перепуганные же девчонки всё на меже в полыни сидели
до вечера, притаившись как зайчики, и сами себе не могли
сказать – чего они испугались; а когда солнце стало заходить
за тот самый лес, куда унесли Кожиёна «лобанить», – дев-
чонкам сделалось «еще больше ужасно», и они выскочили и
бросились бежать в деревню без веников, за что их встрети-
ли с строгостью – оттрепали за косы и пообещали еще «вы-
драть крапивою», отчего они и умолкли, чтобы не навлечь
на себя чего-нибудь еще худшего.

Так Кожиёна бык забодал и на рогах забросил.
С той поры уже никто и нигде не видал шатающегося шор-

ника Егора, – и как не нужен был ему паспорт, так не нужна
была ему и могила; но в память его были совершены неко-
торые немаловажные дела.



 
 
 

 
IV

 
У нас на чищобе, недалеко за гуменником, стоял дрян-

ной сараишко, который называли «старым половнем», хотя
он никогда никакого «гуменного» назначения не исполнял и
даже для него не годился.

Сараишко этот огородили для себя смоленские «копачи»,
или «грабари», приходившие выкорчевывать пни от сведен-
ного на этом месте леса. Копачи, окончив свою работу, ушли,
а огороженный ими дрянной сараишко оставался неразо-
бранным, может быть потому, что дрянной материал, из ко-
торого он был сколочен, не стоил и разбора.

Крыша сарая давно вся сотлела и просетилась, воротища
упали и висели на одной «пятке», и никто в этот сарай не
ходил, кроме солдатки Наташки, которую, впрочем, велено
было гонять отовсюду. И вдруг в одну ночь этот так называ-
емый «старый половень» сгорел, как свечка!

Было тихо и темно, и вдруг в то самое время, когда мы
поужинали, – значит, часу в одиннадцатом, – небо озарилось
теплым и очень приятным желтовато-розовым светом.

Сначала всем показалось, что это будто так восходит «ры-
жая луна», но оказалось, что это старый половень горит.

На пожар успели сбежаться многие, но половня не растас-
кивали и не заливали, так как отец считал его ничего не сто-
ящим; но хозяину, однако, был интерес узнать: отчего могла



 
 
 

загореться эта необитаемая и никому не нужная постройка?
Думали сначала на цыган или на поляков, но ни цыган, ни

поляков нигде не видали; потом падала мысль на поводырей
слепого Нефеда, которые курили трубку, но Нефед и его сле-
пой товарищ и их поводыри, оказалось, «пели Лазаря», где-
то далеко у чудотворца на празднике, и тогда староста Де-
ментий – старовер и враг курения – подал мысль, что не ви-
новен ли в этом кто-нибудь из молодых «трубокуров», и это
первое подозрение Дементий обобщил с другими известны-
ми ему подозрениями насчет маленькой солдатки Наташки
– шустрой бабенки с огромным renommée1 всесветной кур-
тизанки, из-за которой в деревне было много беспорядка не
только между молодыми людьми, но и между старыми.

Дементий Васильич непременно хотел по этому случаю
«кое-кого взбрызнуть» или «пострекать», до чего он, как
коренной «начальник» старого фасона, был большой люби-
тель; но когда он захотел «пострекать» кучерявого сиротин-
ку Вукола, то отколь ни возьмись появилась сама солдатка
Наташка и закричала:

– Не смей трогать Вукошку – это не он… я видела, кто
половень сжег.

И Наташка вдруг, не обинуясь, назвала трех самых обсто-
ятельных хозяев в деревне…

И те были призваны и повинились, что они действительно
были в «старом половне» со свечой из Кожиёнова сала и,

1 Репутация(франц.),



 
 
 

вероятно, как-нибудь по неосторожности, и проч.
Дело было уже не в том, как они заронили огонь в половне,

а в том: отчего было произнесено упоминовение о «свече из
Кожиёнова сала»?

Все это сейчас же окутал густой мрак самой тщательно
скрываемой тайны: отец взял всех трех мужиков к себе в ка-
бинет и заперся с ними на ключ вместе со старостою Демен-
тием. И о чем они там говорили – никто не слышал; но, ко-
нечно, все отлично знали, в чем это дело, и обстоятельнее
всех исследовали его именно женщины, имевшие смелость
спуститься на самое дно глубокого оврага в Долгом лесу, и
там под хворостом и сухою листвою прошлогоднего листо-
пада рассмотрели сильно разложившийся труп, который вся
деревня единогласно признала за труп шорника Кожиёна. Из
Кожиёнова тука все «нутреное сало» было уже «соскобле-
но», и из него, по всем вероятиям, наделано достаточное ко-
личество свеч, сожженных в разных местах, может быть, с
подобным же результатом, как случилось и у нас в половне.

Тогда отец увидел, что дело может принять очень серьез-
ный оборот, и поехал к соседу, которому принадлежал Дол-
гий лес. Помещик этот, старик, бывший когда-то моряк и ка-
питан второго ранга, жил нелюдимо в сообществе трех кре-
постных женщин, вместе с которыми и сам состоял под над-
зором четвертой, которая дирижировала весь круг его жиз-
ни. Событие в Долгом лесу вывело моряка из его зависимого
состояния и подвигло к собственной инициативе, по которой



 
 
 

он условился с отцом так, чтобы: есть или нет в лесу убитый
– о том им обоим благородно и чинно ничего не знать, и кто
такой там есть – этого не разыскивать, а для освежения чув-
ства в людях, которые, очевидно, очень набожны, но толь-
ко не знают, что им делать, – пригласить из трех сел трех
священников… и сделать это как бы… при опасно больном
консилиум… Отслужить соборне три молебна – в саду, на
лугу и на поле, и быть всем вместе, дворянам и мужикам…
и потом – угощение.

Отец на это согласился, и все предположенное к исполне-
нию «для освежения чувств в народе» должно было проис-
ходить «на общих межах», по-соседски, но «выход» должен
был быть от нас и у нас же быть «консилиуму» и угощению.

– Так как у вас, – сказал отцу моряк, – есть дома законная
супруга, а у меня на этот счет одно беззаконие.

И торжество было отправлено у нас. Приглашен был еще
один сосед, майор Алымов, тоже холостяк и с «репутацией»,
но молодой по летам, говорун и щеголь довольно дурного
тона. Капитан второго ранга, вероятно, нехорошо был о нем
наслышан и не хотел с ним сближаться; ему даже неприятно
было стоять рядом с майором за молебном, и Алымов это за-
метил и «начихал на него»: он отошел от горделивого моряка
и, переступя поближе к дьячкам, стал задувать с ними вме-
сте не в такт, но очень громким и звонким голосом: «Даждь
дождь земле алчущей, спасе!» Раз от раза он все хватал это
смелее и громче и очень этим угодил и крестьянам и духо-



 
 
 

венству, с представителями которого он еще более сошелся
за столом, где опять несколько раз поднимался и пел: «Даждь
дождь земле алчущей, спасе!» Этим Алымов ввел у нас про-
шение о дожде в такое распространение, что после у нас в
доме все по целым дням пели: «Даждь дождь земле, спасе!»
Но больше всех в этом упражнялись мы, дети: мы в своем
молитвенном напряжении даже превзошли старших тем, что
устроили себе из няниных фартуков ризы, а из свивальников
орари, и все облачились да пели: «Даждь дождь». Нам это
очень нравилось, но прислуге мы надоели, и служение наше
было расстроено тем, что нянька отобрала у нас облачения
и сказала:

– Полно дьячить! теперь уже никому и дождь не нужен и:
настала пора убирать, а убирать нечего: голодный год прошел
уже!

Это было для пас ужасное открытие! Мы и не заметили,
что он уже пришел. Когда же это случилось? Мы всё еще
просили «отвратить праведный гнев, на ны движимый», и
напитать людей, «яко же птицеми онеми», а тут уже все кон-
чено: готово созревшее поле, на котором «стоит колос от ко-
лоса так, что не слыхать человеческого голоса, а сжатый сноп
от снопа – день езды»…

Пришел голодный год! «Съедим, что зародилось, и
умрем», – говорили мужики и пекли еще из новичы лепеш-
ки и наварили к успенью браги, а с Богородичного Рожде-
ства некоторые несмело стали отлучаться… Спросите – ку-



 
 
 

да? Сначала был еще стыд в этом сознаваться – отлучки эти
скрывались: люди уходили из села и возвращались домой в
потемочках, «чтобы сумы не было видно», – но голод и нуж-
да возрастали, и к Покрову все друг о друге стали знать, что
всем есть нечего и что «всем надо идти побираться».



 
 
 

 
V

 
Кто хотел бы составлять себе представление о деревен-

ском голоде, бывшем в сороковом году, по тем явлениям, ка-
кие можно было наблюдать прошлой зимой, 1892 года, ко-
гда народные страдания были облегчаемы дружными усили-
ями разумных и добрых людей, тот получил бы очень невер-
ное понятие о том, как страдал народ при тех порядках бес-
помощия, о которых вспомянул генерал Мальцев. Таких за-
бот, какие прилагались теперь частными лицами, чтобы по-
мочь голодающим крестьянам по одному человеколюбию и
состраданию, тогда и в помине ни у кого не было, да ника-
кое оказательство в смысле общей помощи было и невоз-
можно; а само правительство, разумеется, не могло прокор-
мить всех голодных. «Казенным» или так называемым «го-
сударственным крестьянам» тогда дали что-то из «запасных
магазинов» на «обсеменение полей»; но это была помощь.
слабая и ничтожная: «казенные» люди из названной катего-
рии на этот «заимобраз» тоже не могли прокормиться. Но о
том, чтобы кормить их досытости, и не считали нужным за-
ботиться: рассказывали, будто граф Киселев сказал кому-то,
что «крестьяне не солдаты» и что «до новины они могут од-
ну зиму как-нибудь перебиться», и это будто бы послужило
достаточным успокоением чьей-то душевной тревоги. А ка-
зенные или государственные крестьяне в то время считались



 
 
 

за «любимых детей» правительства. Что же касалось людей
других сословий, то с этими было еще меньше хлопот: о ме-
щанах нечего было и говорить, так как они земли не пашут
и хлеба не сеют – стало быть, у них неурожая и не было, и
притом о них давно было сказано, что они «все воры», и, как
воры, они, стало быть, могут достать себе все, что им нужно;
а помещичьи «крепостные» люди были в таком положении,
что о них нечего было и беспокоиться, – они со дня рож-
дения своего навеки были предоставлены «попечению вла-
дельцев», и те о них пеклись… Злополучные крепостные лю-
ди были всех других несчастнее: они не только страдали без
всякой помощи, но еще с связанными руками и с тряпицей
во рту. Они даже не имели права отлучиться, и нередко их
жалобы и стоны принимали за грубость, за которую наказы-
вали. Лучшие исключения были там, где помещики скоро
ужаснулись раскрывшегося перед ними деревенского поло-
жения и, побросав свои деревни, сбежали зимовать куда-ни-
будь в города и городишки, – «все равно куда, лишь бы изба-
виться от своих мужичонков» (то есть чтобы не слыхать их
просьб о хлебе). Без господ крестьянам по крайней мере от-
крывалась свобода брести куда глаза глядят и просить мило-
стыню под чужими окнами. Впрочем, в некоторых больших
экономиях «своим крестьянам» давали хлеба и картофеля
в долг или со скидкой против цены, за которую отпускали
«чужим людям», но и это все было недостаточно, так как и
по удешевленной цене покупать было не на что.



 
 
 

Разумеется, я говорю только о той местности, где я тогда
жил, в Орловской губернии. Может быть, что в других ме-
стах было и иначе.

Я говорю только о том, что сам видел или о чем слышал
в тогдашнее время.

Самым ужасным тогда казалось, что люди в нашем месте
были связаны крепостною неволею: через это они не могли
никуда отлучиться и ничего себе промыслить. Среди мелко-
поместных владельцев в Курской и в некоторых уездах Ор-
ловской губернии по местам происходило так, что дети и ста-
рики «ходили в побор», а взрослые работали на барщине,
и работали работы неспешные, как-то: секли про запас хво-
рост или рыли канавы, – с чем со всем можно было подо-
ждать, а ели «сборное», то есть то, что старики или ребятиш-
ки где-нибудь «напросят Христа ради». В больших экономи-
ях крестьянам было гораздо лучше, уже по тому одному, что
там по крайней мере не стесняли людей, и мужики пополз-
ли «с топорами» (то есть плотничать) и Киев, в Харьков и
в Нежин и «с лошадем» подряжались везти «лагуны» (с са-
лом) или «бунты» (с пенькою) в Таганрог и в Одест. И в пер-
вом и во втором отходе заработок их был самый ничтожней-
ший, или, лучше сказать, – никакого. Работали они больше
только «из одного прокорма», и то считалось еще хорошо,
если работник прокормится и назад домой вернется «с ло-
шадём», а не с одним «кнутиком». А то случалось, что он
придет да обрадует домашних, что «кобылу» или «мерина



 
 
 

ободрал в ухабе». Крестьяне, которые «нашли ряду» и успе-
ли уехать ранее, пока лошади их езде не обессилели от изну-
рительной бескормицы, кое-как справлялись и на дороге, в
самом пути, отъедались сами и откармливали лошадей: эти
возвращались благополучно; но которые не нашли рано ра-
боты, а тронулись тогда, когда давно уже стал санный путь
и лошади давно заморены на бескормице, – у этих все «ру-
шилось»: лошади у них запрокидывались кверху ногами в
первом раскате и «падали». Как бесподрезные сани пойдут в
раскат и ударят клячу по исхудалым булдыжкам, – она тотчас
же и упадет, и лежит. Ее «поднимают» мужики, кто за хвост,
кто за плечи. Поднимет, установят и поддерживают, а потом
тронут: «ну, матушка!» Но она пройдет несколько шагов и
опять хлопнется, ноги вверх задерет и даже не бьется. Чуть
только не просит, чтобы ее уж и не трогали – что «мне-де
уже все равно как околеть, лишь бы только поскорее».

Иногда, бывало, видишь, что как только лошадь подни-
мут, так она тут же сию минуту опять и падает. Мужики, да-
же самые жестокие, тут плакали, как дети, и жалели лошадей
– не били их, а все, бывало, уговаривают лошадку: «ну, ма-
тушка! ну, кормилица!» – да сами во всю дорогу то у одной,
то у другой оглобли пыхтят и подсобляют, а сами всё плачут.

Страшное это представляло зрелище, как они, бывало,
плетутся по дорогам длинными вереницами, и сами взъеро-
шенные, истощенные и. ободранные, а лошади уже совсем
одни скелеты, обтянутые кожей…



 
 
 

И не разберешь даже – кто кого жалче.
Во всяком случае известная художественная группа Ре-

пина, изображающая поволжских бурлаков, представляет го-
раздо более легкое зрелище, чем те мужичьи обозы, которые
я видел в голодный год во время моего детства.

В глубоких ухабах или под раскатами столбовых дорог то
и дело, бывало, валяются ободранные «падла» и над ними
стаями веются черные птицы, высматривающие – как бы им
ухватить что-нибудь из того, что может остаться после зубов
страшно освирепевших от голода собак. Собаки тогда рыс-
кали очень далеко от домов и дичали совершенно как волки.
Крестьяне, как известно, и в «довольное время» не любят
кормить своих сторожевых собак и держатся того взгляда,
что «пес сам о себе промыслитель», а в голодный год собак
и нечем было кормить. На их собачье счастье лошадей око-
левало множество и трупы их, или, по-мужичьи, «коневое
падло», валялись без перевода и по полям и по задворкам.
Псам только надо было иметь чутье да ноги, чтобы не про-
пасть с голода. Но удивительно было, как они далеко узна-
вали о каждой павшей скотине! Бывало, где ни выволокут
падло, собаки уж знают, и через час-два собачьи следы так
и наплетут через все поля сеть по снегу. Люди удивлялись
этому и предполагали, что у собак непременно есть какое-то
свое им свойственное средство сообщать друг другу новости
о событиях, совершающихся за пределами их слуха, зрения
и обоняния. В самом деле, чутье едва ли могло достигать



 
 
 

на такие далекие расстояния, откуда сбегались собаки тер-
зать падаль! Приходилось видеть знаемых деревенских со-
бак, прибегавших верст за двенадцать и за пятнадцать. В на-
чале зимы, когда лошадей дохло много, собаки так хорошо
отъелись, что волки их боялись, и они не подпускали волков
к пиру; но потом, когда все лошади переколели, голод собак
стал ужасен, и волки пошли рвать их. Впрочем, псам все-
таки было лучше, чем травоядным. Коров своих крестьяне
«до последнего берегли» и «воспитывали крышами». Сгре-
бут, бывало, с крыш давно почерневшую солому и иногда
«попарят ее в корчажке» – вот и корм. Солить было нечем:
тогда соль составляла «правительственную регалию» и бы-
ла так дорога, что плоховатые мужики и в «ровные»-то го-
да часто ели сныть несоленую. (У Тургенева мужик гово-
рит, что надобно осиротелую девчонку взять. Баба отвечает:
«Нам самим сныть посолить нечем». А мужик говорит: «А
мы ее несоленую!» – и девчонку взяли). Коров «ходячих»
не резали. Станет она «падать» или «заваливаться», идучи
на водопой, – ее всё еще поднимают и ведут до дому, «под-
держивают» и опять «крышей воспитывают». И так водят-
ся с ней до тех пор, пока у нее «титьки высохнут». Тут уже,
значит, ждать от нее больше нечего – «воспитание» ее кон-
чено, и остается ей «нож воткнуть». Зарезанную полуиздох-
шую корову поскорее «требушили» и потом волокли «в ко-
поть», то есть разнимут ее труп на частички и повесят эти
рассеченные части «над дымом», чтобы их «прокурило» и



 
 
 

«дух отшибло», потому что у этого мяса даже до посмертно-
го разложения был какой-то особенный, вероятно болезнен-
ный, запах, которого «утроба человеческая не принимала».
А потом, когда дым все это «прокурит», – вонь несколько
изменяла свой характер, и мясо воняло иначе – менее про-
тивно: тогда его, бывало, варят и едят.

Но все это еще было сравнительно благополучное время,
когда было что «дымить», а впереди ждало положение гораз-
до более тяжкое.

Здесь, однако, мне припоминается, какое горе бывало в
крестьянском дворе, когда делалась очевидною неминуемая
надобность немедленно предать смерти «кормилицу».

Как, бывало, доходит последний корм, так «бескормной
корове» от мужиков выходит решение, что ее надо «прико-
лоть»… Тогда все бабы принимаются «выть», а на них гля-
дя, завоют все дети, и все стараются «коровушку покрыть»,
то есть уверяют мужиков, будто она еще может жить; но му-
жики этому не внемлют, и как заметят, что подойник пуст,
так сейчас же и берутся исполнять свое решение.

Это ужасные минуты в крестьянской избе, которых нет
средств описать, а их надо видеть.

После ссоры и спора из-за коровы между бабами и мужи-
ками – в избе вдруг пропадает хлебный нож!..

Нет его, да и только! Бабы говорят: «ребята затащили», –
мужики дерут ребят за виски; ребята говорят: «мамка скра-
ла», – мужики мнут мамке потылицу… Всем дела много, а



 
 
 

нож все-таки не отыскивается.
Идут занимать нож к соседу, но и у соседа нож пропал!

Бабы режут хлеб какими попало ножевыми «аскретками», а
настоящие хлебные ножи все «пропали». Их ищут-ищут и не
находят. Мужики понимают, что это значит, и долго не раз-
говаривают, а идут за ножом на другой конец деревни и там
где-нибудь пригодный нож находят. Тут же делают и уговор
еще о живой корове: как делить ее «тушу», кому перед, кому
зад, кому нутро или студни. Об этом уговариваются, чтобы
не пропадала «убоина», и за раз несколько коров в деревне
не режут. Сегодня режет один сосед, а другой поджидает, ес-
ли есть чем издыхающую «воспитывать».

Когда мужик добудет нож и возвращается в избу, он мол-
ча начинает водить нож по железистому кирпичу на загнет-
ке. Вид у него тогда мрачный, и бабы начинают его бояться
и уже не воют, а тихо плачут: но мужика и это выводит из
терпения. К тому же мать или другая старуха, которая не бо-
ится тукманки, где-нибудь за углом причитает. Мужик спе-
шит точить нож и, пощупав его на ладони, уходит звать на
помощь соседа. С «уборкой» буренки надо спешить, потому
что она того и гляди околеет, и тогда выйдет не «убоина»,
а «падло».

Потом настает в избе жуткая тишина… Со двора все
слышно, как мужики путают корову вожжами и потом бьют
ее долбней по голове. Без этого они убить большую скоти-
ну не умеют. А потом, когда этот ужасный стук долбни по



 
 
 

черепу прекратится, – мужик перекрестится и всунет коро-
ве нож в горло… И все стоят вокруг в тишине и смотрят,
как кровь бьет и зарезанная еще дрыгает связанными ногами
и смотрит. Потом тишина кончена, и закричат: «давай ноч-
вы!» Тут всему делу развязка: бабы уже работают спокойно;
носят разрубленные части своей буренки по избам и вешают
их на деревянных крючьях и на лыковых веревках под по-
толками и над дверями черных изб (где дым идет). Тут это
мясо коптилось, или как будто бы коптилось. На самом же
деле орловские мужики мяса коптить не умели, да и негде
было им его коптить, как надобно; а они только добивались,
чтобы от него «не дюжо смердело».

Так приели весь рогатый скот, и ко сретенью (2 февраля)
во всем селе, о котором рассказываю, осталась только одна
корова у старосты да две у дворовых; но лошадей еще оста-
валось на сорок дворов штук восемь, и то не у крестьян, а у
однодворцев, которые жили в одном порядке с крепостными.
Однако все эти лошади содержались на одной соломе и ни
для какой работы не годились. Их даже нельзя было гонять
на водопой к колодцу, потому что они завязали в сугробах и
падали, и люди должны были их вытаскивать и волочь домой
– что было очень трудно.

Но не будем более говорить о скотах, а посмотрим, что
случалося с самими сынами человеческими, отбывавшими
здесь же беспомощно и безропотно все выпавшие на их долю
злоключения «голодного года».



 
 
 

 
VI

 
Изобразить в общих чертах состояние духа деревенских

людей за все время ужасной зимы сорокового года – я не
умею. Была и унылость, и отчаяние, и стоны, и неимоверное
мужество… все это «человеком» и «часом», то есть каждый
человек переносил свое мучение сообразно своему характе-
ру и не во всякую минуту одинаково. С виду даже, пожа-
луй, незаметно было, что люди переживают особенноестра-
дание: жизнь в крестьянских избах плелась почти такая же
безотрадная, как и всегда. Те же стоны и кряхтенье стариков,
не слезающих с остылых печей; тот же дым и вонь, а часто
и снег, пролезающий по углам с наружной стороны изб во
внутреннюю; те же слабые писки голых и еле живых ребят
со вспухшими животами и красными от дыма глазами; но
зимняя картина в орловской деревне никогда и не была дру-
гою… Я ее всегда видел именно этакою. Мне гораздо легче
вспомнить и удобнее, кажется, передать некоторые особен-
ные случаи,
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