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Аннотация
«…Жизнь Джордж Элиот не богата внешними событиями.

Говорят, что счастливые народы не имеют истории, или, вернее,
что их история неинтересна, а Джордж Элиот большую часть
своей жизни была очень счастлива. Однообразие ее жизни,
почти исключительно наполненной духовными, умственными
интересами, особенно рельефно выступит перед нами, если
мы сравним ее с жизнью другой знаменитой писательницы,
Жорж Санд. Судьба Жорж Санд могла бы доставить обильный
материал не для одного, но для нескольких романов: ей пришлось
пережить все страдания неудачной семейной жизни и разрыва
с мужем, у нее были многочисленные романические увлечения,
и, наконец, она принимала довольно деятельное участие в
политической жизни Франции, даже во время революции 1848
года редактировала одну социалистическую газету. У нее бывали
периоды опьяняющего счастья, сменявшиеся периодами острого
страдания и душевной пустоты, у Джордж Элиот не было ничего
подобного: течение ее жизни было гораздо ровнее и спокойнее.
Но если смотреть на жизнь не с точки зрения внешних событий,



 
 
 

а со стороны ее внутреннего содержания, то нельзя будет не
признать, что, несмотря на видимое однообразие, жизнь ее была
чрезвычайно интересна и могла бы послужить прекрасной темой
для психологического этюда…»
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Несколько вступительных слов

 
Жизнь Джордж Элиот не богата внешними событиями.

Говорят, что счастливые народы не имеют истории, или, вер-
нее, что их история неинтересна, а Джордж Элиот большую
часть своей жизни была очень счастлива. Однообразие ее
жизни, почти исключительно наполненной духовными, ум-
ственными интересами, особенно рельефно выступит перед
нами, если мы сравним ее с жизнью другой знаменитой пи-
сательницы, Жорж Санд. Судьба Жорж Санд могла бы доста-
вить обильный материал не для одного, но для нескольких
романов: ей пришлось пережить все страдания неудачной се-
мейной жизни и разрыва с мужем, у нее были многочислен-
ные романические увлечения, и, наконец, она принимала до-
вольно деятельное участие в политической жизни Франции,
даже во время революции 1848 года редактировала одну со-
циалистическую газету. У нее бывали периоды опьяняюще-
го счастья, сменявшиеся периодами острого страдания и ду-
шевной пустоты, у Джордж Элиот не было ничего подобно-



 
 
 

го: течение ее жизни было гораздо ровнее и спокойнее. Но
если смотреть на жизнь не с точки зрения внешних событий,
а со стороны ее внутреннего содержания, то нельзя будет не
признать, что, несмотря на видимое однообразие, жизнь ее
была чрезвычайно интересна и могла бы послужить прекрас-
ной темой для психологического этюда.

Самой характерной чертой Джордж Элиот как личности
является ее удивительная серьезность. В дни ранней молодо-
сти, живя на ферме отца, будучи впоследствии одним из со-
редакторов «Westminster Review» в Лондоне и, наконец, сде-
лавшись знаменитой писательницей, она поражает нас своим
удивительно серьезным и глубоким отношением к жизни и к
людям, своим жадным стремлением к знанию. Религиозные
и философские вопросы были для нее не просто интересной
пищей для ума: они волновали и мучили ее, она принимала
их к сердцу так, как другие обыкновенно принимают к серд-
цу вопросы личной жизни. Чтение Штрауса, Спинозы или
Конта было для нее целым событием.

Но, несмотря на свою страстную любовь к знанию и лю-
бовь к занятиям, Джордж Элиот совершенно не была тем,
что обыкновенно называют «книжный человек». Она была
очень привязчива и умела любить, что доказывается уже тем,
что у нее было так много друзей, в особенности среди жен-
щин. Письма ее к своим друзьям (например, миссис Конгр-
эв, мисс Геннель), писанные в то время, когда она уже до-
стигла славы, дышат такой теплотой, такой искренностью и



 
 
 

простотой, она так входит во все мелочные подробности их
жизни и так ценит всякое проявление их симпатии к себе,
что иногда трудно поверить, что это пишет знаменитая писа-
тельница к самым обыкновенным, незначительным людям.
В ней не было и тени тщеславия или высокомерия. Она была
очень добра и, помимо того интереса, который внушали ей
люди как материал для психологических наблюдений, всегда
принимала душевное участие в их судьбе; вследствие это-
го, по общему отзыву всех, знавших ее, общение с ней было
так необыкновенно привлекательно. Говорят, что она уди-
вительно умела успокоить, ободрить и утешить всякого, кто
к ней обращался. Она была вполне хорошим человеком, и
это чувствуется и в ее сочинениях. При всем внешнем од-
нообразии и монотонности жизнь ее была полна самых раз-
нообразных духовных интересов: наука, литература, музыка,
живопись – все это составляло для нее предмет величайших
наслаждений. Она страстно любила природу и, гуляя одна
где-нибудь в поле или даже в уединенных аллеях лондонско-
го парка, переживала такие чудные минуты, какие доступны
лишь очень немногим.

Приведем один очень точно характеризующий Джордж
Элиот рассказ большой ее приятельницы, миссис Бодишан.
Когда умер Льюис, она отправилась через некоторое время
навестить Джордж Элиот, которой было тогда уже 60 лет и
которая была страшно огорчена смертью любимого челове-
ка. Вот как она описывает свое впечатление от этого визи-



 
 
 

та: «Я провела час с Мэри Анн, – пишет она в одном пись-
ме, – и не могу передать вам, до чего она была мила. Я со-
всем успокоилась насчет нее, хотя она страшно исхудала и
выглядит какой-то тенью в своем длинном черном платье.
Она говорила, что у нее страшно много дел и что она должна
быть здоровой, потому что „жизнь так удивительно интерес-
на“. Мы обе признались друг другу в нашей большой любви
к жизни».

Эта-то любовь к жизни, сквозящая в каждой строчке ее
произведений, и составляет главную причину того отрадно-
го, примиряющего впечатления, которое оставляют в душе
читателя все романы этой великой писательницы.



 
 
 

 
Глава I

 
Детство и первая молодость.
Мэри Анн Эванс, сделавшаяся впоследствии известной

под именем Джордж Элиот, родилась в небольшом местеч-
ке Грифф, в Варвикшире. Отец ее, Роберт Эванс, происхо-
дил из бедной семьи и начал жизнь простым плотником; по-
том своим трудом и энергией он достиг того, что стал зажи-
точным фермером, пользующимся общим уважением сосе-
дей за свои обширные и разнообразные сведения по сель-
скому хозяйству. Это был мужественный, честный человек,
который послужил впоследствии прототипом героя лучше-
го из романов своей дочери  – «Адам Бид». Мать ее была
очень добрая женщина, чрезвычайно любившая своих детей
и мужа, и прекрасная хозяйка. В этой патриархальной, тру-
долюбивой семье, всецело погруженной в ежедневные хозяй-
ственные заботы, росла и развивалась будущая писательни-
ца, и лучшие, наиболее художественные произведения ее, та-
кие как «Адам Бид», «Мельница на Флоссе», «Сайлес Мар-
нер», посвящены описанию этой, с детства знакомой ей, жиз-
ни английской деревни.

Кроме Мэри Анн у Эвансов было еще двое детей: дочь
Кристина и сын Исаак. Кристина была гораздо старше сест-
ры и держалась в стороне от младших детей, которые были
необыкновенно дружны между собой.



 
 
 

Маленькая Мэри Анн совсем не была похожа на «фено-
менального ребенка»: это была живая, шаловливая девочка,
не любившая сидеть на одном месте и всегда готовая на вся-
кие проказы. Ей трудно было даже выучиться читать и пи-
сать, что, впрочем, происходило не от неспособности, а от ее
чрезвычайной живости. Уже и в эти ранние годы в ней про-
явилась одна характерная черта, сохранившаяся в течение
всей ее последующей жизни; говорю о ее необыкновенной
привязчивости и страстном, ревнивом отношении к предме-
ту своей привязанности. В детстве таким предметом был ее
брат Исаак: описание Мэпи и Тома в «Мельнице на Флоссе»
заключает в себе много автобиографических подробностей.
Девочка всегда, как праздника, ждала возвращения брата из
школы по субботам, и, когда он приходил, она уже ни на
шаг не отставала от него и старалась во всем подражать ему.
Детям было раздолье на ферме с ее большим фруктовым
садом, за которым протекала речка, изобиловавшая рыбой.
Рыбная ловля была одним из любимых занятий маленькой
Мэри Анн и ее брата.

Когда Мэри Анн было около восьми лет, в ее детской жиз-
ни произошел тяжелый кризис: брату ее подарили пони, и он
так увлекся этой новой забавой, что стал пренебрежительно
относиться к сестре и почти все свободное время посвящал
своей лошадке. Холодность брата ужасно огорчала девочку
и заставила ее уходить в себя. Вообще, по мере того как она
становилась старше, характер ее менялся, и она делалась все



 
 
 

задумчивее и серьезнее. Когда к отцу приходили по делам
или вообще на ферме собирались гости, она обыкновенно
забиралась куда-нибудь в угол и целыми часами неподвижно
просиживала там, внимательно слушая, о чем разговаривают
взрослые. Сама она пишет про себя впоследствии в письме
к мисс Левис (1839): «Когда я была еще совсем маленьким
ребенком, я никак не могла удовлетвориться тем, что про-
исходит вокруг меня, и постоянно жила в каком-то особен-
ном мире, созданном моим воображением. Я даже радова-
лась, что у меня не было никаких товарищей, так что на сво-
боде могла предаваться своим мечтам и выдумывать всевоз-
можные истории, в которых была главным действующим ли-
цом. Можете себе представить, какую пищу доставляли та-
ким мечтам разные романы, рано попавшие в мои руки».

К чтению она пристрастилась очень рано, но дома у нее
было мало книг, и она от частого перечитывания все их зна-
ла почти наизусть. Любимыми книгами ее были басни Эзопа
и «История чёрта» Дефо. Поступив же в пансион к мисс Ве-
лингтон в Ньюжантоне, она с жадностью набросилась на чте-
ние и читала все, что ей попадалось в руки.

Одна из воспитательниц пансиона, мисс Левис, очень по-
любила Мэри Анн; хорошие отношения между ними сохра-
нились и по выходе девочки из пансиона, так что они часто
переписывались. Она была очень религиозна и передала это
чувство своей любимой ученице.

Мэри Анн училась очень хорошо, и когда она из Ньюжан-



 
 
 

тонского пансиона перешла в пансион мисс Франклин в бли-
жайшем городе Ковентри, то сделалась положительно пред-
метом гордости своих учителей. Особенно хорошо она пи-
сала сочинения и занималась музыкой. Не по годам разви-
тая, серьезная, молчаливая девочка держалась в стороне от
подруг и ни с кем из них не сходилась. Подруги с неволь-
ным уважением относились к ней, сознавая, что она стоит
гораздо выше их по уму и знаниям, но не любили ее, считали
сухой и скучной. Одна из этих бывших подруг рассказыва-
ет, что весь класс был однажды чрезвычайно поражен, когда
случайно узнал, что эта самая Мэри Анн Эванс, казавшая-
ся им такой холодной и недоступной, пишет сентименталь-
ные стишки, в которых жалуется на одиночество, на неудо-
влетворенную жажду любви и так далее. Наружностью своей
Мэри Анн отличалась от подруг так же, как и своими спо-
собностями и развитием. Она казалась гораздо старше сво-
его возраста и в 12–13 лет выглядела настоящей маленькой
женщиной. Рассказывают, что один господин, приехавший
в пансион по какому-то делу, принял тринадцатилетнюю де-
вочку за некую мисс Франклин, которая в то время была уже
весьма почтенной старой девой.

Возвращаясь на праздники домой, Мэри Анн уже не пре-
давалась, как прежде, разным детским шалостям и играм.
Все это давно перестало занимать ее, и она тут, как и в шко-
ле, просиживала за книжкой целые дни и даже ночи, к боль-
шому неудовольствию своей матери, хозяйственное сердце



 
 
 

которой не могло примириться с тем, что дочь ее тратит так
много свечей, сидя за своими книгами. Впрочем, родители
очень гордились своей умной и ученой дочерью, и ее успехи
в пансионе были для них большой радостью. Они не жалели
денег на ее образование и предоставляли ей полную свобо-
ду заниматься и читать сколько ей угодно. Девочка устрои-
ла воскресную школу на ферме отца и занималась там с кре-
стьянскими детьми.

В 1855 году она закончила свое образование и вернулась
домой, где ей пришлось всецело посвятить себя уходу за
больной матерью, здоровье которой все ухудшалось. Летом
этого же года мать умерла, а спустя некоторое время после
смерти матери старшая дочь мистера Эванса вышла замуж,
так что семнадцатилетняя Мэри Анн осталась единственной
хозяйкой в доме отца.

Джордж Элиот была очень нехороша собой. «Небольшая,
худенькая фигурка, с несоразмерно большой головой, болез-
ненный цвет лица, довольно правильный, но несколько мас-
сивный для женского лица нос и большой рот с выдающи-
мися вперед „английскими“ зубами», – описывает ее в своих
воспоминаниях покойная Ковалевская, преподававшая ма-
тематику в Стокгольмском университете и познакомившая-
ся с ней во время своего пребывания в Лондоне. Правда, Ко-
валевская прибавляет, что неприятное впечатление, произ-
водимое внешностью Джордж Элиот, исчезало, как только
она начинала говорить, – такой у нее был чарующий голос



 
 
 

и так обаятельна была вся ее личность. Она приводит далее
слова Тургенева, этого известного ценителя и поклонника
женской красоты, который говорил про Джордж Элиот: «Я
знаю, что она дурна собой, но когда я с ней, я этого не вижу».
Тургенев говорил также, что Джордж Элиот первой застави-
ла его понять, что можно до безумия влюбиться в совершен-
но некрасивую женщину. Но дело в том, что и Тургенев, и
Ковалевская познакомились с Мэри Анн в то время, когда
она была уже на вершине своей литературной славы. Зна-
менитой писательнице все охотно прощали и болезненную
худобу, и старообразный вид, и некрасивые черты лица и,
несмотря на все это, находили ее обворожительной; но тако-
го отношения, конечно, не было к дочери простого фермера,
ничем еще себя не заявившей и отличавшейся только некра-
сивой наружностью и любовью к серьезным занятиям. Надо
думать, что мужчины, с которыми ей приходилось сталки-
ваться в дни своей молодости, не разделяли восторженного
мнения Тургенева о ее женской привлекательности. Элемент
ухаживаний и влюбленности, играющий такую важную роль
в жизни женщины, почти совсем отсутствовал в ее жизни –
и это обстоятельство, разумеется, повлияло на становление
ее характера.

Вернувшись из пансиона домой, мисс Эванс была вся про-
никнута евангелическими идеями, навеянными учительни-
цей мисс Левис, и, поглощенная мыслями о Боге и спасе-
нии души, старалась подчинить жизнь аскетическим рели-



 
 
 

гиозным принципам. Будучи впервые в Лондоне с братом,
она ни разу не была в театре, считая это грехом, и большую
часть времени проводила в посещении лондонских церквей.
В это первое пребывание в Лондоне самое сильное впечатле-
ние на нее произвел Гринвичский госпиталь и звон колоко-
лов в церкви Св. Павла. У себя в деревне она вела очень дея-
тельную жизнь, заведуя всем домашним хозяйством на фер-
ме, и, хотя это занятие было ей совсем не по душе, она, тем
не менее, добросовестно исполняла все свои домашние обя-
занности и была отличной хозяйкой. Особенно много време-
ни и труда у нее отнимало молочное хозяйство, и впослед-
ствии, уже сделавшись знаменитой писательницей, Джордж
Элиот с некоторой гордостью показывала одному из своих
друзей, что одна из ее рук несколько шире другой, что было
следствием усиленного сбивания масла, которым она зани-
малась в молодости.

Она постоянно работала над своим образованием, про-
должала изучать немецкий и итальянский языки и часть сво-
его времени посвящала также филантропии. Но все это, ко-
нечно, не могло удовлетворить молодую девушку, полную
жажды знания и умственных запросов, так что одинокая
жизнь в заброшенной, отдаленной деревне казалась ей под-
час нестерпимо скучной и однообразной. С братом она дав-
но уже разошлась, их детская дружба сменилась простыми
хорошими отношениями, основанными на родственной свя-
зи, а не на общности духовных интересов. Брат ее был чело-



 
 
 

век совсем другого склада – дельный, практичный хозяин,
любящий охоту, всякого рода спорт и вполне довольствую-
щийся обществом соседних фермеров. Он не понимал ин-
тересов и стремлений сестры и посмеивался над ее религи-
озными увлечениями. Особенно нападал он на ее постоян-
ное сидение за книгами и пренебрежительное отношение к
своей внешности. По его мнению, она была совсем не та-
кой, какой должна быть молодая девушка в ее годы. Сама
она говорила про себя впоследствии: «Я имела тогда вид ка-
кой-то совы, что составляло обычный предмет негодования
для моего брата». Отца она очень любила, но понятно, что
старик фермер, проведший всю свою жизнь в деревне, не мог
быть настоящим товарищем для молодой девушки, изучаю-
щей классические языки и мучительно задумывающейся над
вопросами о Боге и цели мироздания. Единственным чело-
веком, которому мисс Эванс могла изливать свою душу, бы-
ла ее бывшая учительница, мисс Левис, и по письмам к ней
мы можем составить себе понятие о тогдашнем настроении
молодой девушки. Из этих писем видно, что она усердно ра-
ботала над своим образованием и занималась самыми раз-
нообразными предметами; в них упоминается об истории,
литературе, изучении латинских глаголов, о химии и энто-
мологии и, наконец, даже о философии. Но так как ее то-
гда интересовали главным образом вопросы религии, то она
с особенным увлечением читала религиозные книги, напри-
мер «Мысли» Паскаля, письма Ганны Мор, жизнеописание



 
 
 

Умберфилда, «Подражание Христу» Фомы Кемпийского и
другие. Глубокая вера в Бога и работа над своим нравствен-
ным совершенствованием – вот что составляло главное со-
держание ее духовной жизни в это время. Она была из тех
глубоких, сосредоточенных в себе натур, в которых живет
постоянное стремление к чему-то великому и вечному, ле-
жащему за пределами явлений обыденной жизни, и в ранней
молодости это мистическое стремление к бесконечности на-
ходило себе полное удовлетворение в религии.
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