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Николай Лесков
Полунощники

Пейзаж и жанр
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня.

Пушкин

 
I
 

…Я был грустно настроен и очень скучал. Уехать из горо-
да на лето было еще рано, и мне посоветовали сделать непро-
должительную прогулку с целью увидеть новые, непримель-
кавшиеся лица. Я сдался на убеждения моих друзей и по-
ехал. Я не знал никаких порядков города, куда держал путь,
ни нравов людей, с которыми мне там придется встретиться,
но фортуна начала благоприятствовать мне с первого шага.
На первых же порах во время путешествия я нашел услуж-
ливых и опытных людей, которые делали это путешествие
уже не первый раз, и они научили меня, где надо пристать
и как себя пристойнее держать. Я все принял к сведению и
остановился там, где останавливаются все, кого влечет сюда
призванье. Учреждение это не отель и не гостиница, а оно



 
 
 

совершенно частный дом, приспособленный сообразно вку-
су и надобностям здешних посетителей, и называется он –
«Ажидация».

Мне досталась маленькая комната. Выбирать помещений
здесь не принято, а равно не принято и претендовать на их
относительные неудобства. Это все человек узнаёт еще во
время короткого переезда. Всякий помещается здесь на том
месте, какое ему отведут; а чту кому надо отвести – это сра-
зу определяет проницательное око очень бойкой женщины,
которую называют «риндательша»; если же нет на месте са-
мой «риндательши», тогда сортировкою посетителей зани-
мается состоящая при ней подручная ключница. Обе они,
по-видимому, благородного происхождения, или по крайней
мере это дамы, которые достаточно видели свет и имеют о
нем надлежащее понятие. Нынешний солидный возраст обе-
их дам, кажется, должен бы хранить их от всякого злоязы-
чия, а здравый смысл и благочестие начертаны на их лицах,
хотя, впрочем, довольно различными пошибами. Лик «рин-
дательши» ударяет в сухой, византийский стиль, а ключница
с дугообразными бровями принадлежит итальянской школе.
Обе эти женщины, несомненно, умны и относятся к разря-
ду тех, о которых сказано: «Их же не оплетеши». Друг дру-
гу они улыбались как друзья, но в глазах их, казалось, свети-
лись какие-то иные чувства, совсем не схожие с искренней
дружбой. Наблюдательный человек мог подумать, что этих
женщин связывает как будто какое-то взаимное опасение.



 
 
 

В их необыкновенном доме господствует система: как к
ним «привалит» публика, или, как ее называют, – «толпуч-
ка», дамы встречают гостей и тотчас же их сортируют; зна-
комых лиц они прямо размещают по известным комнатам, а
незнакомых подвергают предусмотрительному разбору, по-
сле чего каждый ожидатель получит в «Ажидации» такое по-
мещение, какого он заслуживает..1

Для этого прежде всего ожидателей сначала «собьют в
угол к владычице». Здесь «в ажидации» немножко помолят-
ся перед большим образом, а их в это время расценят и рас-
сортируют.

Довольно большой дом в два этажа составляет одно поме-
щение – «для ожидающих». Дело, очевидно, ведется очень
просто, но основательно: в особе ключницы сосредоточена
большая экономическая сила и исполнительная полицейская
власть.

Сила нравственная и политическая находится в руках са-
мой «риндательши». Остальной домашний штат «Ажида-
ции» состоит из услуживающих лиц женского пола, которые
находятся почти в постоянных побегушках. Кроме того, есть
«куфарка». Весь этот подбор принадлежит к служебным ти-
пам самого низшего сорта. Впрочем, у «куфарки» есть дра-
повая тальма, в которой она, должно быть, служила еще «ге-

1 Слово «Ажидация» здесь употребляется в двух смыслах: а) как название учре-
ждения, где «ожидают», и б) как самое действие ожидания. В одном случае оно
пишется с прописной буквы, а в другом – со строчной (прим. Лескова).



 
 
 

нералу», – теперь она ее соблюдает больше для важности и
показывается в ней публике, или «толпучке».

Мужчин усматривается двое: один стоит при дверях в
нижнем этаже, а другой сидит у окна в конце коридора, за
шкафиком.

Первый производит впечатление придурковатого про-
стачка; второй – бойкий жох из отставных военных.

Размещение в «Ажидации» отлично приноровлено к ожи-
дательской цели. В обоих этажах вдоль всего здания идет по-
средине коридор, а по сторонам – стойлицы.

Это «номера для ожидателей». Здесь не называют: «при-
езжающие» или «прибывающие», а «ожидающие». Это со-
лиднее и соответственнее.

Коридоры наверху и внизу просторны и светлы. В конце
каждого из них по окну. Коридор нижнего этажа содержится
в посредственной чистоте. Особенной чистоты нет, – ее здесь
и не убережешь, потому что сюда входят прямо с надворья
и тут же раздеваются и обтирают обувь. Тут же и печурка,
где ставят самовары, и ход в кухню, откуда пахнет грибным
и рыбным. На одной из стен большой образ владычицы и ря-
дом поменьше образ, перед ним лампада, аналой и на полу
вытертый коврик, а напротив деревянная скамья со спинкой,
из так называемых твердых диванов.

В разных местах фотографические и печатные портреты;
одного и того же духовного лица.



 
 
 

С прихода все ожидатели идут к владычице и молятся,
или, как говорят, «припадают». Затем всех разводят в их но-
мера.

Знакомые имеют номера излюбленные, которые как бы
всегда состоят за ними. Из них некоторые даже и не «при-
падают» в коридоре, а, поздоровавшись с хозяйками, прямо
проходят в «свои номера». Им только говорят:

– Пожалуйте.
Других, «которые первенькие, но почище», водворяют по

усмотрению в свободных номерах первого и второго этажа.
Это – аристократия необыкновенного дома.
Они получают распределение скоро. Им нет нужды ждать,

пока разместят всех остальных. Прочих ключница берет и
ведет в общую.

У одного из окон нижнего коридора, за маленьким жел-
тым шкафиком, помещается отставной военный с очень се-
рьезным выражением. Возле него на табуретике сидит ребе-
нок, мальчик лет девяти, имеющий в чертах большое сход-
ство с военным. Перед мальчиком куча вскрытых конвертов,
с которых он смачивает слюнями марки и переклеивает их
в тетрадь. Делает он это скоро и ловко и с замечательною,
недетскою, серьезностью, которою, по-видимому, очень за-
интересована стоящая возле него кухарка в драповой тальме.
Она долго на него смотрит, и, наконец, вздыхает и говорит:

– Прелесть как ловко, – лапочки будто у мышоночка – так



 
 
 

и виляют!
Отец этого прилежного отрока, очевидно, имеет здесь до-

вольно серьезное значение и сидит прочно на дебелом стуле,
под которым постлан мягкий коврик. Военный просматри-
вает какие-то. записки и что-то выкладывает на маленьких
счетах, но это его не вполне поглощает: он все видит и слы-
шит; мимо него никто не пройдет, чтобы он не увидел и не
повел на него глазом и усами.

Шкафик у него покрыт черною, запачканною клеенкою,
на которой стоит чернильница с гусиным пером и лежат на-
резанные листки бумаги.

В середине в шкафе есть чистые поминальные книжки,
лампадное масло, восковые свечи и ладан, а также какие-то
брошюрки и фотографические портреты меньшего и боль-
шего размера.

Воин этот – человек солидного века и несомненно очень
твердого характера.

Прислуга дала ему прозвание «балык».

Номера нижнего этажа «Ажидации» все немножечко с
грязцой и с кисловатым запахом, который как будто приве-
зен сюда из разных мест крепко запеченным в пирогах с го-
рохом. Все «комнатки», кроме двух, имеют по одному ок-
ну с худенькими занавесками, расщипанными дырками по-
середине на тех местах, где их удобно можно сколоть булав-
ками. Меблировка скудная, но, однако, в каждом стойлице



 
 
 

есть кровать, вешалка для платья, столик и стулья. В двух
больших комнатах, имеющих по два окна, стоит по сквер-
ному клеенчатому дивану. Одна из этих комнат называется
«общею», потому что в ней пристают такие из ожидателей,
которые не желают или не могут брать для себя отдельного
номера. Во всех комнатах есть образа и портретики; в общей
комнате образ значительно большего размера, чем в отдель-
ных номерах, и перед ним теплится «неугасимая». Другая
неугасимая горит перед владычицей в коридоре.

Перед образами в номерах тоже есть лампады, которые,
впрочем, зажигаются при входе сюда ожидателей, и притом,
без сомнения, на их счет, так как здесь же есть кружка «на
масло». Лампады возжигает воин, имеющий свой торговый
пост у шкафика.

Некоторые из ожидателей не довольствуются огнем лам-
пад и еще прилепливают перед номерными образами воско-
вые свечки. Это им дозволяется и даже поощряется, но не
иначе, как тогда, когда сами ожидатели находятся в комнате
и не спят. При выходе же из комнаты или при отходе ко сну
они обязаны гасить свечи, но лампады у них могут гореть во
всю ночь.

Бывают случаи, что некоторые, помолившись и легши
в постель, оставляют прилепленные свечи «догорать», но
«риндательша» или ее помощница непременно это замечают
и сейчас же постучат рукой в двери, и попросят погасить.

Наблюдают они за этим тщательно, и укрыться от них ни-



 
 
 

кому невозможно.

В верхнем этаже «Ажидации» все чище и лучше. Коридор
так же широк, как и внизу, но несравненно светлее. Он имеет
приятный и даже веселый вид и служит местом бесед и про-
гулок. В окнах, которыми заканчивается коридор по одну и
по другую сторону, стоят купеческие цветы: герань, бальза-
мины, волкамерия, красный лопушок и мольное дерево, до-
казывающее здесь свое бессилие против огромного изоби-
лия моли. На одном окне цветы стоят прямо на подоконни-
ке, а у другого окна – на дешевой черной камышовой жар-
диньерке. Вверху под занавесками – клетки с птичками, из
которых одна канарейка, а другая – чижик. Птички порхают,
стучат о жердочки носиками и перекликаются, а чижик да-
же поет. Торговых приспособлений здесь никаких не видно.
Напротив, тут все имеет претензию казаться чинно и благо-
родно. На стене, приблизительно в таком же расстоянии, как
и в нижнем коридоре, помещается другой владычный образ,
тоже большого размера и в беленом окладе с золоченым вен-
цом. Он в раме за стеклом с отводинами, освещен лампадою
в три огня, и перед ним разостлан на полу совершенно све-
жий коврик с розовыми букетами и стоит аналой, а на нем
крест и книга. Книга и крест завернуты в епитрахиль на зе-
леной подкладке.

Пол коридора крашеный и блестит. Он, очевидно, вымыт
с мылом и натирается воском. Вдоль всего коридора доволь-



 
 
 

но широкая джутовая «дорожка» с цветною каемкою.
Вдоль стен против образа поставлено одно кресло и

несколько легких венских стульев с тростниковыми плетен-
ками. В углах плевательницы.

Комнаты верхних номеров все гораздо лучше омеблиро-
ваны, чем внизу. Здесь, кроме кроватей и стульев, есть комо-
дики и умывальники. Некоторые комнаты переделены ситце-
выми драпировками надвое: одна половина образует спаль-
ню, другая – что-то вроде гостиной. Тут на комоде туалетное
зеркальце, и в углу образ, перед которым тоже можно зажи-
гать лампаду или, по желанию, свечку.

Свечки, однако, больше зажигают «серые ожидальщики»,
которые, собственно, составляют «толпучку» и имеют оста-
новку в нижних номерах, а «верхняя публика» почти всегда
ограничивается одними лампадами.

Кислого запаха гороховой начинки здесь не слышно, и
только внутри комодных ящиков пахнет прогорклою контор-
скою икрою и семгой, от которых и остались в изобилии жир-
ные пятна.

Наверху, так же как и внизу, есть тоже общая комната,
помещающаяся рядом с собственным покоем «риндатель-
ши». Эта комната имеет, впрочем, вид гостиной. Она устав-
лена мягкою мебелью и имеет большую образницу, в кото-
рой много образов, а перед ними опять ковер и аналой с кре-
стом и с книгою в епитрахили. Лампада горит «общая», и
огонь ее красиво дробится в широком стакане из мелко огра-



 
 
 

ненного алмазной гранью хрусталя. Возле образника укреп-
лена и припечатана зеленая кружка для доброхотных вкла-
дов.

В комнате этой ночуют только в таких случаях, если число
ожидателей бывает больше, чем сколько есть номеров. Тогда
здесь помещают «залишних ожидателей» одного пола или
какое-нибудь целое семейство; в остальное же время комна-
та эта считается «беседною» и открыта для всех прибываю-
щих в дом ожидателей.

После ранней обедни здесь ежедневно служат молебен, за
которым все могут молиться и подавать свои поминанья и
записки. Те же, которые, кроме общего моленья, желают так
устроить, чтобы еще отдельно за себя помолиться в своем
номере, должны заявлять о своем желании особо. Ходатай-
ство об этом надо вести через «риндательшу». Ключница за
это не берется. Непосредственные же просьбы об этом часто
не доходят.

Свечи, масло и все прочее, что нужно к служению, требу-
ется наверх снизу, и заведующий этим хозяйством воин по-
дает все это в молчании и с торжественной серьезностью.

Главный надзор за учреждением принадлежит самой
«риндательше», которая, как сказано, живет тут же, на верх-
нем коридоре, в маленькой комнате, рядом с «беседным» по-
коем, а внизу правит делом помогающая ей ключница, ко-
торая присматривает тоже за кухонной частью и за свечным



 
 
 

унтер-офицером.
Обязанности у обеих дам разделены. «Риндательша», как

собственница учреждения, избрала себе часть более ум-
ственную: она держит кормило корабля. Ей одной известна
ее касса и те средства, которые приходят в нее ей одной от-
крытыми путями. Она дает надлежащий тон всему своему
заведению и владеет возможностью доставлять особые ду-
шевные утешения тем, кто их разумно ищет при ее посред-
стве.

Ее часть, так сказать, генеральная, а часть ключницы, по-
мещающейся внизу, более обозная, узко хозяйственная, пол-
ная мелочных хлопот и отчасти даже неприятностей, пото-
му что она имеет дело с прислугою, избранною из людей са-
мого низшего качества, и с ожидателями из того слоя обще-
ства, который называется «серостью». «Серость», выража-
емая не одним званием и относительною бедностью, имеет
также очень грубые навыки и не всегда отличается честно-
стью в расчете. «Риндательша» удаляется от всяких неприят-
ных столкновений в денежном роде и слывет «доброю», но,
по словам прислуги, она «большая скрытница» и «ужасно»
требует от ключницы охранения всех своих выгод и интере-
сов. Ключница должна прибегать к разным приемам, чтобы
все было заплачено.

«Сила вся в их руках», – говорит общий голос.



 
 
 

 
II

 
Я прибыл к ним без всякой протекции. Я мог бы получить

рекомендации, но это не входило в мои скромные и беспри-
тязательные планы. Я искал облегчения от тоски и томленья
духа и явился просто в чине ожидателя. Как человек сред-
ний, я был помещен по непосредственному усмотрению дам
в маленькой комнате верхнего этажа.

Не зная, как здесь лучше вести себя, я присматривался во
всем к другим и старался делать то, что делают опытные лю-
ди. Только таким образом я и мог попасть в господствующий
тон приютившего меня учреждения, что было необходимо.
Я не хотел обнаруживать никакого диссонанса в чувствах и
настроении группы необыкновенных людей, по лицам кото-
рых было видно, что все они прибыли сюда с очень больши-
ми и смелыми надеждами и хотят во что бы то ни стало по-
лучить, чту кому нужно. Я «припадал» с ними везде, где они
припадали, и держался сколь можно ближе всех их обычаев,
и скоро ощутил, что это невыразимо тяжело и неописуемо
скучно. Притом мне казалось, что здесь все особенно друг
друга остерегаются и боятся и что, я приехал, очевидно, на-
прасно, потому что пребывание здесь не может мне предста-
вить ничего интересного.

Я ошибался.
Вечером я погулял немножко в одиночестве по городу, и



 
 
 

это произвело на меня еще более удручающее впечатление:
изобилие портерных и кабаков, группы солдат, испитые тени
какой-то бродяжной рвани и множество снующих по тротуа-
рам женщин известной жалкой профессии.

Я должен бы помнить, что благодать преобладает там, где
преизбыточествует грех, но я это забыл и возвратился до-
мой подавленный и с окончательно расстроенными нервами;
я наскоро напился чаю в «беседной» и потом вышел посто-
ять на крыльцо, но, кажется, потревожил кухарку в тальме.
Она разговаривала с какою-то военною особою и все повто-
ряла: «Ну так что!.. А мне хоть бы чттшеньки». Чтобы не
сердить ее, я ушел в свой номер с решительным намерением
уснуть как можно крепче до утра, а завтра встать пораньше
и уехать восвояси утром же, ничего не дожидаясь.

Усталость и скука сильно клонили меня к изголовью до-
вольно сносной постели, которую я, впрочем, на всякий слу-
чай посыпал порядком порошком персидской ромашки.

Намерение хорошо спать, однако, не удалось. Сначала мне
все страшно казалось: нет ли в кровати клопов, с которыми
я в моей кочевой жизни имел много неприятных столкнове-
ний на русских ночлегах, а потом стало лезть в голову жела-
ние определить себе: в какую это я попал компанию, что это
за люди – больше дурные или больше хорошие, больше ум-
ные или больше глупые, простаки или надувалы? И никак я
этого не мог разобрать и не знал, как их назвать и к какой



 
 
 

отнести категории. А меж тем сон развеялся, и мне вместо
отдыха угрожала раздражающая тоска бессонной ночи. Но,
по счастию, едва все стихло в коридорах, как по обе стороны
моей комнаты пошли ночные звуки. У меня оказалось разго-
ворчивое соседство, на которое я сначала сердился, а потом
увлекся и начал слушать.

Справа пришлись у меня соседи только досадительные
и даже, кажется, не совсем с чистою совестью. По говору
слышно было, что тут, должно быть, помещены какой-то ста-
ричок со своею старушкою. Они всё что-то перекладывали
и бурчали, причем старик употреблял букву ш вместо с и
ж вместо з, а также он употреблял что-то и из «штакана»
и называл это «анкор». У них, очевидно, было какое-то бес-
покойное домашнее обстоятельство, которое они приехали
уладить и кому-то угрожать, но при этом они и сами ощу-
щали какой-то большой страх за себя. Впрочем, больше бес-
покоилась одна старуха, которая была, очевидно, довольно
трусливого десятка, а старик был отважен.

– Ничего, мама, – говорит он старушке, – ничего, «не ро-
бей, воробей». Это штарая наша кавкажская поговорка. Ты
увидишь, что он нам дашт – непременно дашт… плохо-пло-
хо, что четвертную дашт. Меньше ехать не штоило.

– Хорошо, если даст!
– Дашт, нельзя, чтобы не дал, я уж шамую жадобрил, и

ключницу тоже. Шама-то вше поняла, как я могу ей и вред
и польжу шделать, – могу штаратьша вшё ужнавать, и она



 
 
 

будет жа наш штаратьша.
– Очень ты ей нужен!
– Нет, мамка, нужен. Ей надо жнать, кто ш какими мыш-

лями приежжает, а я, жнаешь… я вше што ешть в человеке –
вше это могу ужнать и шкажать. Я буду чашто шуда публику
шопровождать и шо вшеми ражговаривать и от каждого его
прошлую жижть ужнавать, а они потом будут их этим удив-
лять, что вшё жнают. Я им хорошо придумал. Я надобный!
Ну, давай же анкор!

– А ты теперь как ей сказался?
– Как? Как мы ш тобой решили, так я и шкажался: иж бла-

городных, кавкажшкой армии, брошены – непочтительный
шын – шкажок начиталша… Ну, давай анкор!

– Что он богу не молится, ты это сказал?
– Да, шкажал: шкажал, что и богу не молитша и что шлу-

жить не жахотел, а шапоги шьет… и у жидов швечки пошле
шабаша убирает. Я вше шкажал, и дай мне жа это шомужки
и анкор!

А старушка отвечала:
– Семужки на, а анкор не надо.
– Отчего же не надо? Я именно хочу анкор.
– Так, нельзя анкор.
– Что жа так! что жа нельжа!.. Налей, налей мне, мама,

штаканчик! Я умно, хорошо вждумал, – мы теперь уштро-
имша.

Она налила, а он выпил и крякнул.



 
 
 

– Тише! – остерегла его старушка.
– Чего ты вше так боишьша?
– Всего боюсь.
– Не бойша, вше пуштаки… ничего не бойша.
– Скандал может выйти.
– Какой шкандал? Отчего?
– Еще спрашивает: отчего? будто не знает.
– Да, не жнаю.
– Ведь мы с чужою рекомендациею приехали.
– Да, ну, так што ж такое?
– Те, соседние жильцы, ее теперь небось ведь хватились –

своей рекомендации-то.
– Может быть, и хватилишь…
– Ну, они сюда и придерут.
– Ан не придерут.
– Почему?
– Дай анкор, тогда шкажу – почему. – Пьяница!
– Шовшем нет, а я умный человек. Дай анкор.
– Отчего же жильцы не могут приехать?
– Налей анкор, так шкажу.
Она налила, а он выпил и сказал, что подал вчера «подо-

зрение» на каких-то своих соседних жильцов, у которых эти-
ми супругами, надо думать, была похищена какая-то блиста-
тельная рекомендация.

Старушка промолчала: очевидно, средство это показалось
ей годным и находчивым.



 
 
 

Через минуту она спросила его: советовался ли он с кем-
то насчет какого-то придуманного сновидения и что ему ска-
зали?

Старичок отвечал, что советовался, и тотчас же понизил
голос и добавил:

– Она меня отлично научила, как про шон говорить.
– А как?
– Шмотреть на него, как он шлушает, и ешли он вожмет

шебе руку в бок, то тогда шейчаш перештать и больше не
шкаживать. Ешли вжал руки в бок по-офицершки – жначит
шердитша. А что ж ты мне анкор? Ведь я беж того не ушну.

Я закрыл голову подушкой и пролежал так минут два-
дцать. Стало душно. Я опять раскрыл голову и прислушался.
Разговор не то продолжается, не то кончен, и старички даже,
кажется, спят. Так и есть: слышны два сонные дыхания: одно
как будто задорится вырабатывать «анкор», а другое пускает
в ответ тоненькое «плипли».

– Encore!2

– Пли-пли…
Травят кого-то или даже, может быть, казнят – расстрели-

вают, что ли, кого-то во сне.
Будь наше место свято!
Я тихо встал с постели и поскорее завесил своим пледом

дверь, из-за которой до слуха моего доползала эта затея.
Жадный тарантул и его ехидна, обнявшиеся на супруже-

2 Еще! (франц.)



 
 
 

ском ложе, для меня исчезли.



 
 
 

 
III

 
Зато, чуть стихла эта сцена справа, совсем другая начала

обнаруживаться за стеною слева.
Говорили две дамы; одна, младшая, называла старшую:

Марья Мартыновна; а другая, старшая, звала эту: Аичка. (По
купечеству в Москве «Аичка» делают в ласкательной форме
из имени Раиса). Они говорили тихо и так мирно и обстоя-
тельно, что я сразу мог понять даже, как они теперь разме-
щены в своей комнате и как друг к другу относятся.

Старшая, то есть Марья Мартыновна, вкрадчивым, медо-
вым голосом говорила младшей, Аичке:

– Вот мой ангел, я и рада, что вы у меня улеглись на покой
в постельку. Эта комнатка своей чистотой здесь из всех вы-
дающаяся, и постелька мякенькая. И вы понежьтесь, моя ми-
лочка. Вы должны хорошенько отдохнуть, иначе вам немыс-
лимо. Вставать вам ни за чем не нужно. Я ваши глазурные
очи при лампадочке прекрасно вижу, и чтт только вы поду-
маете – я сейчас замечу и все вам подам на постельку.

– Нет, я сама встану и лампад закрою, – отвечала Аичка
молодым голосом с московской оттяжкой.

– Ан вот же и не встанете, – вот я лампад уж книжкой и
загородила.

– Да уж вы известная – пожилая, да скорая.
– Да, я и не могу иначе: у меня ведь игла ходит в теле.



 
 
 

– Какая игла в теле?
– Самая тонкая, одиннадцатый нумер.
– Зачем же она вам в тело попала?
– По моей скорости: шила и в ладонь ее воткнула – она и

ушла в тело. Лекаря ловили, да не поймали. Сказали: «Сама
выйдет», а она уж тридцать лет во мне по всем местам хо-
дит, а вон не выходит… Вот теперь вашим глазурным очам
не больно, и я покойна и буду здесь же у ваших ножек си-
деть и потихоньку вас гладить, а сама буду что-нибудь вам
рассказывать.

– Нет, не надо меня гладить, я это не люблю! Садитесь в
кресло и из кресла мне что-нибудь рассказывайте, – отвечала
Аичка.

– А я непременно здесь хочу! Это мое самое любимое –
услужить милой даме, в чем приятно, и у ее ножек посидеть
и помечтать с ней о каких-нибудь разностях! Вспоминает-
ся, как еще, бывало, сами мы молоденькими девушками, до
невестинья, всё так-то по ночам друг с другом шу-шу про все
свои тайности по секрету шушукались, и так, бывало, рас-
шалимся, что и заснем вместе, обнявшись.

– А по-моему, женщине с женщиной обнявшись ласкаться
никакой и особенной радости нет, даже и мечтать не о чем.

– Ласки, мой ангел, сами и мечты привлекут, и которые
дружные, те для того, уединясь, и мечтают. Разумеется, не
со всякой такая дружба возможна, но если у которой есть
настоящий друг, выдающийся, то «сколько счастья, сколько



 
 
 

муки»!.. Это испытать и не позабыть!
– Ничего не понимаю.
– Удивляюсь! Но я понимаю: у меня в девушках был та-

кой заковычный друг, Шура. Ах, какая была прелесть при-
ятненькая, и зато уж мы любили друг друга! Мамаша, быва-
ло, сердится и говорит: «Не расточайте вы, дурочки, попусту
свои невинные нежности – мужьям ласки оставьте». А мы и
замуж не хотели, да и что еще ждет замужем-то! Я только и
свету видела, что до замужества, а уж как двум Пентефриям
в жертву досталась, так и не обрадовалась.

– Как же вы это двум достались? Это интересно.
– Одного закопала, а за другого вышла.
– Ах… так!.. Вы за одного после другого вышли!
– Да, а то как же?
– Вы сказали, что «двум досталась».
– А уж ты подумала, что я вместе была за двумя разом!
Марья Мартыновна рассмеялась дробным горошком и ве-

село проговорила:
– Ах ты, шалуша, шалуша! Ты думала, что у меня один

муж был праздничный, а другой для будни?
– Да ведь это ж тоже бывает.
– Бывает, мой друг, бывает. В нынешнем свете чего не бы-

вает, но со мной не было.
– Иные ведь обманывают: женатый, да скроет про первую

жену, и еще раз женится. Ему за это достанется, а второй
женщине ничего.



 
 
 

– Да, если она отведет от себя, что не знала, то тогда ей
особенно выдающегося наказания нет, но только все-таки в
суде ее защитники-то процыганят, и прокурор о постыдных
вещах расспрашивать будет.

– А какая беда, что спрашивают? через это женщина-то,
когда о себе расскажет, так после еще всем интереснее дела-
ется; да и с тем же, с кем разведут, после опять жить можно.

– Да, но только уж придется жить все равно как невенчан-
ные.

– Извините-с, настоящий развод пред престолом нынче не
делают, в церкви венцов не снимают, а только и всего, что в
суде прочитают.

– А все уж по отдельному виду надо прописываться.
– Это не важность!
– Да; по полицейским правилам это все равно, но прислуга

меньше уважает.
– Платите больше, и отлично уважать будет.
– Всё – как при законе – так жить нельзя.
– А при капитале как хочешь жить можно, так это еще и

лучше.
– Разумеется, при твоем капитале, как выдающемся, и ты

молодая вдова, в двадцать четыре года, так тебе все пути не
заказаны, делай что хочешь. И я тебе совет дам: не губи вре-
мя и делай.

– Советуете?
– От всей моей души советую. Век молодой надо чем по-



 
 
 

мянуть: тоже ведь за стариком-то ты пять лет промучилась
– это не шутка.

– Не вспоминайте мне про него!
– Прости, милуша, прости! Я не знала, что ты про покой-

ников вспоминать боишься.
– Я его не боюсь, а… мне противно вспомнить, как он

храпел ночью.
– Да, уж, мужчина, который если храпит, – это немыслъ-

мая гадость.
– Я, бывало, целые ночи не сплю, заверну голову одеялом

и сижу в постели, да и плачу. А теперь если приснится, как
он храпел, сразу весь сон и пропадет.

– Да, кто храпит, им и не стоит жениться, тем больше что
это при твоей молодости и при капитале, да еще и при выда-
ющейся красоте…

– Ну, вы мне про мою красоту много не льстите, – я ведь
сама себя в зеркало видывала… Разумеется, я так себе – не
урод, но аляповата.

– А чем же вы нехороши?
– Не о том, что нехороша, а я не люблю, если ко мне с

лестью подъезжают. Это ведь не ко мне, а всё к капиталу.
– Ну, мой друг, я ведь у вас сколько живу, а вы мне про

свой капитал до сих пор никогда ничего не объясняли.
– И не обязана. Я и никому никогда о капитале ничего не

скажу. Капитал – дело скрытное.
– Я и знать не стараюсь. Я взялась быть при вас компани-



 
 
 

онкою и по хозяйству – в том и состою, и что вы хотите, я
то и делаю: в сад – так провожаю в сад, в театр – так в театр,
а сюда захотели ехать – я и здесь пригодна, потому что я и
здешние порядки знаю; а о чем ваше сердечное прошение и
желание совершения завтрашней успешной молитвы – этого
я не знаю.

– И тоже и это вы никогда не узнаете. О чем я хочу молить
– это мое одно дело.

– Да я и не любопытствую.
– Конечно! И если не будете любопытничать, то вам же

спокойней у меня жить будет. А вы мои мечты оставьте –
лучше что-нибудь про себя мне рассказывайте.

– Что же, мой ангел?
– Что-нибудь «выдающееся».
– Ишь, шалуша, как мое слово охватила!
– Да, я люблю, как вы рассказываете.
– Нравится?
– Не то что нравится, а как-то… так, бывало, у нас в доме

одна монахиня про Гришку Отрепьева рассказывала… сей-
час смешно и сейчас жалостно.

– Да, я говорю грамматически. Это многие находили. Ни-
колай Иванович Степенев, деверь вдовы, который всеми их
делами управляет, когда, бывало, болен после гуляньев, все-
гда, бывало, просит меня, чтобы с ним быть и разговаривать.

– А у него не было ли чего другого на уме-то?
– Ничего, мой друг, кроме того, что шутит над собою и



 
 
 

надо мною: «Я, говорит, муж выпевающий, а ты – жена-пе-
рекосица, – играй мне на чей-нибудь счет увертюру».

– Ишь, как рассказывает!
– Хорошо?
– Да что вам допрашиваться, говорите грамматически о

своей жизни – вот и все.
– А у меня в жизни, мой друг, кроме горя, ничего и нет

выдающегося.
– Ну вот и расскажите всю эту увертюру: какого вы роду

и племени и чтт вы занапрасно терпели. Я люблю слушать,
как занапрасно страдают.

– А я все так страдала. Я ведь, не забудь, откупной поро-
ды и Бернадакина крестница, потому что папаша у него в от-
купах служил. Большое жалованье он получал, но говорил,
что страсть как много за то на себя греха принял. Впослед-
ствии стал Страшного суда бояться, и все пил, и умер, ниче-
го нам не оставил. А у Бернадакина повсеместно много было
крестников, и не всем даже давалось на воспитание, а толь-
ко чьи выдающиеся родительские заслуги. Меня определи-
ли учиться, но у меня объявилась престранная способность:
ко всем решительно понятиям развитие очень большое, а к
наукам совсем никакой памяти не было. Ко всему память и
соображение хорошие, а к ученью нет – долбицу умножения
сколько ни долбила, а как, бывало, зададут задачу на четыре
правила сложения – плюсить, или минусить, или в уме со-
ставить, например, пять из семьи – сколько в отставке? – то я



 
 
 

и никаких пустяков не могу отвечать. Тоже и по словесности
– выговор у меня для всего был очень хороший, окатистый,
но постоянно отчего-то особливые слова делались, и как на
публичном экзамене архирей задал мне вопрос: кто написал
Апокалипс Иоанна Богослова – я и не знала.

– Еще бы! – протянула Аичка. – Да на что это и нужно.
– Решительно ни на что – только сбивают. А тут я на шест-

надцатом году, милуша моя, вдруг очень выровнялась и по-
хорошела, стала рослая, а личико милиатюрное, и маленькая
родинка у подбородка. Точно я будто французинка. И тут со
мною самый подлый поступок и сделали…

– Кто же в этом виноват был?
– Всё через родных.
– Это уж как разумеется.
– А потом и пошли меня, бедную, мыкать: французинку,

да скорей меня с рук спихивать, кому попало, за русских.
Сейчас же вскоре мамаша стала просить о помощи и торо-
питься, чтобы скорее пять тысяч мне в приданое назначи-
ли. Сейчас и жениха какого-то нашли мне – этакого хвата, в
три обхвата, и живот этакий имел, – ах, какой выдающийся!
Представь себе, так весь огурцом «а-ля-пузй».

– Черт знает что такое! – сказала в возбуждении Аичка.
– Да, мой друг, уж лучше бы и не вспоминать его, – отве-

чала Марья Мартыновна и продолжала: – а я-то тогда еще
всего боялась; но меня ведь и не спрашивали. Он как прие-
хал, так тотчас с мамашей поладил и три тысячи приданого



 
 
 

до венца сорвал. Что же, – ведь не родительские, а контор-
ские – Бернадакины. Две тысячи маменька еще себе отшиб-
ла: «Мы, говорит, тебя воспитывали и кормили. Надо теперь
и о младшей сестре подумать». Я ничего и не спорила, своей
пользы не понимала. С женихом обо всем маменька рассуж-
дала и с тем уговаривалась, чтобы он уважал мою сердечную
невинность и никогда никакого попрека мне от него не бы-
ло, а между тем, как ему две тысячи не додали, то он после
только и знал, что стал попрекать, и ужасно все мотивировал
и посылал, чтобы я ходила просить, и дома со мной ни за
что не хотел сидеть. Даже часто ни обедать, ни ночевать не
приходил, и моя эта французская милиатюрность, и строй-
ность, и родинка ничего его не только не утешали, а даже он
стал меня терпеть не мочь, и именно за то, чем могла я по-
нравиться, делал мне самые обидные колкости.

«Что мне, – говорит, – с тобой за удовольствие? в кости,
что ли, я буду играть? Я обожаю в даме полноту в обхожде-
нии».

– Значит, вы его в воображение не умели привести, – вста-
вила Аичка.

– И нельзя.
– Это пустяки!
– Нет, нельзя!
– Отчего же?
– Хладнокровие такое имел, как настоящий змей, и это,

его-то испугавшись, я и иглу в себя впустила. Он на меня



 
 
 

топнул, а я иглу-то вместо подушки в себя воткнула. А по-
том, когда я больная была, и если, бывало, почувствую, где
игла колет, и прошу, чтобы скорее доктора пригласить, что-
бы из меня иглу вон вытащить, потому что я ее чувствую,
так он и тут преспокойно отвечает:

«Для чего такая нетерпеливость! подожди, может быть иг-
ла из тебя теперь и сама где-нибудь скоро выскочит».

Аичка рассмеялась и спросила:
– И что же, наконец, вышло?
– Наконец то вышло, что у меня игла нигде не вышла, а

зато он сам у своей полной дамы закутился, и попал ему та-
кой номер, что он помер, а я тогда ему назло взяла да сейчас
и вышла за подлекаря.

– Этот лучше был?
– Еще хуже.
– Неужели опять в три обхвата?
–  Нет!.. Чего там! Этот, напротив, весь был с петуший

гребешок, но зато самый выдающийся язвитель. А мамень-
ка пристала: «Иди да иди». «Ты, говорит, на французинку
подобна, и он к этой породе близок». А его всей близости
только и было, что его фамилия была Померанцев, а лекаря
его называли «Флердоранж». А его просто лучше бы звать
Антихрист. Мне даже пророчество было за него не идти.

– Ах, это люблю – пророчества! Что же было?
– Я только из ворот к венцу с ним стала выезжать, и на

передней лавочке в карете завитый отрок с образом сидел, –



 
 
 

видно, что свадьба, – а какой-то прохожий в воротах загля-
нул и говорит: «Вот кого-то везут наказывать».

– Вот удивительно! Ну и как же он вас наказывал?
– Всего, мой друг, натерпелась. Прежде всего он был боль-

шой хитрец и притворялся, будто ему нравится моя милиа-
тюрность, а мои деньги ему не нужны. И пришел свататься в
распараде, как самый светский питомец: на руке перстень с
бриллиантом, и комплимент такой отпустил, что как он че-
ловек со вкусом, то в женщине обожает гибкую худобу и лег-
кость, а потом оказалось, что он это врал, а кольцо было док-
торово, и я ему совсем и не нравилась. Я говорю: «В таком
случае зачем же вы врали и притворялись влюбленным?» А
он без всякого стыда отвечает: «Золото красиво – с ним нам
милой быть не диво», и объяснилось, что он сам обиделся в
том, что ожидал получить за мною большой капитал, а как не
нашел этого, то тоже желает моею худобою пренебрегать, –
и действительно, так начал жить, что как будто он мне и не
муж.

– А за это вы могли на него его начальству жаловаться.
– Я и жаловалась. Главный доктор его призвал и при мне

же ему стал говорить: «Флердоранж! что же это?» А он на-
чал в свое оправдание объяснять: «Помилуйте, ваше превос-
ходительство, – это немыслимо: в ней игла ходит», и опять
и этот тоже пошел мотивировать. Главный доктор даже уди-
вился: велел мужу выйти, а мне говорит: «Что же вы после
этого хотите, чтобы я какое распоряжение сделал? Я не мо-



 
 
 

гу. Если вы с иглою, то я только и могу вам посоветовать:
молитесь, чтобы из вас скорее игла вышла».

– Ишь, какая вы, Мартыновна, на мужское расположение
к себе несчастная!

– Да, Аичка, да! За что молоденькую ласкали, за эту ми-
лиатюрность и легкость, за то самое потом от мужей ниче-
го я не видала, кроме холодности и оскорбления. Особенно
этот подлекарь, – он даже не хотел меня иначе называть, как
«индюшка горбатая», и всякую ложь на меня сочинял. «Я,
говорит, по анатомии могу доказать, что у тебя желудок и
потом спина, и больше ничего нет». Но господь же бог ис-
тинно милосерднейший, – он меня скоро от обоих от них
освобождал: стал и этот Флердоранж тоже пить и пропадать
и один раз допился до того, что поехал дачу нанимать и в
саду повесился, а я ни с чем осталась и в люди жить пошла.

– В людях жить трудно.
– Ничего, у меня характер хороший: меня все любят.
– Ну, это вы только хвалитесь.
– Нет! правда.
– А ведь вот вы долго у Степеневых жили, а они вас за

что-то выгнали.
– Извините, Аичка, меня никто и ниоткуда не выгонял.
– Ну, отпустили. Ведь это только так, для вежливости го-

ворится, а все равно – выгон.
– И не отпускали, а я сама ушла.
– Через что же вы ушли? Ведь их дом хороший, как вы



 
 
 

говорите – «выдающийся».
– Дом был самый очень выдающийся, да через одну при-

чину начал портиться, и к тому же вот с этим местом вышло
замешательство.

– С которым местом?
– Вот, где мы с вами теперь находимся в нашей сегодняш-

ней «ажидации».
– Ну, так вот вы про это-то теперь и рассказывайте. Да

только отсядьте вы от меня, пожалуйста, подальше на крес-
ло, а то и я боюсь, что в вас иголка.

– Вот какая ты мнительная! Но я, мой друг, теперь ведь
уж тельца на себя собрала, и тельце у меня – попробуй-ка –
крепкое, просвирковатое!

– Не буду я к вам касаться: я очень мнительная. Подайте
мне тоже сюда и мою сумочку с деньгами.

– Я ее хорошенько в комод прибрала.
– Нет, дайте, – я люблю деньги под подушкой иметь… А

теперь сказывайте: отчего вы ушли из степеневского дома.



 
 
 

 
IV

 
– Тут много сделал падёж бумаг.
– Вы разве на бирже обращались?
– Не я, а деверь у Степеневых, у Маргариты Михайловны.

У них в семье ведь немного: всего сама она, эта Маргарита с
дочерью, с Клавдинькой, да сестра ее, Афросинья Михайлов-
на, – обе вдовы. Афросинья-то бедная, а у Маргариты муж
был, Родион Иванович, отличный фабрикант, но к рабочим
был строг до чрезвычайности, «Иродом» его звали – все на
штрафах замаривал; а другой его брат, Николай Иванович, к
народу был проще, но зато страсть какой предприятельный:
постоянно он в трех волнениях, и все спешит везде постанов
вопросу делать. Сначала он более всего мимоноски строил,
и в это время страсть как распустился кутить с морскими го-
лованерамн. Где он едет, там уж шум и гром на весь свет, а
домой приедет – чтобы сейчас ему была такая тишина, какой
невозможно. Жена у него была писаная красавица и смирен-
ница, так он ее до того запугал, что она, бывало, если и: одна
сидит да ложечкой о блюдце стукнет, то сейчас сама на себя
цыкнет и сама себе пальцем пригрозит и «дуру» скажет. Но
он с нею все-таки ужасно обращался и в греб ее сбил, а как
овдовел, так и жениться в другой раз не захотел: сына Петю
в немецкий пансион отдал, а сам стал жить с француженка-
ми и все мимоноски туда сплавил. Думали: кончен наш Ни-



 
 
 

колай Иванович «выпевающий», но он опять выплыл: при-
стал к каким-то в компанию делать постанов вопроса, и за-
вели они подземельный банк, и опять стал таскать при себе
денег видимо и невидимо и пошел большие количества тра-
тить на польскую даму, Крутильду Сильверстовну. Ее имя
было Клотильда, но мы Крутильдой ее называли, потому что
она все, бывало, не прямо, а крутит, пока какое-то особен-
ное ударение ко всем его чувствам сделает, и тогда стоит ей,
бывало, что-нибудь захотеть и только на ключ в спальне за-
переться, а его к себе не пустить, так он тогда на что хочешь
сделается согласен, лишь бы вслед за нею достигнуть.

– Вот это так и следует! – заметила Аичка.
–  Да, да; это правда. Он для нее и по-французски стал

учиться, а когда сын свое ученье кончил, он его из дома про-
гнал. Придрался к тому, что Петя познакомился с Крутиль-
диной племянницей, и отправил его с морскими голованера-
ми навкруг света плыть, а Крутильда свою племянницу то-
же прогнала, а та была молоденькая и милиатюрная, а оказа-
лась в тягости, и бог один знает, какие бы ее ожидали послед-
ствия. А сам уж не знал, чем тогда своей Крутильде заслу-
жить: ходил постоянно завит, обрит и причесан, раздушен и
одет а-ля-морда и все учился по-французски. Стоит, бывало,
перед зеркалом и по ляжкам хлопает и поет: «Пожолия, по-
полия». А тут вдруг кто-то в ихних бумагах в подземельном
банке портеж и сделал. Страшная кучма народу толпучкой
бросилась, чтобы у них свои деньги вынимать, и он до того



 
 
 

не в себе домой приехал, что кричит:
«Запри скорей ножницы и принеси мне калитку!»
И еще сердится, что этих его слов не понимают! Мы ду-

мали, что он с ума сошел, а это он испугался падежа бумаг и
привез к нам какие-то пупоны стричь, да так всё и потерял и
за эту стрижку под суд попался, но на счастье свое несчаст-
ным банкрутом сделан. Ну, тут Крутильда его, разумеется,
было бросила, а сестра, Маргарита Михайловна, взяла его к
себе в службу и все дела ему поручила. Он же год и два про-
стоял хорошо, а потом опять где-то с голованерами встре-
тился и как раз напосудился и так застотертил, что никак его
нельзя было успокоить. Маленький удерж недели на две сде-
лает, а потом опять ударит и возвращается домой с страш-
ными фантазиями – называет одну сестру Бланжей, а другую
Мимишкой… не понимает, где себя воображает. А станешь
просить его, чтобы он вел себя степеннее, он сейчас: «Что
такое? Как ты смеешь? Давно ли ты на домашнего адвоката
курс кончила? А я на этих увертюрах с детства воспитан!» И
всегда в это время у него со мной ссора, а потом после ужас-
но поладит и шутит: «Мармартын, мой Мармартын, получай
с меня алтын», и опять до новой ссоры.

– А вы зачем встревали?
– Для золовок – золовки просили.
– Мало ли что! Разве можно мужчине препятствовать!
– Ах, мой друг, да как же ему не препятствовать, когда

он в этих своих трех волнениях неведомо чего хочет, и ему



 
 
 

вдруг вздумается куда-то ехать, и он сам не знает, куда ехать!
– Знает небось.
– Нет, не знает. «Мне, говорит, три волнения надоели, и я

хочу от них к самому черту в ад уехать». Золовки пугаются и
просят меня: «Разговори его!» Я и говорю: «Туда дороги ни-
кто не знает, сиди дома». – «Нет, говорит, Мармартын, нет;
нужно только на антихристова извозчика попасть, у которо-
го шестьсот шестьдесят шестой нумер, – тот знает дорогу к
черту».

И пристанет вдруг ко мне: «Уйдем, Переносица, со мною
потихонечку, из дома и найдем шестьсот шестьдесят шестой
нумер и поедем к дьяволу! Что нам еще здесь с людьми
оставаться! Поверь, все люди подлецы! Надоели они!» И так
упросит, что даже со слезами, и жаль его станет.

– И неужели вы с ним ездили? – спросила Аичка.
–  Да что, мой друг, делать. По просьбе золовок случа-

лось,  – отвечала Марья Мартыновна.  – Как своя в доме у
них привыкла, и когда, бывало, сестры просят: «видишь, ка-
кой случай выдающийся, прокатись с ним за город, досмотри
его», – я и ездила и все его глупые шутки и надсмешки тер-
пела. Но только в последний раз, когда докончальный скан-
дал вышел, он меня взял насильно.

– Как же он мог вас насильно взять?
– Я в лавке себе сапоги покупала и очень занялась, а при-

казчик обмануть хочет и шабаршит: «Помилуйте… первый
сорт… фасон бамби, а товар до того… даже Миллера». А он



 
 
 

входит – и вдруг ему увертюра московского воспоминания
в лоб вступила.

«Я, – говорит, – мать Переносица, ехал и тебя увидал и
очень нужное дело вспомнил: отбери мне сейчас шесть пар
самых дорогих сапожков бамби и поедем их одной даме ме-
рить». Я говорю: «Ну вас к богу!» – а он говорит: «Я иначе
на тебя сейчас подозрение заявлю».

– Ишь какой, однако, прилипчивый!
– Ах, ужасный! совершенно вот как пиявок или банная

листва – так и не отстанет. И чего ты хочешь: как его обра-
зумить? Во-первых, кутила, а во-вторых, бабеляр, и еще ка-
кой бабеляр! Как только напосудится, так и Крутильду за-
был, и сейчас новое ударение к дамской компании, и опять
непременно не какие попало дамы, а всё чтобы выдающиеся,
например ездовщицы с аренды из цирка или другие прочие
выдающиеся сужекты своего времени. А угощать благород-
но не умел: в каком хочешь помещении дезгардьяж надела-
ет, всего, чего попало, натребует и закричит: «Лопайте ша-
кец-а-гу!» Многие, бывало, обидятся и ничего не хотят или
еще его «свиньей» назовут, но ему все ничего, шумит:
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