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Николай Лесков
Овцебык

Питается травою, а при недостатке ее и
лишаями.
Из зоологии.

 
Глава первая

 
Когда я познакомился с Василием Петровичем, его уже

звали «Овцебыком». Кличку эту ему дали потому, что его
наружность необыкновенно напоминала овцебыка, которого
можно видеть в иллюстрированном руководстве к зоологии
Юлиана Симашки. Ему было двадцать восемь лет, а на вид
казалось гораздо более. Это был не атлет, не богатырь, но
человек очень сильный и здоровый, небольшого роста, коре-
настый и широкоплечий. Лицо у Василия Петровича было
серое и круглое, но кругло было только одно лицо, а череп
представлял странную уродливость. С первого взгляда он
как будто напоминал несколько кафрский череп, но, всмат-
риваясь и изучая эту голову ближе, вы не могли бы подвести
ее ни под одну френологическую систему. Прическу он но-
сил такую, как будто нарочно хотел ввести всех в заблужде-
ние о фигуре своего «верхнего этажа». Сзади он очень ко-
ротко выстригал весь затылок, а напереди от ушей его тем-



 
 
 

но-каштановые волосы шли двумя длинными и густыми ко-
сицами. Василий Петрович обыкновенно крутил эти коси-
цы, и они постоянно лежали свернутыми валиками на его
висках, а на щеках загинались, напоминая собою рога того
животного, в честь которого он получил свою кличку. Этим
косицам Василий Петрович более всего был обязан своим
сходством с овцебыком. В фигуре Василия Петровича, одна-
ко, не было ничего смешного. Человек, который встречался
с ним в первый раз, видел только, что Василий Петрович,
как говорится, «плохо скроен, да крепко сшит», а вглядев-
шись в его карие, широко расставленные глаза, нельзя было
не видать в них здорового ума, воли и решительности. Ха-
рактер Василия Петровича имел много оригинального. От-
личительною его чертою была евангельская беззаботливость
о себе. Сын сельского дьячка, выросший в горькой нужде и
вдобавок еще рано осиротевший, он никогда не заботился не
только о прочном улучшении своего существования, но да-
же никогда, кажется, не подумал о завтрашнем дне. Ему от-
давать было нечего, но он способен был снять с себя послед-
нюю рубашку и предполагал такую же способность в каждом
из людей, с которыми сходился, а всех остальных обыкно-
венно называл кратко и ясно «свиньями». Когда у Василия
Петровича не было сапогов, то есть если сапоги его, как он
выражался, «совсем разевали рот», то он шел ко мне или к
вам, без всякой церемонии брал ваши запасные сапоги, если
они ему кое-как всходили на ногу, а свои осметки оставлял



 
 
 

вам на память. Дома ли вы или нет, Василию Петровичу это
было все равно: он располагался у вас по-домашнему, брал,
что ему нужно, всегда в возможно малом количестве, и ино-
гда при встрече говорил, что он взял у вас табаку, или чаю,
или сапоги, а чаще случалось, что и ничего не говорил о та-
ких мелочах. Новой литературы он терпеть не мог и читал
только евангелие да древних классиков; о женщинах не мог
слышать никакого разговора, почитал их всех поголовно ду-
рами и очень серьезно жалел, что его старуха мать – женщи-
на, а не какое-нибудь бесполое существо. Самоотвержение
Василия Петровича не имело границ. Он никогда не пока-
зывал кому-нибудь из нас, что он кого-нибудь любит; но все
очень хорошо знали, что нет жертвы, которой бы Овцебык не
принес для каждого из своих присных и знаемых. В готов-
ности же его жертвовать собою за избранную идею никому и
в голову не приходило сомневаться, но идею эту нелегко бы-
ло отыскать под черепом нашего Овцебыка. Он не смеялся
над многими теориями, в которые мы тогда жарко верили,
но глубоко и искренно презирал их.

Разговоров Овцебык не любил, делал все молча, и делал
именно то, чего вы в данную минуту менее всего могли от
него ожидать.

Как и почему он сошелся с маленьким кружком, к кото-
рому принадлежал и я во время моего непродолжительного
житья в нашем губернском городе, – я не знаю. Овцебык го-
да за три перед моим приездом окончил курс в курской се-



 
 
 

минарии. Мать, кормившая его крохами, сбираемыми ради
христа, с нетерпением ждала, когда сын сделается попом и
заживет на приходе с молодою женою. Но у сына и мысли не
было о молодой жене. Жениться Василий Петрович не имел
ни малейшего желания. Курс был окончен; мать все осве-
домлялась о невестах, а Василий Петрович молчал и в одно
прекрасное утро исчез неизвестно куда. Только через полго-
да прислал он матери двадцать пять рублей и письмо, в ко-
тором уведомлял нищенствующую старуху, что он пришел в
Казань и поступил в тамошнюю духовную академию. Как он
дошел до Казани, отломав более тысячи верст, и каким об-
разом достал двадцать пять рублей – это осталось неизвест-
ным. Овцебык ни слова не написал об этом матери. Но не
успела старуха порадоваться, что ее Вася будет когда-нибудь
архиереем и она будет тогда жить у него в светлой комнатке
с белой печкою и всякий день по два раза пить чай с изю-
мом, Вася как будто с неба упал – нежданно-негаданно снова
явился в Курске. Много его расспрашивали: что такое? как?
отчего он вернулся? но узнали немного. «Не поладил», – ко-
ротко отвечал Овцебык, и больше от него ничего не могли
добиться. Только одному человеку он сказал немножко бо-
лее: «Не хочу я быть монахом», а больше уж никто от него
ничего не добился.

Человек, которому Овцебык сказал более, чем всем про-
чим, был Яков Челновский, добрый, хороший малый, неспо-
собный обидеть мухи и готовый на всякую службу ближне-



 
 
 

му. Челновский доводился мне родственником в каком-то
далеком колене. У Челновского я и познакомился с корена-
стым героем моего рассказа.

Это было летом 1854 года. Мне нужно было хлопотать по
процессу, производившемуся в курских присутственных ме-
стах.

В Курск я приехал в семь часов утра в мае месяце, пря-
мо к Челновскому. Он в это время занимался приготовле-
нием молодых людей в университет, давал уроки русского
языка и истории в двух женских пансионах и жил не худо:
имел порядочную квартиру в три комнаты с передней, изряд-
ную библиотеку, мягкую мебель, несколько горшков экзоти-
ческих растений и бульдога Бокса, с оскаленными зубами,
весьма неприличной турнюрой и походкой, которая слегка
смахивала на канкан.

Челновский чрезвычайно обрадовался моему приезду и
взял с меня слово непременно остаться у него на все время
моего пребывания в Курске. Сам он обыкновенно бегал це-
лый день по урокам, а я то навещал гражданскую палату, то
бродил без цели около Тускари или Сейма. Первую из этих
рек вы совсем не встретите на многих картах России, а вто-
рая славится особенно вкусными раками, но еще большую
известность она приобрела через устроенную на ней шлю-
зовую систему, которая поглотила огромные капиталы, не
освободив Сейма от репутации реки, «неудобной к судоход-
ству».



 
 
 

Прошло недели две со дня приезда в Курск. Об Овцебы-
ке никогда не заходило никакой речи, я и не подозревал во-
все существования такого странного зверя в пределах нашей
черноземной полосы, изобилующей хлебом, нищими и во-
рами.

Однажды, усталый и измученный, возвратился я домой
часу во втором пополудни. В передней меня встретил Бокс,
стороживший наше жилище гораздо рачительнее, чем во-
семнадцатилетний мальчик, состоявший в должности наше-
го камердинера. На столе в зале лежал суконный картуз, ис-
тасканный донельзя; одна грязнейшая подтяжка с надвязан-
ным на нее ремешком, просаленный черный платок, свитый
жгутом, и тоненькая палочка из лесной орешины. Во второй
комнате, заставленной книжными шкафами и довольно ще-
голеватою кабинетною мебелью, сидел на диване запылен-
ный донельзя человек. На нем были ситцевая розовая ру-
башка и светло-желтые панталоны с протертыми коленями.
Сапоги незнакомца были покрыты густым слоем белой шос-
сейной пыли, а на коленях у него лежала толстая книга, ко-
торую он читал, не нагиная головы. При входе моем в каби-
нет запыленная фигура бросила на меня один беглый взгляд
и опять устремила глаза в книгу. В спальне все было в поряд-
ке. Полосатая холстинковая блуза Челновского, в которую
он облачался тотчас по возвращении домой, висела на своем
месте и свидетельствовала, что хозяина нет дома. Никак я не
мог отгадать, кто этот странный гость, расположившийся так



 
 
 

бесцеремонно. Свирепый Бокс смотрел на него как на свое-
го человека и не ласкался только потому, что нежничанье,
свойственное собакам французской породы, не в характере
псов англо-саксонской собачьей расы. Прошел я опять в пе-
реднюю, имея две цели: во-первых, расспросить мальчика о
госте, а во-вторых – вызвать своим появлением на какое-ни-
будь слово самого гостя. Мне не удалось ни то, ни другое.
Передняя по-прежнему была пуста, а гость даже не поднял
на меня глаз и спокойно сидел в том же положении, в ко-
тором я его застал пять минут назад. Оставалось одно сред-
ство: непосредственно обратиться к самому гостю.

– Вы, верно, Якова Иваныча дожидаете? – спросил я, оста-
новясь перед незнакомцем.

Гость лениво взглянул на меня, потом встал с дивана,
плюнул сквозь зубы, как умеют плевать только великорус-
ские мещане да семинаристы, и проговорил густым басом:
«Нет».

– Кого же вам угодно видеть? – спросил я, удивленный
странным ответом.

– Я просто так зашел, – отвечал гость, шагая по комнате
и закручивая свои косицы.

– Позвольте же узнать, с кем я имею честь говорить?
При этом я назвал свою фамилию и сказал, что я род-

ственник Якова Ивановича.
– А я так просто, – отвечал гость и опять взялся за свою

книгу.



 
 
 

Тем разговор и покончился. Оставив всякую попытку раз-
решить для себя появление этой личности, я закурил папи-
роску и лег с книгою в руках на свою постель. Когда придешь
из-под солнечного припека в чистую и прохладную комнату,
где нет докучных мух, а есть опрятная постель, необыкно-
венно легко засыпается. В этот раз я дознал это на опыте и не
заметил, как книга выскользнула у меня из рук. Сквозь слад-
кий сон, которым спят люди, полные надежд и упований, я
слышал, как Челновский читал мальчику нотацию, к кото-
рым тот давно привык и не обращал на них никакого внима-
ния. Полное же мое пробуждение совершилось только, когда
мой родственник вошел в кабинет и крикнул:

– А! Овцебык! Какими судьбами?
– Пришел, – ответил гость на оригинальное приветствие.
– Знаю, что пришел, да откуда же? где побывал?
– Отсюда не видать.
–  Эко шут какой! А давно припожаловать изволил?  –

спросил снова своего гостя Яков Иванович, входя в спаль-
ню. – Э! да ты спишь, – сказал он, обращаясь ко мне. – Вста-
вай, брат, я тебе зверя покажу.

– Какого зверя? – спросил я, еще не совсем возвратясь к
тому, что называют бдением, от того, что называется сном.

Челновский ничего мне не ответил, но снял сюртук и на-
кинул свою блузу, что было делом одной минуты, вышел в
кабинет и, таща оттуда за руку моего незнакомца, комиче-
ски поклонился и, показывая рукою на упиравшегося гостя,



 
 
 

проговорил:
– Честь имею рекомендовать – Овцебык. Питается тра-

вою, а при недостатке ее может есть лишаи.
Я встал и протянул руку Овцебыку, который в продолже-

ние всей рекомендации спокойно смотрел на густую ветку
сирени, закрывавшей отворенное окно нашей спальни.

– Я вам уже рекомендовался, – сказал я Овцебыку.
– Слышал я это, – отвечал Овцебык, – а я кутейник Васи-

лий Богословский.
– Как, рекомендовался? – спросил Яков Иванович. – Разве

вы уже виделись?
– Да, я застал здесь Василья… я не имею чести знать, как

по батюшке?
– Петров был, – отвечал Богословский.
– Это он был, а теперь зови его просто «Овцебык».
– Мне все равно, как ни зовите.
– Э, нет, брат! Ты Овцебык есть, так тебе Овцебыком и

быть.
Сели за стол. Василий Петрович налил себе рюмку вод-

ки, вылил ее в рот, подержав несколько секунд за скулою, и,
проглотив ее, значительным образом взглянул на стоящую
пред ним тарелку супу.

– А студеню нет разве? – спросил он хозяина.
– Нет, брат, нету. Не ждали сегодня гостя дорогого, – от-

вечал Челновский, – и не приготовили.
– Сами могли есть.



 
 
 

– Мы и суп можем есть.
– Соусники! – прибавил Овцебык. – И гуся нет? – спросил

он с еще большим удивлением, когда подали зразы.
– И гуся нет, – отвечал ему хозяин, улыбаясь своей ласко-

вой улыбкой. – Завтра будет тебе и студень, и гусь, и каша
с гусиным салом.

– Завтра – не сегодня.
– Ну что ж делать? А ты, верно, давно не ел гуся?
Овцебык посмотрел на него пристально и с выражением

какого-то удовольствия проговорил:
– А ты спроси лучше, давно ли я что-нибудь ел.
– Ну-у!
– Четвертого дня вечером калач в Севске съел.
– В Севске?
Овцебык утвердительно махнул рукой.
– А ты чего был в Севске?
– Проходом шел.
– Да где же это тебя носило?
Овцебык остановил вилку, которою таскал в рот огром-

ные куски зраз, опять пристально посмотрел на Челновского
и, не отвечая на его вопрос, сказал:

– Аль ты нынче табак нюхал?
– Как табак нюхал?
Челновский и я расхохотались странному вопросу.
– Так.
– Да говори, милый зверь!



 
 
 

– Что язык-то у тебя свербит нынче.
– Да как же не спросить? Ведь целый месяц пропадал.
– Пропадал? – повторил Овцебык. – Я, брат, не пропаду,

а пропаду, так не задаром.
– Проповедничество нас заело! – отозвался ко мне Чел-

новский. – «Охота смертная, а участь горькая!» На торжи-
щах и стогнах проповедовать в наш просвещенный век не
дозволяется; в попы мы не можем идти, чтобы не прикос-
нуться жене, аки сосуду змеину , а в монахи идти тоже что-
то мешает. Но уж что именно такое тут мешает – про то не
знаю.

– И хорошо, что не знаешь.
– Отчего же хорошо? Чем больше знать, тем лучше.
– Поди сам в монахи, так и узнаешь.
– А ты не хочешь послужить человечеству своим опытом?
–  Чужой опыт, брат,  – пустое дело,  – сказал оригинал,

встав из-за стола и обтирая себе салфеткой целое лицо, по-
крывшееся потом от усердствования за обедом. Положив
салфетку, он отправился в переднюю и достал там из своего
пальто маленькую глиняную трубочку с черным обгрызан-
ным чубучком и ситцевый кисетик; набил трубку, кисет по-
ложил в карман штанов и направился снова к передней.

– Кури здесь, – сказал ему Челновский.
– Расчихаетесь неравно. Головы заболят.
Овцебык стоял и улыбался. Я никогда не встречал чело-

века, который бы так улыбался, как Богословский. Лицо его



 
 
 

оставалось совершенно спокойным; ни одна черта не двига-
лась, и в глазах оставалось глубокое, грустное выражение, а
между тем вы видели, что эти глаза смеются, и смеются са-
мым добрым смехом, каким русский человек иногда поте-
шается над самим собою и над своею недолею.

– Новый Диоген! – сказал Челновский вслед вышедшему
Овцебыку, – все людей евангельских ищет.

Мы закурили сигары и, улегшись на своих кроватях, тол-
ковали о различных человеческих странностях, приходив-
ших нам в голову по поводу странностей Василия Петрови-
ча. Через четверть часа вошел и Василий Петрович. Он по-
ставил свою трубочку на пол у печки, сел в ногах у Челнов-
ского и, почесав правою рукою левое плечо, сказал вполго-
лоса:

– Кондиций искал.
– Когда? – спросил его Челновский.
– Да вот теперь.
– У кого ж ты искал?
– По дороге.
Челновский опять засмеялся; но Овцебык не обращал на

это никакого внимания.
– Ну, и что ж бог дал? – спросил его Челновский.
– Нет ни шиша.
– Да шутина ты этакой! Кто же ищет кондиций по дороге?
– Я заходил в помещичьи дома, там спрашивал, – серьезно

продолжал Овцебык.



 
 
 

– Ну и что же?
– Не берут.
– Да, разумеется, и не возьмут.
Овцебык посмотрел на Челновского своим пристальным

взглядом и тем же ровным тоном спросил:
– Почему же это и не возьмут?
– Потому, что с ветру пришлого человека, без рекоменда-

ции, не берут в дом.
– Я аттестат показывал.
– А в нем написано: «поведения довольно изрядного»?
– Ну так что ж? Я, брат, скажу тебе, что это все не оттого,

а оттого что…
– Ты – Овцебык, – подсказал Челновский.
– Да, Овцебык, пожалуй.
– Что ж ты теперь думаешь делать?
– Думаю вот еще трубочку покурить, – отвечал Василий

Петрович, вставая и снова принимаясь за свой чубучок.
– Да кури здесь.
– Не надо.
– Кури: ведь окно открыто.
– Не надо.
– Да что тебе, первый раз, что ли, курить у меня свой дю-

бек?
– Им будет неприятно, – сказал Овцебык, показывая на

меня.
–  Пожалуйста, курите, Василий Петрович; я – человек



 
 
 

привыкший; для меня ни один дюбек ничего не значит.
– Да ведь у меня тот дубек, от которого черт убег, – отве-

чал Овцебык, налегая на букву у в слове дубе к, и в его доб-
рых глазах опять мелькнула его симпатическая улыбка.

– Ну, а я не убегу.
– Значит, вы сильней черта.
– На этот случай.
– Он о силе черта имеет самое высокое мнение, – сказал

Челновский.
– Одна баба, брат, только злей черта.
Василий Петрович напихал махоркою свою трубочку и,

выпустив из рта тоненькую струйку едкого дыма, осадил
пальцем горящий табак и сказал:

– Задачки стану переписывать.
– Какие задачки? – спросил Челновский, приставляя ла-

донь к своему уху.
– Задачки, задачки семинарские стану, мол, пока перепи-

сывать. Ну, тетрадки ученические, не понимаешь, что ли? –
пояснил он.

– Понимаю теперь. Плохая, брат, работа.
– Все равно.
– Два целковых в месяц как раз заработаешь.
– Это мне все едино.
– Ну, а дальше что?
– Кондиции мне отыщи.
– Опять в деревню?



 
 
 

– В деревню лучше.
– И опять через неделю уйдешь. Ты знаешь, что он сделал

прошлой весной, – сказал, обращаясь ко мне, Челновский. –
Поставил я его на место, сто двадцать рублей в год платы, на
всем готовом, с тем чтобы он приготовил ко второму клас-
су гимназии одного мальчика. Справили ему все, что нужно,
снарядили доброго молодца. Ну, думаю, на месте наш Овце-
бык! А он через месяц опять перед нами как вырос. Еще за
свою науку и белье там оставил.

– Ну так что же, если нельзя было иначе, – сказал, нахму-
рясь, Овцебык и встал со стула.

– А спроси его, отчего нельзя? – сказал Челновский, сно-
ва обращаясь ко мне. – Оттого, что за волосенки пощипать
мальчишку не позволили.

– Еще соври! – пробормотал Овцебык.
– Ну, а как же было?
– Так было, что иначе нельзя было.
Овцебык остановился передо мною и, подумав с минутку,

сказал:
– Вовсе особое дело было!
– Садитесь, Василий Петрович, – сказал я, подвигаясь на

кровати.
– Нет, не надо. Вовсе особое дело,  – начал он снова.  –

Мальчишке пятнадцатый год, а между тем уж он совсем дво-
рянин, то есть бесстыжая шельма.

– Вот у нас как! – пошутил Челновский.



 
 
 

– Да, – продолжал Овцебык. – Повар у них был Егор, мо-
лодой парень. Женился он, взял дьячковскую дочь из нашего
духовенного нищенства. Барчонок уж всему был обучен, и
давай к ней лязгаться. А бабенка молодая, не из таковских;
пожаловалась мужу, а муж – барыне. Та там что-то погово-
рила сыну, а он опять за свое. Так в другой раз, в третий –
повар опять к барыне, что жене отбою нет от барчука, – опять
ничего. Взяла меня досада. «Послушайте, – говорю ему, –
если вы еще раз защипнете Аленку, так я вас тресну». По-
краснел от досады; взыграла благородная кровь, знаете; по-
летел к мамаше, а я за ним. Гляжу: она сидит в креслах, и
тоже вся красная; а сын по-французски ей жалобу на меня
расписывает. Как увидела меня, сейчас взяла его за руку и
улыбается, черт знает чего. «Полно, говорит, мой друг. Ва-
силью Петровичу, верно, что-нибудь показалось; он шутит, и
ты докажешь ему, что он ошибается». А сама, вижу, косится
на меня. Малец мой пошел, а она, вместо того чтобы пого-
ворить со мною о сыне, говорит: «Какой вы рыцарь, Василий
Петрович! Уж не сердечная ли у вас зазнобушка?» Ну, а я
этих вещей терпеть не могу, – сказал Овцебык, энергически
махнув рукою. – Не могу я этого слушать, – повторил он еще
раз, возвысив голос, и снова зашагал.

– Ну, вы тут же и оставили этот дом?
– Нет, через полтора месяца.
– И жили в ладу?
– Ну, я ни с кем не говорил.



 
 
 

– А за столом?
– Я с конторщиком обедал.
– Как с конторщиком?
– Просто сказать, на застольной. Да это мне ничего. Меня

ведь обидеть нельзя.
– Как нельзя?
– А разумеется, нельзя… ну, да что об этом толковать…

Только сижу я раз после обеда под окном, Тацита читаю, а
в людской, слышу, кто-то кричит. Что кричит – не разберу,
а голос Аленкин. Барчук, думаю, верно забавляется. Встал,
подхожу к людской. Слышу, Аленка плачет и сквозь слезы
кричит: «стыдно вам», «бога вы не боитесь» и разное такое.
Смотрю, Аленка стоит на чердаке над приставной лестницей,
а малец мой под лестницей, так что бабе никак нельзя сой-
ти. Стыдно… ну, знаете, как они ходят… просто. А он еще
ее поддразнивает: «лезь, говорит, а то отставлю лестницу».
Зло меня такое взяло, что я вошел в сени, да и дал ему за-
трещину.

– Такую, что у него из уха и из носа кровь хлынула, – за-
смеявшись, подсказал Челновский.

– Какая там на его долю выросла.
– Что же вам мать?
– Да я ее после не глядел. Я из людской прямо в Курск

пошел.
– Сколько же это верст?
– Сто семьдесят; да хоть бы и тысяча семьсот, так это все



 
 
 

равно.
Если бы вы видели в эту минуту Овцебыка, то не усомни-

лись бы, что ему в самом деле все равно, сколько верст ни
пройти и кому ни дать затрещину, если, по его соображени-
ям, затрещину эту дать следует.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Начался знойный июнь. Василий Петрович являлся к нам

аккуратно всякий день часов в двенадцать, снимал свой ко-
ленкоровый галстук, подтяжки и, сказав обоим нам «здрав-
ствуйте», усаживался за своих классиков. Так проходило
время до обеда; после же обеда он закуривал трубочку и, став
у окна, обыкновенно спрашивал: «что ж, кондиций?» Про-
шел месяц с того дня, как Овцебык каждый день повторял
этот вопрос Челновскому, и целый месяц всякий раз слышал
один и тот же самый неутешительный ответ. Места даже и в
виду не было. Василия Петровича, по-видимому, это, одна-
ко, нисколько не обходило. Он кушал с прекрасным аппети-
том и был постоянно в своем неизменном настроении духа.
Только раз или два я видел его раздраженнее обыкновенно-
го; но и эта раздражительность не имела никакого соотноше-
ния с положением дел Василия Петровича. Она происходила
от двух совершенно сторонних обстоятельств. Раз он встре-
тился с бабой, которая рыдала впричет, и спросил ее сво-
им басом: «Чего, дура, ревешь?» Баба сначала испугалась,
а потом рассказала, что у нее изловили сына и завтра ведут
его в рекрутский прием. Василий Петрович вспомнил, что
делопроизводитель в рекрутском присутствии был его това-
рищем по семинарии, сходил к нему рано утром и возвра-
тился необыкновенно расстроенным. Ходатайство его оказа-



 
 
 

лось несостоятельным. В другой раз партию малолетних ев-
рейских рекрутиков перегоняли через город. В ту пору на-
боры были частые. Василий Петрович, закусив верхнюю гу-
бу и подперши фертом руки, стоял под окном и вниматель-
но смотрел на обоз провозимых рекрут. Обывательские под-
воды медленно тянулись; телеги, прыгая по губернской мо-
стовой из стороны в сторону, качали головки детей, одетых
в серые шинели из солдатского сукна. Большие серые шап-
ки, надвигаясь им на глаза, придавали ужасно печальный вид
красивым личикам и умным глазенкам, с тоскою и вместе
с детским любопытством смотревшим на новый город и на
толпы мещанских мальчишек, бежавших вприпрыжку за те-
легами. Сзади шли две кухарки.

– Тоже, чай, матери где-нибудь есть? – сказала, поровняв-
шись с нашим окном, одна рослая рябая кухарка.

– Гляди, может и есть, – отвечала другая, запустив локти
под рукава и скребя ногтями свои руки.

– И ведь им небось, хоть и жиденята, а жалко их?
– Да ведь что ж, матка, делать!
– Разумеется, а только по материнству-то?
– Да, по материнству, – конечно… своя утроба… А нель-

зя…
– Конечно.
– Дуры! – крикнул им Василий Петрович.
Женщины остановились, взглянули на него с удивлени-

ем, обе враз оказали: «Чего, гладкий пес, лаешься», и пошли



 
 
 

дальше.
Мне захотелось пойти посмотреть, как будут ссаживать

этих несчастных детей у гарнизонной казармы.
– Пойдемте, Василий Петрович, к казармам, – позвал я

Богословского.
– Зачем?
– Посмотрим, что там с ними будут делать.
Василий Петрович ничего не отвечал; но когда я взялся за

шляпу; он тоже встал и пошел вместе со мною. Гарнизонные
казармы, куда привезли переходящую партию еврейских ре-
крутиков, были от нас довольно далеко. Когда мы подошли,
телеги уже были пусты и дети стояли правильной шеренгой
в два ряда. Партионный офицер с унтер-офицером делал им
проверку. Вокруг шеренги толпились зрители. Около одной
телеги тоже стояло несколько дам и священник с бронзовым
крестом на владимирской ленте. Мы подошли к этой телеге.
На ней сидел один больной мальчик лет девяти и жадно ел
пирог с творогом; другой лежал, укрывшись шинелью, и не
обращал ни на что внимания; по его раскрасневшемуся ли-
цу и по глазам, горевшим болезненным светом, можно было
полагать, что у него лихорадка, а может быть тиф.

– Ты болен? – спросила одна дама мальчика, глотавшего
куски непережеванного пирога.

– А?
– Болен ты?
Мальчик замотал головой.



 
 
 

– Ты не болен? – опять спросила дама.
Мальчик снова замотал головой.
– Он не конпран-па – не понимает, – заметил священник

и сейчас же сам спросил: – Ты уж крещеный?
Ребенок задумался, как бы припоминая что-то знакомое

в сделанном ему вопросе, и, опять махнув головой, сказал:
«Не, не».

– Какой хорошенький! – проговорила дама, взяв ребенка
за подбородок и приподняв кверху его миловидное личико
с черными глазками.

– Где твоя мать? – неожиданно спросил Овцебык, дернув
слегка ребенка за шинель.

Дитя вздрогнуло, взглянуло на Василия Петровича, потом
на окружающих, потом на ундера и опять на Василия Пет-
ровича.

– Мать, мать где? – повторил Овцебык.
– Мама?
– Да, мама, мама?
– Мама… – ребенок махнул рукой вдаль.
– Дома?
Рекрут подумал и кивнул головою в знак согласия.
– Памятует еще, – вставил священник и спросил: – Бру-

деры есть?
Дитя сделало едва заметный отрицательный знак.
– Врешь, врешь, один не берут в рекрут. Врать нихт гут,

нейн, – продолжал священник, думая употреблением имени-



 
 
 

тельных падежей придать более понятности своему разгово-
ру.

– Я бродягес, – проговорил мальчик.
– Что-о?
– Бродягес, – яснее высказал ребенок.
– А, бродягес! Это по-русски значит – он бродяга, за бро-

дяжество отдан! читал я этот закон о них, о еврейских мла-
денцах, читал… Бродяжество положено искоренить. Ну, это
и правильно: оседлый сиди дома, а бродяжке все равно бро-
дить, и он примет святое крещение, и исправится, и в люди
выйдет, – говорил священник; а тем временем перекличка
окончилась, и ундер, взяв под уздцы лошадь, дернул телегу
с больными к казарменному крыльцу, по которому длинною
вереницею и поползли малолетние рекруты, тянувшие за со-
бою сумочки и полы неуклюжих шинелей. Я стал искать гла-
зами моего Овцебыка; но его не было. Не было его и к ночи,
и на другой, и на третий день к обеду. Послали мальчика на
квартиру Василия Петровича, где он жил с семинаристами, –
и там его не бывало. Маленькие семинаристики, с которыми
жил Овцебык, давно привыкли не видать Василия Петрови-
ча по целым неделям и не обращали никакого внимания на
его исчезновение. Челновский тоже нимало не беспокоился.

– Придет, – говорил он, – бродит где-нибудь или спит во
ржи, и ничего больше.

Нужно знать, что Василий Петрович, по собственному его
выражению, очень любил «логовища», и логовищ этих у него



 
 
 

было довольно много. Кровать с голыми досками, стоявшая
на его квартире, никогда долго не покоила его тела. Только
изредка, заходя домой, он улаживался на нее, делал маль-
чикам неожиданный экзамен с каким-нибудь курьезным во-
просом в конце каждого испытания, и затем кровать эта
опять стояла пустою. У нас он спал редко, и обыкновенно
или на крыльце, или если с вечера заходил горячий разговор,
не доконченный к ночи, то Овцебык ложился на полу меж-
ду нашими кроватями, не позволяя себе подостлать ничего,
кроме реденького половика. Утром рано он уходил или в по-
ле, или на кладбище. На кладбище он бывал всякий день.
Придет, бывало, уляжется на зеленой могиле, разложит пе-
ред собою книгу какого-нибудь латинского писателя и чита-
ет, а то свернет книгу, подложит ее под голову да смотрит
на небо.

– Вы – жилец могил, Василий Петрович! – говорили ему
знакомые Челновского барышни.

– Глупости говорите, – отвечал Василий Петрович.
– Вы – упырь, – говорил ему бледный уездный учитель,

прослывший за литератора с тех пор, как в губернских ведо-
мостях напечатали его ученую статью.

– Глупости сочиняете, – отвечал Овцебык и ему и опять
отправлялся к своим покойникам.

Чудачества Василия Петровича приучили весь небольшой
кружок его знакомых не удивляться ни одной его выходке,
а потому никто и не удивился его быстрому и неожиданно-



 
 
 

му исчезновению. Но он должен же был возвратиться. Никто
и не сомневался, что он возвратится: вопрос был только в
том, куда он скрылся? где он скитается? что его так раздра-
жало и чем он врачует себя от этих раздражений? – это были
вопросы, разрешение которых представляло для моей скуки
довольно большой интерес.



 
 
 

 
Глава третья

 
Прошло еще три дня. Погода стояла прекрасная. Могучая

и щедрая природа наша жила полною своею жизнью. Было
новолунье. После жаркого дня наступила светлая, роскош-
ная ночь. В такие ночи курские жители наслаждаются свои-
ми курскими соловьями: соловьи свищут им напролет целые
ночи, а они напролет целые ночи их слушают в своем боль-
шом и густом городском саду. Все, бывало, ходят тихо и мол-
чаливо, и лишь только одни молодые учители жарко спорят
«о чувствах высокого и прекрасного» или о «дилетантизме в
науке». Жарки бывали эти громкие споры. Даже в самые от-
даленные куртины старого сада, бывало, доносятся возгласы:
«это дилемма!», «позвольте!», «a priori рассуждать нельзя»,
«идите индуктивным способом» и т. п. Тогда у нас еще спо-
рили о подобных предметах. Теперь таких споров не слыш-
но. «Что ни время, то и птицы, что ни птицы, то и песни».
Теперешнее русское среднее общество отнюдь не похоже на
то, с которым я жил в Курске в эпоху моего рассказа. Вопро-
сы, занимающие нас теперь, тогда еще не поднимались, и во
множестве голов свободно и властно господствовал роман-
тизм, господствовал, не предчувствуя приближения новых
направлений, которые заявят свои права на русского чело-
века и которые русский человек, известного развития, при-
мет, как он принимает все, то есть не совсем искренно, но



 
 
 

горячо, с аффектациею и с пересолом. Тогда еще мужчины
не стыдились говорить о чувствах высокого и прекрасного, а
женщины любили идеальных героев, слушали соловьев, сви-
ставших в густых кустах цветущей сирени, и всласть заслу-
шивались турухтанов, таскавших их под руку по темным ал-
леям и разрешавших с ними мудрые задачи святой любви.
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