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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Введение

 
«Чем больше узнаешь людей, тем больше начинаешь лю-

бить собак». Не нужно быть завзятым пессимистом, чтобы
усмотреть в этом горько-шутливом изречении значительную
долю правды. Поэт был, разумеется, не прав, когда говорил,
что «кто жил и мыслил – тот не может в душе не прези-
рать людей». Но, с другой стороны, несомненно, что и те-
перь, и прежде «жить» – значит разочаровываться, а «мыс-
лить» – значит все яснее и яснее сознавать страшную мно-
госложность жизни и, как результат этой многосложности,
убийственную медлительность и затруднительность нашего
развития.

Одно из самых тяжелых разочарований, которое может
постичь человека, – это разочарование в нравственных свой-
ствах тех людей, которых он привык уважать и любить за
их умственные качества. «Можно быть честным деятелем,
не будучи честным человеком» – этот софизм можно дока-
зывать самыми разнообразными аргументами (как это и бы-
вало, между прочим, в нашей журналистике), но он навсе-
гда останется только софизмом, т. е. ловкой фальсификаци-
ей истины, дешевой ее имитацией. Против него протестует
наше непосредственное нравственное чувство. Нет, кто не
живет так, как сам учит жить, для кого слыть важнее, чем
быть, у кого слово расходится с делом – тот не может быть



 
 
 

настоящим крупным деятелем уже по одному тому, что его
личность и его жизнь являются аргументом против его идей,
против силы и жизненности его учения. «Учителю, очистися
сам» – это элементарное соображение тысячи лет существу-
ет и еще тысячи лет просуществует, ни на волос не утратив-
ши своей силы, потому что оно в одно и то же время продукт
и простого здравого смысла, и естественного человеческого
инстинкта. Каждое учение, имеющее хотя бы только посред-
ственное и отдаленное отношение к нашему нравственному
миру, непременно ставит тот или другой идеал, а всякий иде-
ал влечет за собою обязанности, между которыми простей-
шей, первейшей и очевиднейшей является обязанность слу-
жить этому идеалу.

Сферы человеческой деятельности в высшей степени раз-
нообразны, и, конечно, между ними нетрудно указать такие,
к которым было бы напрасно прилагать нравственные кри-
терии. Какое нам дело, например, до человеческой лично-
сти Эдисона? Что общего между нравственностью и элек-
трическим фонарем? Или каким образом фонограф может
вызвать с нашей стороны известные надежды и нравствен-
ные требования по отношению к его изобретателю? Тем не
менее почитателям Эдисона, конечно, было приятно узнать,
что он с негодованием отверг просьбу североамериканского
правительства найти удобнейший способ смертной казни по-
средством электричества. Законы органической жизни, от-
крытые Дарвином, относятся не к этике, а к биологии, и дар-



 
 
 

винизм, как любая чисто научная теория, лишен решитель-
но всякого субъективного нравственного элемента, но все-
таки нам приятно было убедиться, что личные нравственные
качества творца этой теории вполне соответствуют его вы-
сокой умственной силе. Называйте как хотите это чувство
или этот инстинкт, – чувством нравственной симметрии или
инстинктом нравственной красоты, но факт то, что это чув-
ство живет в нас и только в силу его нас печалит и отвращает
безобразное соединение в одном и том же человеке высоких
достоинств ума с дурными свойствами сердца. Но мы выби-
рали примеры, так сказать, нейтральные, безразличные, та-
кие, в которых талант или гений человека слагался из спе-
циальных, чисто умственных, мозговых способностей и сил.
Сколько бы мы ни собрали еще примеров той же категории
– они все-таки будут представлять собою не более как ис-
ключение, а общее правило состоит в том, что духовная дея-
тельность человека направленно воздействует одновременно
на наши идеи и на чувства, наш ум и нашу нравственность.
Во всех этих бесчисленных случаях фарисейский принцип:
«Можно быть честным деятелем, не будучи честным чело-
веком» – подвергается самому беспощадному разоблачению
и осуждению. Кто поверит рабовладельцу и работорговцу,
декламирующим против рабства? Целомудрие – вещь пре-
красная; но проповедь целомудрия, исходящая от человека,
всласть «пожившего», звучит ложью и иронией. «Патриот»,
не находящий достаточно сильных слов для прославления



 
 
 

прекрасных качеств своего народа и в то же время усиленно
рекомендующий всякого рода ежовые рукавицы по отноше-
нию к этому самому народу, не может возбуждать в нас ни-
чего, кроме негодования и отвращения. Человек, построив-
ший свое благосостояние ловкой эксплуатацией чужого тру-
да и в то же время восстающий против принципов капита-
лизма, конечно, не привлечет к себе умов и сердец, жажду-
щих справедливости. Проповедник, указывающий на брен-
ность и ничтожность всех земных благ и в то же время напря-
гающий все свои способности для достижения именно этих
будто бы презираемых им благ, только самых наивных людей
увлечет своей проповедью. И не в том главная сущность де-
ла, что все эти люди и деятели, противореча своими поступ-
ками своим словам, подрывают доверие к собственной лич-
ности, к своей искренности и убежденности, а в том, что они
вредят своим учением, роняют достоинство тех идей, кото-
рые берутся защищать. Истина – сама себе цель, а они пре-
вращают ее в средство; идея, теория, доктрина, преиспол-
ненные, быть может, глубочайшего смысла и огромного зна-
чения, являются в их руках только жалкими ширмами, под
защитою которых не дела делаются, а делишки обделывают-
ся. Хороши идеи, если под их флагом можно провозить ка-
кой угодно товар! Хороши идеалы, если на практике их на-
значение сводится к тому, чтобы отводить наивным людям
глаза! Хороша истина, если ею можно торговать «распивоч-
но и на вынос»! Вот заключения, к которым рано или поздно



 
 
 

приводит «честная» деятельность какого-нибудь фарисея, –
заключения, в логическом смысле совершенно неверные, но
в нравственном отношении почти неизбежные и во всяком
случае вполне естественные. По адептам судят об учении, и
разочарование в личности деятеля ведет к разочарованию в
его идее. Это, конечно, не логика разума, но это – логика
жизни, и в ней есть свой серьезный смысл. Да, искренний и
бескорыстный обскурант менее вреден, нежели просвещен-
ный Тартюф, которому свет дорог не потому, что он свет, а
потому, что, по времени и обстоятельствам,

…с либерального
Направления больше барыш,
Нежели с места квартального.

Писателю более чем кому-либо необходимо возможно
полное согласование своих слов со своей жизнью. Для пи-
сателя, для человека, обладающего бесценной привилегией
обращаться сразу к тысячам и к десяткам тысяч слушателей,
и рискованно, и преступно выступать с какими бы то ни бы-
ло иными целями, кроме цели передать добытые им крупи-
цы истины и добра. Сила писателя в таланте, но сила таланта
прежде всего в искренности. Без компромиссов, без досад-
ных и унизительных уступок не проживешь на этом свете;
но отсюда еще слишком далеко до лицемерия, до отрицания
на практике того, чему веришь и что исповедуешь в теории.
Почему читатели всех стран и всех эпох интересуются даже



 
 
 

мелкими и интимными подробностями жизни любимых пи-
сателей? Конечно, не в силу только одного праздного любо-
пытства, а в силу сознательного или инстинктивного жела-
ния в живом примере их жизни почерпнуть новое и сильней-
шее доказательство жизненности и истинности их учения.
И благо тому писателю, который может безбоязненно пред-
стать на этот последний суд, чьи труды были не делом карье-
ры, а делом жизни, чьи произведения – не красивые «словеса
лукавствия», а выражение убеждения, т. е. не только веры,
но и знания – и не только знания, но и веры. Пусть триста лет
посмертной славы можно отдать за хорошее пищеварение и
пусть также «мертвые срама не имут». Но если живой будет
предчувствовать, что его, хотя бы уже и мертвого, непремен-
но постигнет «срам» изобличения; если писатель в тайниках
своей совести будет сознавать, что он заслуживает не славы,
а бесславия – то это уже достаточное возмездие, и наше чув-
ство справедливости может считать себя удовлетворенным.

Каких ни вымышляй пружин,
Чтоб мужу бую умудриться —
Не можно век носить личин,
И истина должна открыться!

Суд общественного мнения, так же как и суд истории, и
суд совести, не налагают никаких формальных кар, но они
страшнее суда уголовного для людей, не окончательно утра-
тивших всякое нравственное чувство.



 
 
 

К своей теперешней задаче мы приступаем с совершенно
легким сердцем. Мы своим рассказом не убьем в читателе
ни одного благородного верования; ни горечи, ни разочаро-
вания не испытает он, познакомившись с нравственной лич-
ностью нашего знаменитого критика. Наоборот: это одно из
тех созерцаний, которые освежают душу и укрепляют веру –
веру в человека и его достоинство. Безгрешен только Бог, но
и между людьми есть праведники, без которых земля не сто-
яла бы, и Белинский был одним из них – это мы заявляем с
первого же шага и без малейших сомнений. Не литературные
симпатии, не благодарные и почтительные чувства ученика
к учителю одушевляют нас, – этого было бы мало, – а имен-
но гордость и радость за человеческую природу, которая в
лучших своих образцах представляется нам почти на высоте
идеала. Если нам, как Гамлету, может быть временами дей-
ствительно «страшно за человека», тем должны быть дороже
для нас те редкие случаи, когда за человека утешительно и
радостно. Жизнь Белинского полна увлечений, ошибок, за-
блуждений и иногда даже падений, но именно о людях это-
го типа и сказано, что им многое простится, потому что они
возлюбили много. Не от равнодушия к истине, а наоборот, от
слишком страстной и нетерпеливой жажды ее проистекали
эти ошибки. Ни чувствовать, ни мыслить вполовину Белин-
ский не умел и не мог. Его ум был слишком силен и деятелен
для того, чтобы ограничиться пассивным восприятием идей,
представлявшихся ему истинными, без попытки самостоя-



 
 
 

тельно развить и расширить эти идеи, а чувство слишком ис-
кренно и пламенно, чтобы устрашиться каких бы то ни было
логических результатов. «Упорствуя, волнуясь и спеша» (по
прекрасному выражению Некрасова), он шел всегда вперед,
и вот почему один неверный шаг в сторону от прямого пути
заводил его в глухие трущобы, куда за ним никто не осмели-
вался следовать. С проклятиями своему мнимому «невеже-
ству», с ожесточением против самого себя он возвращался
из этих трущоб мысли, опять и опять принимался за свой
труд пионера и кончил не унынием, не отчаянием, не паде-
нием, а тем, что овладел желанным талисманом, -

И с дерева неведомого плод,
Беспечные, беспечно мы вкушаем.

Такие искания не напрасны, такие заблуждения не суть
заблуждения в собственном смысле этого слова, они – те ис-
купительные жертвоприношения, которых, по слову поэта,
просит судьба, потому что «даром ничто не дается». «Что
есть истина?» Мы знаем глубочайший ответ, который после-
довал на этот иронический вопрос. Да, не в какой-нибудь
отвлеченной формуле выражается истина, а в живой чело-
веческой личности, в ее стремлении к добру, в ее любви к
себе подобным, в ее готовности грехи нашего незнания, на-
шей ограниченности и нашего равнодушия искупить ценою
собственного страдания. Проходят эпохи и поколения, ме-



 
 
 

няются задачи, лозунги и знамена, падают устаревшие идеа-
лы и выдвигаются новые – но в этом процессе смены относи-
тельных понятий и временных задач есть нечто абсолютное
и непреходящее. Умирают личности, но живет человечество;
тускнеют и выдыхаются идеи, но блещет вечным светом ис-
тина; падают идеалы, но не исчезает стремление к идеаль-
ному. Как жизнь заключается в процессе жизни, так истина
заключается в процессе ее раскрытия. Кто подвигает людей
на работу общую, кто своим примером, своей жизнью, сво-
ими идеями вызывает в нас деятельность ума и чувства – тот
и есть достойный служитель истины, хотя бы прогрессирую-
щая жизнь давно оставила за собою когда-то живые и широ-
кие формы и пути его мысли. С этой высшей и общей точки
зрения деятельность Белинского, со всеми ее уклонениями,
увлечениями и переломами, находится вне всякого упрека.
Но этого мало. Почти полвека прошло со времени смерти
незабвенного писателя, но основная тема и основной тезис
его литературно-критической деятельности до сих пор со-
хранили свежесть самой животрепещущей современности.
Фундаментальная идея воззрений Белинского была сформу-
лирована им таким образом: «Никто, кроме людей ограни-
ченных и духовно малолетних, не обязывает поэта воспе-
вать непременно гимны добродетели и карать сатирою по-
рок; но каждый умный человек вправе требовать, чтобы
поэзия поэта или давала ему ответы на вопросы времени,
или, по крайней мере, исполнена была скорбью этих тяже-



 
 
 

лых, неразрешимых вопросов. Кто поет про себя и для себя,
презирая толпу, тот рискует быть единственным читате-
лем своих произведений». Сказано, как отрезано. Это основ-
ное требование критики Белинского выражено так категори-
чески и сформулировано так отчетливо, что решительно не
допускает каких-нибудь кривых толкований. Вся последую-
щая деятельность преемников Белинского, имена которых и
называть не нужно, была не чем иным, как развитием этого
принципа, в применении, конечно, к текущим литературным
явлениям. Само собой разумеется, что значение этого прин-
ципа отнюдь не эстетическое и даже не чисто литературное,
а строго и непосредственно общественное: приглашать по-
эзию не чуждаться «вопросов времени» – значит, в сущно-
сти, призывать к этому само общество, а это, в свою очередь,
значит развивать в нем сознание солидарности, будить в нем
тот дух общественности, без которого нет ни прогресса, ни
настоящей умственной жизни. Эстетика как метафизика ис-
кусства была для Белинского не самодовлеющей целью, а до-
вольно хорошим, за неимением лучшего, средством.

Итак, вот о ком мы хотим рассказать читателю: не о мерт-
вом, а о живом и даже до сих пор передовом человеке. Жизнь
Белинского столько же бедна внешними событиями, сколь-
ко богата внутренним содержанием. Руссо сказал про се-
бя, что он явится на Страшный суд, держа в руках свои
«Confessions». Белинский может явиться на тот суд, не вы-
бирая лучших произведений, ни от чего не отрекаясь, ниче-



 
 
 

го не скрывая и не утаивая. Он писал, как думал, и жил, как
писал. В этой полнейшей искренности не только его оправ-
дание, но и его нравственная заслуга, помимо его умствен-
ных подвигов. Как писатель – он учил нас мыслить; как че-
ловек – он учил любить мысль и доверять ей. Белинский был
натурой альтруистической –
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