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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Биографический очерк
С портретом Герцена,

гравированным в
Лейпциге Геданом

 
От автора

 
Мой очерк посвящен жизни Герцена, его биографии.
Лучшая биография Герцена написана им самим. К «Бы-

лому и думам» мало что можно прибавить.
Но и кроме «Былого и дум» почти все произведения Гер-

цена носят биографический характер. Настоящий герой Гер-
цена – он сам, жизнь его собственного духа и сердца.



 
 
 

Я ограничился лишь некоторыми извлечениями и связью
между ними.

Поэтому все хорошее в этой книге принадлежит самому
Герцену, недостатки – мне.

Отчасти помогли моей работе: 1) воспоминания Т. П.Пас-
сек; 2) работа г-на Батуринского«А. И. Герцен, его дру-
зья-знакомые»; 3) статьи о Герцене А. М. Скабичевского.



 
 
 



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Освобождение крестьян по манифесту 19 февраля 1861

года стало для наших отцов призывом к полному обновле-
нию жизни и прощанием со всем старым, что тревожило,
мучило и возбуждало отвращение и даже ненависть. Мани-
фест был прочитан по всей стране в самой торжественной
обстановке, при звоне колоколов, священниками в полном
облачении, и крепостная Россия исчезла с лица земли: пока
она переводилась в разряд «временнообязанных». Во мно-
гих и многих местах народ праздновал, но в сущности это
был праздник не серой мужицкой России, а главным обра-
зом интеллигенции, которая увидела в манифесте свою по-
беду и прочла в нем призыв к политической жизни.

На первых порах она даже не спрашивала себя, так ли это,
и с юношеской непосредственностью предавалась восторгу и
ликованию, не чувствуя и не понимая, что и так уже зашла
слишком далеко и что скоро ей придется вернуться назад и
опять приняться за мирные и неслышные дела так называ-
емых свободных профессий или переполнять собою депар-
таменты. Теперь мы понимаем, что иначе и быть не могло,
что интеллигенция не имела под собой почвы, что десяток
людей и два-три кружка, которыми она гордилась в прошлой
своей истории, значили мало, вернее, не значили почти ни-
чего перед громадой окружающей жизни. Но тогда, особен-



 
 
 

но в первую минуту, ничего этого не было видно, а немногие
скептические голоса терялись в общем шуме восторгов.

Конечно, для нас манифест 19 февраля не может иметь
того интереса, значения, обаяния, наконец, которые он имел
сорок с лишком лет тому назад. Мы плохо знаем его содер-
жание и смотрим на него просто как на исторический доку-
мент…

Мы ясно видим, что манифест 19 февраля был уступкой
старого новому, мерой, как бы упускавшей из виду, что на-
селение возрастает и будет возрастать изо дня в день, и по-
этому-то наше отношение к нему не имеет и не может иметь
ничего общего с отношением людей, для которых он, несо-
мненно, был осуществлением давнишних желаний.

На самом деле с известной точки зрения манифест был
торжеством и победой. Он завершил громадный период ум-
ственного и экономического развития России, и завершил
его честно, хорошо, прогрессивно. Для его порождения уди-
вительным образом соединились и всемогущество импера-
торской власти, и вековое воздействие Европы, и работа ин-
теллигентной мысли за целое столетие, и задолженность дво-
рянских имений, и неясное волнение народной массы, искав-
шей вольности то в сектантских учениях, то в диких распра-
вах над помещиками. Несмотря на неполноту, манифест –
удивительно жизненный документ; в его сухих статьях и па-
раграфах опытный взгляд историка найдет резюмированную
работу четырех поколений, резюмированную сухо и сдер-



 
 
 

жанно, но все же с сознанием важности и громадности пред-
принятого дела.

Манифест в той форме, в какой он нам известен, состав-
лен и редактирован в петербургских канцеляриях. Все ха-
рактерные особенности такого источника отпечатлелись в
нем. Вы видите в каждой строке, как сознание невозможно-
сти не дать кое-что борется с опасением дать слишком мно-
го. Отсюда эти постоянные оговорки, ограничения, эти веч-
ные «но»; отсюда, наконец, это превращение – как замече-
но выше – крепостной России не в свободную, а во «времен-
нообязанную». Историческая неустанная работа целого сто-
летия была осмыслена в канцеляриях несколько своеобраз-
но. Сравните наказ императрицы Екатерины II и манифест
19 февраля. В первом не говорится ничего об освобожде-
нии крепостных, только намекается на это, и все же наказ
– это утопия как для 1861 года, так и для нашего времени.
За вечными оговорками и «но», за сухими статьями трудно
рассмотреть страстные мечты лучших интеллигентов. Но это
может быть сделано и когда-нибудь будет сделано во всей
полноте и яркости.

Уже у Радищева мы находим в зародыше и отрицание пре-
лестей нашего самобытного существования, и преклонение
перед цивилизацией Европы. Вместе с тем его знаменитая
книга, погубившая автора, исполнена состраданием к наро-
ду, мечтами о грядущей свободе. Радищев как бы предугадал
и Чаадаева, и будущих западников; Шешковский был фор-



 
 
 

мально прав, упрекая его за нелюбовь к отечеству: «офици-
альной» любви у Радищева на самом деле не было.

При Александре I интеллигентность и признание кре-
постничества законным, необходимым, незыблемым стано-
вились со дня на день все более несовместимыми. Это лучше
всего проявилось в движении декабристов, увлекшем весь
цвет нашего немногочисленного европейски образованного
класса. Большинство декабристов – люди молодые, богатые,
знатные, выросшие на революционной западной литературе,
несомненно честные – не принимали близко к сердцу вопро-
са о конституции и формах правления вообще. Но рабство,
эти вечные розги и палки, эта страшная Сибирь, куда люди
ссылались по усмотрению помещиков, иногда просто за то,
что они стали стары, слепы, глухи и, следовательно, их при-
шлось бы кормить, – вот что тревожило молодые и честные
души, вот что возмущало их. Они погибли, как погиб и Ра-
дищев, как погибает всякий, кто на пятьдесят лет опередил
свое время и не счел нужным затаить это в своей душе. В ту
же александровскую эпоху жил Пушкин. Крепостничество,
собственно, интересовало его очень мало, но он все же на-
писал свой «Анчар», свою «Деревню», все же спрашивал в
грустном раздумье:

Увижу ли, друзья, народ освобожденный
И рабство, падшее по манию царя?
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли наконец свободная заря?



 
 
 

Приходится миновать тридцатые годы. Это годы роман-
тических мечтаний, душевных гроз, тоскливой неудовлетво-
ренности – словом, годы Лермонтова, Печориных, Чаадае-
вых, или проклинавших все, или одну Россию во имя ве-
личия Европы. На сцене действовали обреченные люди, ис-
кренне страдавшие, искренне мучившиеся. Один за другим
гибли лучшие из них: Лермонтов – от пули, Полежаев –
от водки… Чацкие были повсюду, они бросали в лицо об-
ществу, которое презирали, «стих, облитый горечью и зло-
стью», но чувствовали, как бесполезно все, что они делают,
как бессмысленна и бесполезна вся жизнь их. Это – герои
безвременья.

Но уже в сороковых годах мы находим идею созревшей
вполне. Она как бы прошла через огненное крещение роман-
тическим недовольством и лермонтовскими проклятиями.
Она выросла и окрепла под ферулой немецкой идеалисти-
ческой философии Шеллинга и Гегеля и как бы «определи-
лась» после грозных, но не всегда ясных проклятий Лермон-
това. С этой поры она знает уже, чего хочет и ищет. Печори-
ны исчезают из жизни, но исчезают не под ударами насмеш-
ки, а просто потому, что их время прошло, что им нечего
стало делать. Их можно помянуть добрым словом: они ис-
полнили предназначенное им судьбой, хотя это исполнение
стоило им жизни. Люди сороковых годов сменили романти-
ков тридцатых. На сцене, правда, фигурирует то же поколе-



 
 
 

ние, но оно стало думать и чувствовать уже по-другому. Бе-
линский, сам переживший этот переворот, рассказал нам о
нем в своей статье о «Герое нашего времени».

«Дух его созрел для новых чувств и дум, – пишет он о Пе-
чорине, подразумевая одновременно свой век и самого се-
бя, – сердце требует новой привязанности: действительность
– вот сущность и характер всего этого нового. Он готов для
него».

Но что же это за действительность? Ведь не окружающая
же жизнь, не крепостное право, не канцелярская служба. Все
это было и раньше. Под действительностью Белинский пони-
мает здесь какую-нибудь дорогую для сердца и полезную для
жизни задачу, «святое дело», как выражались тогда. И оно
нашлось, вернее же – возродилось. Дело это – то же освобож-
дение крестьян – возникло из жажды облегчить жизнь обез-
доленному и стало центром интеллигентной работы уже на-
долго – с небольшим перерывом на целых двадцать лет. Ин-
теллигентные кружки сразу, резко – как это возможно толь-
ко у нас – меняют свою физиономию. Шеллинг забыт, Ге-
гель по-прежнему считается божеством, но это уже другой
Гегель, и выводы, которые делаются из него, совсем иные.
Судьба как бы пожалела «бедную русскую мысль», метавшу-
юся из угла в угол, готовую преклониться в лице Чаадаева
перед католицизмом, а в лице Киреевского падавшую ниц
перед воротами Оптиной пустыни, и нашла для нее лекар-
ства.



 
 
 

Ведь Печорины, как и все романтики тридцатых годов, ни
за что не могли ясно и определенно ответить на вопрос, что
же, собственно, так тревожит их, так мучает? Они просто
чувствовали, что жизнь их «съедена» кем-то и сами они по-
гибли ни за что, ни про что,

Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда…

Они просто беспокойно метались. Они переживали то пе-
реходное состояние духа, в котором для человека все старое
разрушено, а нового еще нет, в котором есть только возмож-
ность чего-то действительного в будущем и совершенный
призрак в настоящем. Тут возникает то, что на простом язы-
ке называется и хандрой, и ипохондрией, и мнительностью, и
самомнением – названия, далеко не выражающие сущности
явления, – и что на языке философском определяется как
рефлексия. В этом состоянии человек как бы распадается на
два человека, из которых один живет, а другой наблюдает за
ним и судит о нем. Тут нет полноты ни в каком чувстве, ни
в какой мысли, ни в каком действии: как только зародится в
человеке какое-нибудь чувство, намерение, действие, тотчас
какой-то скрытый в нем самом враг начинает подсматривать,
анализировать, исследовать, верна ли, истинна ли эта мысль,
действительно ли чувство, законно ли намерение и какова их
цель, – и благоуханный цвет чувства блекнет, не распустив-



 
 
 

шись, мысль дробится в бесконечном, как солнечный луч в
граненом хрустале, рука, поднятая для действия, как окаме-
нелая, останавливается на взмахе и не ударяет. Ужасное со-
стояние… Оно закончилось, как выше замечено, в сороко-
вых годах, с переездом Белинского в Петербург, с образо-
ванием кружка Герцена, Грановского и других, с появлени-
ем романов Жорж Санд. Идея, повторяю, определилась и,
если можно так выразиться, «вочеловечилась». Отчего, на-
пример, так понравилась Жорж Санд? «А потому, – отвеча-
ет Белинский, – что для нее не существуют ни аристократы,
ни плебеи; для нее существует только человек, и она находит
человека во всех сословиях, во всех слоях общества, любит
его, сострадает ему, гордится им и плачет за него…» Повея-
ло любовью, человечностью, и с отвлеченной высоты немец-
кой идеалистической философии русская передовая мысль
спрыгнула в действительность.

Это был страшный прыжок, прыжок гиганта. Надо удив-
ляться здоровью, силе, живучести тех, кто рискнул на него и
уцелел. А рискнули и уцелели многие: между ними первые
Белинский и Герцен.

Изменилось все – настроение, взгляд. К земле притяну-
ли самое искусство и постарались привязать к ней крепким
узлом. Когда-то знаменитый стих Пушкина, обращенный к
поэту:

Ты – царь, живи один… —



 
 
 

казался уже смешным.
«Дух нашего времени таков, – читаем мы в статье 1843 го-

да, – что величайшая творческая сила может только изумить
на время, если она ограничивается „птичьим пением“, со-
здает себе свой мир, не имеющий ничего общего с философ-
скою и историческою действительностью современности, ес-
ли она воображает, что земля недостойна ее, что ее место на
облаках, что мирские страдания и надежды не должны сму-
щать ее таинственных сновидений и поэтических созерца-
ний! Свобода творчества легко согласуется со служением
современности: для этого не нужно принуждать себя писать
на темы, насиловать фантазию; для этого нужно только быть
гражданином, сыном своего отечества, своей эпохи, усвоить
себе его интересы, слить свои стремления с его стремления-
ми; для этого нужна симпатия, любовь, здоровое практиче-
ское чувство истины, которое не отделяет убеждений от де-
ла, сочинения от жизни».

Таких мыслей не было в тридцатые годы. Тогда они по-
казались бы смешными, странными, ненужными. Печорин
презрительно усмехнулся бы, слушая их, хотя, несомненно,
только в них было его спасение: они принесли бы неизмери-
мо больше пользы его усталой, надломленной душе, чем все
поездки в Персию, чем все романы с Бэлами, Мери и так да-
лее.

Умственные интересы изменились не менее резко. Оказа-



 
 
 

лось уже недостаточным знать Гегеля или Шеллинга или ци-
тировать наизусть Фейербаха. Впервые появляется прекло-
нение перед естествознанием, и Герцен пишет свои «Пись-
ма об изучении природы». В петербургских журналах стали
помещать статьи по вопросам политической экономии, есте-
ственнонаучные обозрения, описания новых эстетических
теорий, и в то же время впервые была разъяснена русской
публике позитивная философия Конта. Движение с каждым
годом проникало и вдаль, и вглубь, но странно: несмотря на
политико-экономические и естественнонаучные формулы, в
которые оно облеклось, источником его было сердце. Что
называется не осушив пера, Герцен после «Писем» прини-
мается за «Сороку-воровку» – этот резкий памфлет против
крепостничества; вскоре затем появляются первые очерки
«Записок охотника» Тургенева, удивительно соответство-
вавшая духу времени повесть Григоровича «Антон-Горемы-
ка». С этой минуты на знамени русской мысли красуется
крупно и отчетливо написанное слово: «народничество».

«Проповедь, – пишет Герцен, – шла все сильнее… все од-
на проповедь, – и смех, и плач, и книга, и речь, и Гоголь,
и история – все звало людей к сознанию своего положения,
к ужасу перед крепостным правом; все указывало на науку
и образование, на очищение мысли от всего традиционного
хлама, на свободу совести и разума…» И, повторяю, источ-
ником всего этого было проснувшееся сердце. Люди тоско-
вали, рвались на простор; но они уже знали теперь, почему



 
 
 

они тоскуют и чего хотят.
«Я не мог дышать одним воздухом, оставаться рядом с

тем, что я возненавидел… Мне необходимо нужно было уда-
литься от моего врага затем, чтобы из самой моей дали силь-
нее напасть на него. В моих глазах враг этот имел определен-
ный образ, носил известное имя; враг этот был – крепостни-
чество».

Так рассказывает о том периоде своей жизни Тургенев.
В то же время в кружке петрашевцев нервно и возбужден-
но читал Достоевский свою «Неточку Незванову» и страстно
декламировал:

Увижу ли, друзья, народ освобожденный
И рабство, падшее по манию царя?…

Причин такой резкой, разительной перемены я пока объ-
яснять не буду. Мне важно лишь указать на перелом и на-
помнить читателю, с какой смелостью мысль его дедов от
тоски и отчаяния тридцатых годов перешла к любви и вере.

Живой источник был найден, дверь в лучшее будущее
чуть приотворилась, и люди вздохнули свободнее.

После 1848 года, под влиянием чисто внешнего давле-
ния, движение прерывается. Герцен оказывается за грани-
цей, петрашевцы идут в Сибирь искупать свои «грехи», Бе-
линский умирает. Но мрачное семилетие 1848–1855 годов
не может забить и заглушить всего. Это только отсрочка, бо-



 
 
 

лезненный, тяжелый кризис, после которого освобождение
крестьян становится совершившимся фактом.

 
* * *

 
Было, значит, о чем вспомнить, было чему порадоваться.

Ведь, в сущности, со времени Петра Великого и его знаме-
нитого указа о рекрутской повинности, закабалившего всю
Россию вплоть до 19 февраля, продолжалась одна гранди-
озная историческая эпоха нарастания и уплотнения госу-
дарственного начала. Это нарастание происходило роковым,
стихийным образом, и каждый год приносил свой камень,
чтобы возвысить громадное здание.

Государственность в старом смысле слова и полное обез-
личение идут всегда рука об руку. Это два тождественных
явления, из которых одно порождает другое, образуя, в кон-
це концов, переплетение взаимодействующих сил. Старая
государственность не признавала за человеком ни права лю-
бить, ни права думать, ни права говорить, ни даже права
выбирать себе занятие. Он должен был отдать себя всего,
без остатка, в службу. Его жизнь была предопределена зара-
нее, она вся проходила по чужой воле. Лучший пример тако-
го полного поглощения человека – это военная служба при
Николае Павловиче, продолжавшаяся целых 25 лет, иногда
больше. Спрашивается, что же оставалось человеку самому,
когда мог он пожить для себя, поесть не из казенного котла,



 
 
 

лечь и встать не по барабану, повернуться в ту сторону, в ко-
торую хочет, обзавестись своей семьей? Ничего и никогда. У
нас – кратковременная повинность, в то время – поглощение
человека.

Прежняя государственность была безжалостна. Она, как
Кальвин, объявляла, что для нее не существует людей, а
только поступки. В Женеве ребенок, провинившийся в бого-
хульстве, подвергался суровому наказанию. У нас дорефор-
менная государственность объявила Чаадаева сумасшедшим
за то, что он думал иначе, чем следует, ввела бесконечно дол-
гую военную службу, регулировала частную жизнь человека;
и горе тому, кто отступал от правила: наказание постигало
его немедленно, несмотря ни на что. Государственность бы-
ла везде: в канцеляриях и департаментах, в казармах и се-
мьях. От крестьянина она требовала только труда (во имя че-
го, кстати заметить, многие помещики брали на себя руково-
дительство половым отбором), от солдата – только службы,
от чиновника – только исполнительности, от детей – только
повиновения.

19 февраля нанесло страшный удар этой строгой, суровой
системе. Манифест говорил, что человек может жить и для
себя. Он давал крестьянину свое поле, свой труд, возмож-
ность лично устраивать свое благосостояние. Он разрешал
ему любить по-своему, жаловаться от себя, заниматься чем
хочет. Он давал ему самоуправление. Начались другие ре-
формы – судебные, административные, военные. Общество



 
 
 

дружно подхватило их и само ввело реформу в семье. Дети
заявили, что они хотят жить по-своему и для себя. Родите-
лям пришлось согласиться.

Все это делалось во имя личной свободы человека и было
осуществлением одной части интеллигентных мечтаний. Но
манифест пошел дальше: он не только освободил крестьян –
он освободил их с землею.

Говоря об этом, Достоевский впадает в лиризм. Он счи-
тает освобождение крестьян с землею великим фактом XIX
века и началом новой эры. Не увлекаясь до такой степени,
можно, по нашему мнению, сказать, что это событие – след-
ствие того положительного, реального течения русской мыс-
ли, которое сформировало шестидесятые годы и само окон-
чательно сложилось в это время.

Я уже говорил, что сороковые годы необходимо рассмат-
ривать как период перелома в интеллигентном миросозерца-
нии. Тогда отрешились от романтизма и от метафизических
воззрений, тогда перешли к изучению политической эконо-
мии и естественных наук, тогда же резко изменилось само
понятие свободы. Прежде, под влиянием Шиллера, Шеллин-
га, Гегеля, ее понимали главным образом как свободу мысли,
свободу сознания. «Свобода внутри вас» – это говорилось,
доказывалось, возводилось в догмат. Раз ты освободил себя
в мысли, ты свободен и больше тебе желать нечего. Фраза
Гегеля:

«Иметь сто гульденов и думать, что ты их имеешь, – то же



 
 
 

самое» – не возбуждала ни насмешек, ни недоумевающего
пожимания плечами. Это был один из догматов зарвавшей-
ся философской мысли, совершенно оторванной от действи-
тельности. И вдруг сенсимонизм, романы Жорж Санд, поли-
тическая экономия и естественные науки. Люди мучительно
задумались над тем, что же такое свобода, которой они так
страстно желали. Оказалось, что «иметь» и «думать» – не то
же самое; что свобода сама по себе звук пустой; что, находясь
внутри человека как самосознание, она должна опираться на
что-нибудь внешнее; что нет права без возможности пользо-
ваться им; нет свободы без возможности реализировать ее.

Это отчетливо доказал 1848 год. Конституции, которые
лелеялись так долго, которые встречались с такими руко-
плесканиями, летели в пропасть одна за другой, сопровожда-
емые свистом, шиканьем, проклятиями. А как хорошо рас-
писаны были в них права человека, какие великолепные га-
рантии придуманы были юристами, как красиво звучали па-
раграфы о свободных республиках, всеобщей подаче голо-
сов, обязанностях правительств радеть прежде всего об об-
щем благе, благе народов и подданных. И вдруг все рухну-
ло. Оказалось, что все это был один лишь мираж, декора-
ции, которые исчезли немедленно, как только жизнь вступи-
ла в свои права. Правами и свободой воспользовались только
те, кто имел эту возможность, а неимущие? Те по-прежне-
му влачили жалкое существование, не понимая, почему кон-
ституции так пышно распространяются о том, что они пол-



 
 
 

ноправны.
Итак, свобода не только в правах, в хартиях, в сознании.

Ей нужна опора. Наш век ясно говорит, какая опора нужна
ей. Это – экономический базис.

Манифест 19 февраля разрешил и этот вопрос, и разре-
шил его в смысле положительной философии и реального
мышления. Он наделил свободного крестьянина землей. И
это было на самом деле великим завоеванием жизни; быть
может и правда, что это начало новой исторической эры.

Не все поняли указанную сторону манифеста. Но те, кто
понял, приветствовали его еще больше, потому что

достигнутое было отчасти результатом и их трудов. Они
работали над разрушением романтизма и идеализма, они
всю жизнь проповедовали положительную философию, есте-
ствознание, политическую экономию, реализм.

В первом ряду среди этих деятелей стоит А. Герцен. Глав-
ная заслуга в том, что интеллигентная мысль сороковых го-
дов получила новое направление, принадлежит ему.



 
 
 

 
Глава I. Детство,

отрочество, юность
 

Александр Иванович Герцен родился в Москве 25 марта
1812 года, за несколько месяцев до нашествия Наполеона.
Он был внебрачным сыном родовитого русского барича Ива-
на Алексеевича Яковлева и молодой немки Луизы Иванов-
ны Гааг, которую Яковлев увез из Штутгарта. Более стран-
ную обстановку, чем та, которая окружала Герцена в дет-
ские годы, трудно себе и представить. И старое барство, и
русское самодурство, и немецкая кротость, и безалаберность
крепостничества, и европейские замашки соединились вме-
сте возле его колыбели сначала, возле его комнатки потом,
чтобы создать один из самых разносторонних умов, которые
только знает наше прошлое.

Его отец, Иван Алексеевич, вернувшись в Москву из-
за границы, где он, скучая и зевая, провел целый год, на-
нял вместе с братом своим, сенатором Львом Алексеевичем,
большой дом на Тверском бульваре. Решено было устроить-
ся на заграничный манер – просто и недорого; но, как бы
в насмешку над собственным проектом, братья немедленно
завели целый батальон дворовой прислуги, евшей, пившей и
скучавшей без всякой работы, пока какой-то изобретатель-
ный форейтор Филатка не задумал устраивать где-то на за-



 
 
 

дворках петушиных боев. Цель жизни для дворни нашлась.
Господам отыскать ее оказалось гораздо труднее, совершен-
но невозможно даже. К счастью, средства были громадные,
крестьяне аккуратно вносили оброк, и хотя старосты ворова-
ли не менее аккуратно, все же оставалось слишком даже до-
статочно. Поэтому братья имели полную возможность устро-
иться каждый по-своему.

Старший – Лев Алексеевич, дядя Герцена – был по ха-
рактеру человек добрый, любивший рассеяние. Он провел
всю жизнь в мире, освещенном лампами, в мире официаль-
но-дипломатическом и придворно-служебном, не догадыва-
ясь, что есть другой мир, посерьезнее, несмотря даже на то,
что все события 1789–1815 годов не только прошли подле,
но и непосредственно касались его. Граф Воронцов посылал
его к лорду Гренвилю, чтобы узнать о том, что предпринима-
ет генерал Бонапарт, оставивший египетскую армию. Он на-
ходился в Париже во время коронования Наполеона… Сло-
вом, он был свидетелем всех огромных происшествий по-
следнего времени, но как-то странно: не так, как следует.
Возвратившись в Россию, он был произведен в действитель-
ные камергеры в Москве, где не было двора; не зная зако-
нов и русского судопроизводства, он попал в Сенат и сде-
лался членом опекунского совета; все должности исполнял
с рвением, которое только вредило, и с честностью, которой
никто не замечал. Но он был неунывающий человек, вечно
в хлопотах и разъездах. Застать его дома было совершен-



 
 
 

но немыслимо. Он заезжал к себе лишь для того, чтобы пе-
реодеться, справиться о здоровье племянника Шушки,1 пе-
ременить лошадей и опять мчаться куда-нибудь по самому
неотложному делу. Утром он ехал в Сенат, два раза в неде-
лю на заседание в совет, столько же в больницу, в институт.
Вечером навещал тетку-княжну или сестер, или являлся на
французский спектакль, часто в средине пьесы, и уезжал, не
дождавшись конца… Скучать ему было некогда: он всегда
был занят, рассеян; он все ехал куда-нибудь, и жизнь его ка-
тилась легко; до 75-ти лет он был здоров, как молодой че-
ловек, являлся на все большие балы и обеды, на все торже-
ственные собрания и годовые акты, все равно какие: агроно-
мические, медицинские, страхового от огня общества, есте-
ствоиспытателей, археологов, – словом, куда угодно. Добро-
душная улыбка не сходила с его лица, оживленная речь не
прекращалась ни на минуту: он постоянно рассказывал но-
вости. Племянника баловал страшно.

Таков дядя – богатый, знатный, пустой, но милейший и
добрейший человек, кость от кости и плоть от плоти когда-то
веселой, добродушной, богатой Москвы. Не то был отец –
Иван Алексеевич.

«Нельзя, – рассказывает о нем сам Герцен, – представить
больше противоположного вечно движущемуся сангвиниче-
скому Сенатору, как его брата. Иван Алексеевич, вечно ка-
призный, почти никогда не выходил со двора и ненавидел

1 Шушка – домашнее имя Герцена.



 
 
 

весь официальный мир. У него было тоже восемь лошадей
(прескверных), но его конюшня была вроде богоугодного за-
ведения для кляч. Он держал их отчасти для того, чтобы два
кучера и два форейтора имели какое-нибудь занятие, сверх
хождения за „Московскими ведомостями“ и петушиных бо-
ев.

Иван Алексеевич редко бывал в хорошем расположении
духа и постоянно был всем недоволен; человек большого
ума, большой наблюдательности, он бездну видел, слышал,
помнил; светский человек accompli,2 он мог быть чрезвы-
чайно любезен и занимателен, но он не хотел этого и все
более и более впадал в капризное отчуждение от всех. От-
куда происходила злая насмешка и раздражение, наполняв-
шие его душу, недоверчивое удаление от людей и досада,
снедавшая его? Разве он унес в могилу какое-нибудь воспо-
минание, которого никому не доверил, или это было про-
сто следствие встречи двух культур до того противополож-
ных, как восемнадцатый век и русская жизнь, при посред-
стве третьей, ужасно способствующей развитию праздности.
Прошлое столетие произвело удивительный кряж людей на
Западе, особенно во Франции, со всеми слабостями регент-
ства, со всеми силами Спарты и Рима. Эти Фоблазы и Регулы
вместе отворили настежь двери революции и первые рину-
лись в нее, поспешно толкая друг друга, чтобы выйти в «ок-
но» гильотины. Наш век не производит больше этих цель-

2 совершенный (фр.).



 
 
 

ных, сильных натур; прошлое столетие, напротив, вызыва-
ло их везде, даже там, где они не были нужны, где они не
могли иначе развиться, как в уродство. В России люди, под-
вергнувшиеся влиянию этого мощного западного веяния, не
вышли историческими людьми, а людьми оригинальными.
Иностранцы дома, иностранцы в чужих краях, праздные зри-
тели, испорченные для России западными предрассудками,
для Запада – русскими привычками, они представляли ка-
кую-то умную ненужность и терялись в искусственной жиз-
ни, в чувственных наслаждениях и в нестерпимом эгоизме».

Все esprits forts,3 волокиты с седыми волосами, неудачни-
ки родовой знати, ворчавшие постоянно на быстрые успехи
по службе выходцев вроде Сперанского или Аракчеева и на-
ходившиеся в оппозиции, которая так же была нужна им,
как обед в Английском клубе, принадлежали к этому кру-
гу «московских законодателей», как их называли тогда. В
них сильна была еще память о екатерининском времени с
его безумною роскошью, фейерверками из государственных
ассигнаций, величавыми одами Державина, торжественным
настроением жизни, и они были недовольны тем, что все во-
круг них становится уже, расчетливее, прижимистее, что ме-
сто вельможи занял чиновник, покорный, исполнительный,
вообще – человек «себе на уме». «Нет, прежнего не вер-
нешь, – говорили они, – то ли в наше время». Для развлече-
ния устраивали они «клубные» революции: сначала чество-

3 вольнодумцы (фр.).



 
 
 

вали Багратиона, зная, что он не угоден при дворе, потом
бранили Сперанского, отворачивались от Аракчеева.

Среди них Иван Алексеевич пользовался большим весом.
Родовитость его была несомненна. Он вел свое происхож-
дение от выходца из Пруссии, короля Вейдевута; состояние
его, несмотря на безалабернейшее в мире управление поме-
стьями, считалось сотнями тысяч; свою оппозицию всему
официальному, пришлому он выказывал постоянно. В юно-
сти он служил в Измайловском полку, дослужился до капи-
тана, бросил службу при восшествии на престол Павла Пет-
ровича, опасаясь, вероятно, неожиданной поездки в Сибирь,
несколько лет разъезжал по Европе из одного города в дру-
гой, скучая и зевая, и наконец возвратился в Россию, чтобы
скучать и зевать, но уже на одном месте и уже на всю жизнь.
На самом деле это был странный человек.

Людей он презирал откровенно, открыто, всех. Никогда
не рассчитывал ни на кого и ни к кому не обращался со зна-
чительной просьбой, – он и сам ни для кого ничего не делал.
В сношениях с посторонними требовал одного – сохране-
ния приличий; les apparences, les convenances4 составляли его
нравственную религию. Он многое прощал или, лучше ска-
зать, пропускал сквозь пальцы, но нарушение форм и прили-
чий выводило его из себя: тут он терял всякую терпимость,
малейшее снисхождение и сострадание. Он вперед был уве-
рен, что всякий человек способен на все дурное и если не

4 видимость приличия (фр.).



 
 
 

делает, то или не имеет нужды, или случай не подходит. В
нарушении же форм он видел личную обиду, неуважение к
нему или «мещанское воспитание», которое, по его мнению,
отлучало человека от всякого людского общества. «В жиз-
ни, – говорил он, – всего важнее l'esprit de conduite,5 важ-
нее превыспреннего ума и всякого учения. Везде уметь най-
тись, нигде не соваться вперед, со всеми чрезвычайная веж-
ливость и ни с кем фамильярности». Он не любил никакой
откровенности и называл ее не иначе, как ami-cochon'ством,
всякое чувство казалось ему сентиментальностью, и он по-
стоянно представлял из себя человека, стоявшего выше всех
этих мелочей…

Не особенно крепкого здоровья, не могший поэтому ни
кутить, ни распутничать, Иван Алексеевич вдался в другую
крайность: он счел или притворился, что счел себя безна-
дежно больным. Его любимым чтением были медицинские
книги, по крайней мере раскрытый лечебник всегда лежал
на его письменном столе. Он беспрестанно лечился. Кроме
домового доктора, к нему ездили два или три медика, и он
делал по крайней мере три консилиума в год.

Это лечение забавляло и развлекало его. Кроме того, он с
наслаждением пользовался всеми привилегиями безнадеж-
но больного человека: принимал гостей в халате на белых
мерлушках, говорил всем дерзости, выводил из терпения
даже своего добродушнейшего из смертных брата-сенатора,

5 умение вести себя (фр.).



 
 
 

никогда не отвечал на визиты и делал неприятности всем и
каждому. Холодная беспощадная ирония, ирония человека,
инстинктивно чувствующего, что его жизнь прошла ни к че-
му, в особенности отличала его. Взгляните на его лицо. Оно
если не красиво, то родовито и внушительно. Длинный нос,
круглые навыкат глаза с мутным, холодным выражением, ко-
торые как бы дали зарок nihil admirari (никогда и ничему не
удивляться) и, что бы ни случилось, смотреть на все своим
мутным, холодным, затаенно-насмешливым взглядом; тон-
кие губы, никогда не улыбавшиеся, общее ледяное выраже-
ние, говорящее о непомерном самолюбии, о самом настой-
чивом эгоизме, – таков Иван Алексеевич на своем портре-
те. К чему ирония, над чем смеяться? – он не спрашивал
себя об этом. В своей замкнутости ему приятно и удобно,
как раковине в скорлупе. Это броня, защита от жизни, ко-
торая, очевидно, чем-то обидела его, чего-то не дала ему, и
он, капризный, избалованный барин, ушел в себя, забросил
куда-то ключ от своего сердца и знать ничего не хотел, кро-
ме своих «конвенансов» и «аппарансов». Он любил одного
только сына своего Шушку – маленького Герцена – и терпеть
не мог другого, также внебрачного – Егора Ивановича. Что
определяло его любовь и антипатию, сказать трудно, но чув-
ство было искреннее, не без доли самоотречения, как уви-
дим ниже, и тем более странное, что возлюбленный сын до-
стался ему совершенно неожиданно.

Но как бы то ни было, Иван Алексеевич сразу и навсегда



 
 
 

привязался к ребенку. Когда его спросили, какую дать фа-
милию новорожденному, он сказал – «Herzen» («Сын люб-
ви»). Он звал его не иначе, как Шушка, вплоть до того вре-
мени, пока у Герцена не появился свой собственный малень-
кий Шушка.

Оберегая ребенка от простуды, он не выпускал его из ком-
наты целую зиму, а если дозволял прокатиться, то сверх шу-
бы и теплой шали закутывал платками и шарфами. Предо-
стерегая от расстройства желудка, держал на строгой диете.
При малейшем насморке или кашле поднимались такие хло-
поты и тревоги, что, глядя на них, ребенок воображал се-
бя сильно больным и принимался блажить до того, что всех
выводил из терпения. Сейчас являлся доктор, прописывал
лекарства, которые давал ему по часам и непременно с точ-
ностью до одной секунды сам Иван Алексеевич. Если Шуш-
ка, закутанный в меха, одеяла и шарфы и лежа притом в
страшно натопленной комнате, принимался колобродить и
метаться, Иван Алексеевич садился подле него и старался
его развлечь, давая ему ломать дорогие игрушки, – что, кста-
ти сказать, Герцен в здоровом состоянии духа очень любил
делать, – а если это не помогало, брал его на руки и ходил
с ним по комнате, пока ребенок не успокаивался. Замеча-
тельно, между прочим, что чем больше беспокоил его сын,
чем больше он капризничал, тем это больше нравилось Ива-
ну Алексеевичу: в неудержимых капризах Шушки он как бы
любовался собственной своей природой.



 
 
 

Кроме отца, ребенка баловали все окружающие без ис-
ключения. Заезжая раз пять в день домой, чтобы расска-
зать последнюю новость, Сенатор непременно привозил ка-
кую-нибудь дорогую игрушку и, полюбовавшись на то, как
Шушка, обуреваемый жаждой исследования, немедленно же
приводил ее в груду обломков, опять исчезал на неизбеж-
ное заседание. Его камердинер Кало, настоящий тип старого
слуги, отказавшийся даже от любимой девушки, когда узнал,
что барин женатого держать при себе не будет, ухаживал за
ребенком, как преданная нянька, и тешил его, напрягая при
этом всю свою изобретательность. Шушка целые дни прово-
дил в его комнате, куда скрывался от глаз отца или от из-
лишнего ухаживания своих настоящих нянюшек, двух доб-
рейших старух, вечно вязавших чулки, вечно ворчавших, –
докучал ему, шалил; Кало выносил все, вырезывал своему
любимцу разные чудеса из картонной бумаги или вытачи-
вал из дерева забавные безделушки. По вечерам приносил
из библиотеки книги с картинками и терпеливо показывал
их. Шушка любовался, а особенно понравившеесянемедлен-
но вырывал и, скомкавши, бросал на пол.

Луиза Ивановна, мать, нежила сына меньше других, но не
запрещала кричать, шуметь и шалить целые дни. Главные
свои подвиги он и производил именно на ее половине, пото-
му что отца все же побаивался. Он был так жив и резв, что
пять минут не мог оставаться на одном месте без шума. Ко-
лотил, стучал, ломал – только трещали дорогие игрушки. По



 
 
 

целым часам барабанил в барабан, расхаживая по комнате
и не обращая ни на кого ни малейшего внимания. Иногда
останавливался у двери, начинал прыгать через порог с од-
ной стороны на другую и пел на всю комнату краковяк. Для
этой операции почему-то надевал всегда халатик из мерлу-
шек и подпоясывался зеленым шелковым поясом отца с се-
ребряной пряжкой. Раз он так надоел матери шумом и трес-
котней, что она стала строго останавливать его. Это было так
неожиданно, что ребенок, пристально посмотревши на нее,
вскрикнул: «Прощайте, умираю!» – бросился на пол, сложил
руки крестом, закрыл глаза и долго оставался неподвижным,
как ни уговаривали его подняться. «Я умер», – повторял он
и отчаянно дрыгал ногами при малейшем прикосновении. К
этому средству он стал прибегать при всяком замечании, и
не подозревая, какой жестокий афронт готовит ему судьба.
Однажды, когда он, заявивши о своей смерти, растянулся на
полу, Луиза Ивановна закричала: «Подите сюда кто-нибудь!
Саша умер: вынесите его и похороните…» Ребенок в одно
мгновение вскочил на ноги: «Как, меня хоронить? Нет! Я
умер, но пойду». С этими словами он исчез в соседней ком-
нате и больше умирать не собирался.
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