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Николай Лесков
Колыванский муж

(Из остзейских наблюдений)
Пошел по канун
И сам потонул.

Русск. пословица

 
Глава первая

 
Из городов балтийского побережья я жил четыре сезона

в Ревеле, четыре в окрестностях Риги и три в Аренсбурге,
на острове Эзеле. В одну из моих побывок в Ревеле, – пом-
нится, в первый год, когда там губернаторствовал М. Н. Гал-
кин-Врасский, – я нанял себе домик в аллее «Под каштана-
ми». Это в самом Екатеринентале, близко парка, близко ку-
пален, близко «салона» и недалеко от дома губернатора, к
которому я тогда был вхож.

На дворе у моих дачных хозяев стояли три домика – все
небольшие, деревянные, выкрашенные серенькою краскою
и очень чисто содержанные. В домике, выходившем на ули-
цу, жила сестра бывшего петербургского генерал-губерна-
тора, князя Суворова, – престарелая княгиня Горчакова, а
двухэтажный домик, выходивший одною стороною на двор,



 
 
 

а другою – в сад, был занят двумя семействами: бельэтаж
принадлежал мне, а нижний этаж, еще до моего приезда, был
сдан другим жильцам, имени которых мне не называли, а
сказали просто:

– Тут живут немки.
Все мы были жильцы тихие и, что называется, «обстоя-

тельные». Важнее всех между нами была, разумеется, кня-
гиня Варвара Аркадьевна Горчакова, влиятельное значение
которой было, может быть, даже немножко преувеличено. О
ней говорили, будто она «может сделать все через брата».
Она, кажется, знала, что о ней так говорят, и не тяготилась
этим. Впрочем, для некоторых она что-то и делала. Посто-
янное занятие ее состояло в том, что она принимала визиты
знатных соотечественников и молилась Богу в русском собо-
ре. Там тогда дьяконствовал нынешний настоятель русской
церкви в Вене, о. Николаевский, который отличался изяще-
ством в священнослужении и почитался национальным бор-
цом и «истинно русским человеком», так как он корреспон-
дировал в московскую газету покойного Аксакова.

У княгини Горчаковой можно было встретить всю мест-
ную и наездную знать, начиная с М. Н. Галкина и Ланских до
вице-губернатора Поливанова, которого не знали, на какое
место ставить в числе «истинно русских людей». Княгиня
также принимала, разумеется, и духовенство, особенно свя-
щенника Феодора Знаменского и диакона Николаевского. В
«фамилиях» у духовенства княгиня имела крестников и фа-



 
 
 

воритов, которым она понемножку «благодетельствовала» –
впрочем, только «малыми» и «средними» дарами. До насто-
ящих, «больших», она не доходила и имела, кажется, на то
достаточные причины. Вообще же среди всего, что было в
тот год знатного в Ревеле, княгиня Варвара Аркадьевна име-
ла самое первое и почетное положение, и ее серенький до-
мик ежедневно посещался как немецкими баронами, имев-
шими основание особенно любить и уважать ее брата, так
и всеми более или менее достопримечательными «истинно
русскими людьми».

Все здесь наперебой старались быть искательнее один
другого, но отнюдь не все знали, на что им это годится и во-
обще может ли это хоть на что-нибудь годиться.

И дом, и круг были прелюбопытные и обещали много ин-
тереса.

Я бульшую часть своего времени проводил за столом у ок-
на, выходившего в сад, которым, по условиям найма, имели
равное право пользоваться жильцы верхнего и нижнего эта-
жей, то есть мои семейные и занимавшие нижний этаж «нем-
ки». Но немки, нанявшие квартиру несколько раньше меня,
не хотели признавать нашего права на совместное пользова-
ние садом; они всё спорили с хозяйкою и утверждали, что
та им будто бы об этом ни слова не сказала и что это не мог-
ло быть иначе, потому что они ни за что бы не согласились
жить на таких условиях, чтобы их дети должны были играть
в одном саду вместе с русскими детьми.



 
 
 

Спор возгорелся в первый же день нашего прибытия в Ре-
вель, как только дети сошли в сад. Я узнал об этом сначала
через донесение прислуги, для которой хозяйские контры на
самых первых порах при занятии дачи представляли много
захватывающего интереса, а потом я сам услыхал распрю в
фазе ее наивысшего развития, когда спор был перенесен из
комнат под открытое небо. Это было в полдень. В сад вышли
три немки: дама высокая, стройная и довольно еще краси-
вая, с седыми буклями; дама молодая и весьма красивая, од-
ного типа и сильно схожая с первою, и третья – наша хозяй-
ка, онемеченная эстонка, громко отстаивавшая права моего
семейства на пользование садом.

Все были в большом волнении – особенно хозяйка и стар-
шая из двух «нижних дам», как их называла моя прислуга.

Хозяйка возвышенным голосом говорила:
– Я вас предупреждала… я говорила, что наверху будут

жильцы, и сад всем вместе.
А старшая дама на все кротко отвечала: «Nein!»1 и встря-

хивала буклями и краснела. Младшая дама трогала обеих
этих за руки и упрашивала их «не разбудить малютку».

Сама же эта дама держала за руки двух хорошо одетых
мальчиков – одного лет пяти и другого лет трех. Оба они не
спали. Значит, кроме этих двух детей, было еще третье, ко-
торое спало. Может быть, это слабое и больное дитя. Бедная
мать так за него беспокоится.

1 Нет! (нем.).



 
 
 

Мне стало жаль ее, и, чтобы положить конец тяжелой сце-
не, я решился отказаться от сада и кликнул домой своих пле-
мянников.

Дети вышли, за ними удалилась хозяйка, и садик остался в
обладании двух немок. Они успокоились, вышли и повесили
на дверце садовой решетки замок.

Хозяйка при встрече со мною жаловалась на возложе-
ние замка, называла это «дерзостью» и советовала мне где-
то «требовать свои права». Прислуга совершенно напрасно
прозвала обеих дам «язвительными немками».

Я не поддавался этому злому внушению и находил в обе-
их дамах много симпатичного. Я на них не жаловался, оста-
вался вежлив, спокоен и не предъявлял более на сад никаких
требований. Садик оставался постоянно запертым, но мы от
этого не чувствовали ни малейшего лишения, так как дере-
вья своими зелеными вершинами прямо лезли в окна, а рос-
кошный екатеринентальский парк начинался сейчас же у на-
шего домика.

Немки выжили нас из садика не по надобности, а как буд-
то больше по какому-то принципу. Впрочем, он был им нуж-
нее, чем нам. Они почти постоянно были в саду обе и с дву-
мя детьми и непременно запирались на замок. Это им было
не совсем ловко делать – надо было перевешиваться за ре-
шетку и вдевать замок в пробой с наружной стороны, но они
все это выполняли тщательно и аккуратно. Я думал, что они
опасаются, как бы мы не ворвались в садик насильно, и то-



 
 
 

гда им придется нас выбивать вон. При этом им, вероятно,
представлялась война, а судьбы всякой войны неразгаданны,
и потому лучше запереться и держаться в своем укреплении.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Так это и шло. Победа была за немками, и никто не поку-

шался у них ее оспаривать. Дети наши были совершенно рав-
нодушны к маленькому домашнему садику ввиду свободы и
простора, которые открывал им берег моря, и только кухар-
ка с горничною немножко дулись, так как они рассчитывали
на даче пить кофе в «присаднике»; но когда это не удалось,
я позаботился успокоить их претензию предоставлением им
других выгод, и дело уладилось. Притом же обе эти девушки
отличались столь добрыми и незлопамятными сердцами, что
удовольствовались возможностью пить свой кофе у раство-
ренного окна и не порывались в садик, а я был даже доволен,
что немки никого не пускали в сад, где благодаря этому была
постоянная тишина, представлявшая значительные удобства
для моих литературных занятий.

Вставая из-за своего рабочего стола и подходя к окну, что-
бы покурить папироску, я всегда видел двух этих дам, всегда
с работою в руках, и около них двух изящно одетых мальчи-
ков, которых звали «Фридэ» и «Воля». Мальчики играли и
пели «Anku dranku dri-li-dru, seter faber fiber-fu». Мне это
нравилось. Вскоре появился и третий, только недавно еще
увидавший свет малютка. Его вывозили в хорошую пору дня
в крытой колясочке.

Обе женщины жили, по-видимому, в большой дружбе и



 
 
 

в таком полном согласии, что почему-то чувствовалось, как
будто у них есть какая-то важная тайна, которую обе они бе-
регут и обе за нее боятся.

Образ жизни их был самый тихий и безупречный. Овла-
дев безраздельно садиком при даче, они им одним и доволь-
ствовались и не показывались ни на музыке, ни в парке. Об
их общественном положении я не знал ровно ничего. При-
слуга доносила только, что старшая из дам называется «ба-
ронесса» и что обе они так горды, что никогда не отвечают
на поклоны и не знают ни одного слова по-русски.

Только один раз тишина, царствовавшая в их доме, была
нарушена посещением трех лиц, из которых первое можно
было принять за какое-то явление.

Я первый подстерег, как оно нас осветило, – именно я не
могу подобрать другого слова, как осветило.

Хлопнула входная серая калитка, и в ней показалось лег-
кое, грациозное и все сияющее светлое создание – молодая
белокурая девушка с красивым саквояжем в одной руке и с
зонтиком в другой. Платьице на ней было легкое, из блед-
но-голубого ситца, а на голове простая соломенная шляпа с
коричневою лентою и с широкими полями, отенявшими ее
прелестное полудетское лицо.

Навстречу ей из окна нижнего этажа раздался возглас:
– Aurora!
Она отвечала:
– Tante!



 
 
 

И вдруг и баронесса, и ее дочь выбежали к Авроре, а Ав-
рора бросилась к ним, и, как говорится, «не было конца по-
целуям».

Через час Аврора и младшая из дам вышли в сад. Они
долго щебетали и целовались, – потом сели. Аврора теперь
была без шляпы, но в очень ловко сшитом платьице, а на
голове имела какой-то розовый колпачок, придававший ее
легкой и грациозной фигуре что-то фригийское.

Аврора ласкала даму по голове и несколько раз принима-
лась целовать ее руки и называла ее Лина.

Вышедшая к ним в сад баронесса обнимала и целовала их
обеих.

Из их разговора я понял, что Аврора и Лина – кузины.
Вечером в этот же день к ним приехали два почтенные

гостя: пастор и вице-адмирал, которого называли «Onkel».2

Они оставались недолго и уехали. А вслед за ними, в сумер-
ки, пронеслась опять со своим саквояжем Аврора, и ее боль-
ше не стало.

Мои девушки узнали, что старая баронесса проводила
«эту зажигу» на пароход, и при этом они также расследова-
ли, что «у немок были крестины», и именно окрестили того
малютку, который выезжал в сад в своей детской колясочке.

Мне до этого не было никакого дела, и я надеялся, что и
позже это никогда меня нимало не коснется; но вышло, что
я ошибался.

2 Дядя (нем.).



 
 
 

Завтра и послезавтра и в целый ряд последующих дней у
нас все шло по-прежнему: все наслаждались прекрасными
днями погожего лета, два старшие мальчика пели под моими
окнами «Anku dranku dri-li-dru», а окрещенный пеленашка
спал в своей коляске, как вдруг совершенно неожиданно вся
эта тишь была прервана и возмущена набежавшею с моря
страшною бурею.



 
 
 

 
Глава третья

 
В один прекрасный день, перед вечером, когда удлиня-

лись тени деревьев и вся дачная публика выбиралась на
promenade,3 – в калитке нашего серого дома показался моло-
дой и очень красивый морской офицер. Значительно растре-
панный и перепачканный, он вошел порывисто и спешною
походкою направился прямо в помещение, занимаемое нем-
ками, где по этому поводу сейчас же обнаружилось некото-
рое двусмысленное волнение.

Прежде молодая немка прокричала:
– Er ist gekommen… ah!4

А потом старшая повторила:
– Ah! Er ist gekommen!5

И вдруг обе суетливо забегали, чего никогда до сих пор
не делали.

При открытых окнах у меня вверху и у них внизу, на
несчастие, все было слышно из одного помещения в другое.
Ночами при общей тишине даже бывало слышно, как пеле-
нашка иногда плачет и как мать его берет и баюкает.

И теперь мне показалось, будто тоже что-то происходило
около этого пеленашки. Мне казалось так потому, что вслед

3 Гулянье (франц.).
4 Он пришел… ах! (нем.).
5 Ах! Он пришел! (нем.).



 
 
 

за возгласами «Er ist gekommen!» старшая немка с буклями
вылетела в сад с пеленашкою на руках и, прижимая к себе
дитя, тревожно, острым взглядом смотрела в окна своего по-
кинутого жилища, где теперь растрепанный моряк остался
вдвоем с ее дочерью.

Я сообразил, что, вероятно, пеленашка составляет неожи-
данный сюрприз для гостя, находящегося в каких-нибудь
особенных отношениях к матери и дочери, живущим со
мною в соседстве. И вскоре мои подозрения еще увеличи-
лись.

Через минуту я увидел, как мать вывела в садик старших
мальчиков и, оставив их бабушке, сказала каждому по на-
ставлению, из которого я уловил только:

– Still, Papa,6 – и сама убежала.
Бабушка охватила внучков руками, как наседка покрыва-

ет цыплят крыльями, и тоже внушала:
– Still, Friede, Papa: er ist gekommen! Still, Wolia, Papa!.7
Дети слушались бабушку и робко к ней жались. Каждый

из них одною ручонкою обхватывал ее руку, а в другой дер-
жал по новой игрушке.

«Что же это может значить?  – думалось мне.  – Неужто
и оба старшие мальчики тоже составляют секрет для гостя,
точно так же, как и маленький пеленашка?»

Насчет пеленашки у меня уже утвердилось такое понятие,

6 Тише, папа (нем.).
7 Тише, Фриде, папа: он пришел! Тише, Воля, папа! (нем.).



 
 
 

что «рыцарь ездил в Палестину», а в это время старая баро-
несса плохо смотрела за своей дочкой, и явился пеленашка,
которого теперь прячут при возвращении супруга, чтобы его
не сразу поразило ужасное открытие.

Какая у них, должно быть, теперь происходит тяжелая
сцена! Бедный мореходец; бедная белокурая дама; бедная
баронесса; бедный и ты, маленький пеленашка!

Чтобы быть дальше от горя, которому ничем нельзя посо-
бить, я взял в руки трость, надел шляпу и ушел к морю.

Но все, что я сообразил насчет причины беспокойства в
нижнем семействе, было не совсем так, как я думал. Дело
было гораздо сложнее и носило отчасти политический или
национальный характер.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Когда я возвращался домой при сгустившихся сумерках,

меня еще за воротами дома встретила моя служанка и в
большом волнении рассказала, что приехавший муж моло-
дой немки – «страшный варвар и ужасно бунтует».

– Когда вы ушли, – говорит, – он начал грозно ходить по
всем комнатам и кричать разные русские слова, которых по-
вторить невозможно.

– Как, – говорю, – русские?
– Да так, разные слова, самые обидные, и все по-русски,

а потом стал швырять вещи и стулья и начал кричать: «вон,
вон из дома – вы мне не по ндраву!» и, наконец, прибил и
жену и баронессу и, выгнав их вон из квартиры, выкинул им
в окна подушки, и одеяла, и детскую колыбель, а сам с стар-
шими мальчиками заперся и плачет над ними.

– О чем же плачет?
– Не знаю, верно пьян напился.
– Почему же вы так обстоятельно все это знаете?
– Шум был, княгиней его пугали, а он и на нее не обра-

щает внимания, а от нас все слышно: и русские слова, и как
он их пихнул за дверь, и подушки выкинул… Я говорила хо-
зяйке, чтобы она послала за полицией, но они, и мать и дочь,
говорят: «не надо», говорят: «у него это пройдет», а мне, ра-
зумеется, – не мое дело.



 
 
 

– Конечно, не ваше дело.
– Да я только перепугалась, что убьет он их, и за наших

детей боялась, чтобы они русских слов не слыхали. А вас до-
ма нет; я давно смотрела вас, чтобы вы скорее шли, потому
что обе дамы с пеленашкой сидят в моей комнате.

– Зачем же они у вас?
– Вы, пожалуйста, не сердитесь: вы видите, на дворе ту-

ман, как же можно оставаться на ночь в саду с грудным ре-
бенком! Вы извините, я не могла.

– Нечего, – говорю, – и извиняться: вы прекрасно сделали,
что их приютили.

– Они уже дитя уложили, а сами уселись перед лампочкой
и достали вязанье.

«Что за странность! – думаю себе, – этих бедных дам толь-
ко что вытолкали вон из их собственного жилища, а они, как
будто ничего с ними и не случалось, присели в чужой квар-
тире и сейчас за вязанье».

Я не выдержал и высказал это мое удивление девушке, а
та отвечает:

– Да, уж и не говорите: удивительные! Этакие слова вы-
слушать, и будто как ничего… Наша бы русская крышу с до-
ма скопала.

– Ну, словб – говорю, – еще ничего: они наших русских
слов не знают.

– Понимают все.
– Вы почему знаете?



 
 
 

– А как же я с ними говорила! Ведь по-русски.
Я еще подивился. Такие были твердые немецкие дамы,

что ни на одно русское слово не отзывались, а тут вдруг ни-
зошел на них дар нашего языка, и они заговорили.

«Так, – думаю себе, – мы преодолеем и все другие их вред-
ные дикости и упорства и доведем их до той полноты, что
они у нас уверуют и в чох, и в сон, и в птичий грай, а теперь
пока надо хорошенько приютить изгнанниц».



 
 
 

 
Глава пятая

 
Это и было исполнено. Баронесса и ее дочь с грудным мла-

денцем ночевали на диванах в моей гостиной, а я тихонько
прошел к себе в спальню через кухню. В начале ночи пеле-
нашка немножко попищал за тонкой стеною, но мать и ба-
бушка следили за его поведением и тотчас же его успокои-
вали. Гораздо больше беспокойства причинял мне его отец,
который все ходил и метался внизу по своей квартире и хло-
пал окнами, то открывая их, то опять закрывая.

Утром, когда я встал, немок в моей квартире уже не было:
они ушли; но зато их обидчик ожидал меня в саду, да еще
вместе с отцом Федором.

Отец Федор всем в Ревеле был известен как самый добро-
детельный человек и как трус: он и сам себя всегда рекомен-
довал человеком робким.

– Я робок, – говорил он. – Я боюсь, всего боюсь и всех
боюсь. Детей крестить – и тех боюсь: держать их страшно;
и покойников боюсь: на них глядеть страшно.

Отец Федор сам рассказывал, что он «первый был прислан
сюда бороться с немцами» и «очень бы рад был их всех по-
бороть, но не мог, потому что он всех их боится».

Робость этого первого виденного мною «борца» была за-
мечательная, и ее нельзя и не нужно чем-нибудь приукра-
шивать; да это и неудобно, потому что на свете еще живы



 
 
 

коллеги отца Федора и множество частных людей, которые
хорошо его знали.

Он боялся всего на свете: неодушевленной природы, всех
людей и всех животных и даже насекомых. И сам он, как вы-
ше замечено, над этою своею слабостью смеялся и шутил, но
побороть ее в себе не мог.

Он не мог войти без провожатого в темную комнату, хо-
тя бы она была ему как нельзя более известна; убегал из-за
стола, если падала соль; замирал, если в комнате появлялись
три свечки; обходил далеко кругом каждую корову, потому
что она «может боднуть», обходил лошадь, потому что она
«может брыкнуть»; обходил даже и овцу и свинью и расска-
зывал, что все-таки с ним был раз такой случай, что свинья
остановилась перед ним и завизжала. По счастью, он убежал,
но после все-таки у него долго сердце билось. Собак, кошек,
крыс и мышей он боялся еще более. Он был уверен, что один
раз даже мышь укусила его сонного за пятку. О собаках уже
и говорить нечего, а кошки представляли в его глазах двой-
ную опасность: во-первых, они царапаются, а потом они мо-
гут переесть сонному горло.

И этот-то великий трус расхаживал по саду и разговари-
вал самым приятельским образом с драчуном, причем один
только драчун обнаруживал некоторое внутреннее волнение
и обрывал губами листочки с ветки сирени, которую держал
в руке, а отец Федор даже похохатывал и, приседая на ходу,
хлопал себя длинными руками по коленам.



 
 
 

При одном из оборотов он увидал меня у окна и, совсем
развеселившись, закричал:

– Пожалуйте сюда к нам поскорее! Пожалуйте! Мы вас
ждем.

Драчун был человек в цветущей поре: он по виду мог
иметь немного за тридцать. Он был с открытым, довольно
приятным и даже, можно сказать, привлекательным русским
лицом, выражавшим присутствие здравого смысла, добро-
душной доверчивости и большой терпеливости. По общему
выражению больших и в своем роде прекрасных темно-ка-
рих глаз и всей его физиономии и движениям головы он на-
поминал бычка – молодого, смирного и добронравного за-
водского бычка. Он все потихоньку отматывал головою в од-
ну сторону и, очевидно, мог так мотать долго, но потом мог
и боднуть, не разбирая, во что попадет и во что ему само-
му это обойдется. Теперь в больших карих глазах у бычка
как раз светилось отражение большой, свежеперенесенной
и тяжкой обиды, после которой он только боднул и еще не
совсем успокоился. Довольно полное лицо его то бледнело,
то покрывалось краскою гнева, внезапно набегавшею и раз-
ливавшеюся под загорелою и огрубевшею от морского ветра
кожею.

Все это отчетливо и ясно бросилось мне в глаза, когда я
вошел в сад, где меня отец Федор тотчас же схватил за руки
и, весело смеясь, закричал:

– Здравствуйте! здравствуйте!.. Пожалуйте скорее сюда,



 
 
 

сюда… Вот вам рекомендую – Иван Никитич Сипачев.8 От-
личный, образованный человек, говорит на трех языках, и
мой духовный сын, и музыкант, и певец, и все что хотите…
Ха-ха-ха!.. Любите меня – полюбите и его… Ха-ха-ха!.. Вы
думаете, что Иван Никитич буян и разбойник?.. Ха-ха-ха!
Он смирный, как самый смирный теленок.

Мне Иван Никитич казался бычком, а отец Федор его по-
читал теленочком: разница выходила небольшая, и если он
даже отцу Федору кажется не страшным, то уже, верно, он в
самом деле не страшен.

А отец Федор продолжает свою рекомендацию и говорит:
– Ивану Никитичу с вами надо объясниться… Это не он

придумал, а я, я. Вы меня за это простите. Он растерялся и
придумывал бог знает что… Хотел на себя руки наложить, а
я его удержал. Я говорю: «Этот человек мне знаком, пойдите
к нему и объяснитесь…» Он – «Ни за что! – говорит. – Я так
себя вел». А я говорю: «Что же теперь делать! Надо все объ-
яснить… Объяснить с русской точки зрения, а не стреляться
и не сваливать себя в гроб собственною рукою». Иван Ники-
тич прибегает сегодня чем свет, будит меня и что говорит…
Вы только подумайте, вы подумайте, вы вспомните, что вы
мне говорили! – обратился он к офицеру. – Ай-ай-ай! Ай,
нехорошо!.. Ай, нехорошо!.. А я утешать словами никого не

8 Имя, отчество и фамилия этого с натуры воспроизводимого мною лица в дей-
ствительности были иные. Имена лиц, которые будут выведены далее, я все за-
меняю вымышленными названиями в соответственном роде. (Прим. Лескова.).



 
 
 

умею… Что, братцы, делать – не умею. Отец Михаил или
отец Константин – те умеют, а я не умею. Я только сказал:
«Отложи попечение! Все это еще, может быть, обомнется».
Так это или нет?

Офицер тихо качнул головой и сказал:
– Так!
– Да, я так его от себя и не пустил, и вот так его сюда и

привел, – и пусть он сам все расскажет.
– Зачем же это? – говорю.
– Нет, отчего же? Ему легче будет, чтобы о нем не думали

дурно. Он сам желает…
В это время и сам моряк отозвался.
– Да, – говорит, – извините: я себя поставил в такое недо-

стойное положение, что мне нельзя оставить без объяснения
то, что я наделал. Мне это необходимо… Потребность ду-
ши… потребность души…

– Вы теперь очень взволнованы, а после можете пожалеть.
– Нет, я не буду жалеть. Я действительно взволнован, но

жалеть не буду.
– Вот видите! – поддержал отец Федор. – Пусть он все

говорит, – ему будет легче.
– Да, мне будет легче, – подсказал офицер и бросил на

скамейку свою фуражку. – Я не хочу, чтобы обо мне думали,
что я негодяй и буян, и оскорбляю женщин. Довольно того,
что это было и что причины этого я столько лет таил, снося в
моем сердце; но тут я больше не выдержал, я не мог выдер-



 
 
 

жать – прорвало. Подло, но надо знать, за что. Вы должны
выслушать мою повесть.

Отец Федор сблизил мою руку с рукой офицера и подска-
зал:

– Да, голубчики. – это повесть.
Что же мне оставалось делать? Я, разумеется, согласился

слушать оправдание о том, за что были выгнаны воспитан-
ные и милые дамы, из которых одна была жена рассказчика,
а другая – ее мать, самая внушающая почтение старушка.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Бычок махнул головою в сторону и начал:
– Вы и всякий имеет полнейшее право презирать меня по-

сле того, что я наделал, и если бы я был на вашем месте,
а в моей сегодняшней роли подвизался другой, то я, может
быть, даже не стал бы с ним говорить. Что тут уж и рассказы-
вать! Человек поступил совсем как мерзавец, но поверьте…
(у него задрожало все лицо и грудь) поверьте, я совсем не
мерзавец, и я не был пьян. Да, я моряк, но я вина не люблю
и никогда не пью вина.

– Не пьет, никогда не пьет, – поддержал отец Федор.
Священник ручается. Надо верить. А он, оказывается, так

наблюдателен, что как будто читает на лице все отражения
мыслей.

– Мне это стыдно, – говорит он, – стыдно взрослому че-
ловеку уверять, что я совсем не пью вина. Ведь я совершен-
нолетний мужчина и моряк, а не институтка. Отчего бы я и
не смел пить вино? Но я его действительно не пью, потому
что оно мне не нравится, мне все вина противны. И это, мо-
жет быть, тем хуже, что я был совершенно трезв, когда оби-
дел и выгнал мою жену и тещу… Да, я был трезв точно так
же, как теперь, когда я не знаю, как мне вас благодарить за
то, что вы дали им у себя приют, иначе они должны бы были
ночевать с детьми в парке или в гостинице, и теперь об этом



 
 
 

моем тиранстве знал бы уже целый город. Здесь ведь кишит
сплетня. Подняли бы такой вой… «Русский офицер как об-
ращается с своею женою! Мужик, невежа. Женился на баро-
нессе». И все это правда: я русский офицер, и действитель-
но, если вам угодно, по образованию я мужик в сравнении с
моею женою, особенно с ее матерью; но ведь они обе знали,
что я русский человек, воспитывался в морском училище на
казенный счет, но по-французски и по-немецки я, однако,
говорю и благодаря родительским заботам кое-что знаю, но
над общим уровнем я, конечно, не возвышаюсь и имею свои
привязанности. Я каким себя предъявлял им, таков я и есть,
так и живу. Я ни в чем их не обманул, ни жену, ни всеми
уважаемую мою тещу, между тем как они сделали из моей
семьи мой позор и терзание.

Всякий, услышав то, что я говорю, вероятно, подумал бы,
что, конечно, моя жена мне не верна, что она изменяет своим
супружеским обетам; но это неправда. Моя жена прелестная,
добрая женщина и относится ко всем своим семейным обя-
занностям чрезвычайно добросовестно и строго. В этом от-
ношении я счастливей великого множества женатых смерт-
ных; но у меня есть горе хуже этого, больнее.

– Да, гораздо хуже, – вздохнул отец Федор. – Больнее.
Я недоумевал: что же может быть «хуже этого и больнее»?
А мореход продолжал:
– Измена тяжела, но ее можно простить. Трудно, но мож-

но. Женщины же нам прощают наши измены, отчего же и



 
 
 

мы им простить не можем? Я знаю, что на этот счет говорят,
но ведь это предрассудок. «Чужое дитя!» Ну и что же такое?
Ну и покорми чужое дитя. Ведь это не грех, а мы ведь счи-
таем, что мы умнее и справедливее женщин и во всех отно-
шениях их совершеннее. Покорми! И если женщина увлек-
лась и потом сожалеет о своем увлечении, прости ее и не об-
личай. Она может перемениться и исправиться. Тоже и они
ведь недаром живут на свете и приобретают опыт. Я таких
убеждений, и я чувствую, что я все это мог бы исполнить,
но этого в моей жизни нет. Этим я не наказан; но то, что я
переношу и что уже два раза перенес, да, вероятно, и тре-
тий перенесу – этому нет сравнения, потому что это уязвляет
меня в самый корень. Это поражает меня до недр моего ду-
ха; это убивало моего отца и мать, отторгало меня от самых
священных уз с моею родней, с моим народом. Это, наконец,
делает меня смешным и жалким шутом, которому тычут в
нос шиши. Однако я и это сносил, но когда это повторяется
без конца – этого снесть невозможно.

– Извините, – говорю, – я не понимаю, в чем дело.
– Я поясню. У меня был отец старик, и уважаемый старик.

Он жил в своем именьице в Калужской губернии, и матушка
тоже достойная всякого уважения: они жили мирно, покой-
но, и их уважали. Я у них один-единственный сын. Есть сест-
ра, но она далеко, замужем за доктором-немцем, на Амуре. У
нее уже другая фамилия, а мужского поколения только один
и есть – это я. Дядюшка в Москве, отцов брат, старый холо-



 
 
 

стяк, весь век все славянской археологией занимался и за-
был жениться. И отец мой и мать, разумеется, были насквозь
русские люди, а о московском дяде уж и говорить нечего. Он
с Киреевскими, с Аксаковыми – со всеми знаком. Словом,
всё самые настоящие родовитые и истинно русские люди, а
из меня вышла какая-то «игра природы». Моя жизнь – это
какой-то глупый роман. Но это говорить надо по пунктам.
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