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Аннотация
«Остроумная писательница, из последнего литературного

этюда которой я выписал этот эпиграф, обрисовывает дело
чрезвычайно верно. Когда летом 1892 года, в самом конце
девятнадцатого века, появилась в нашей стране холера,
немедленно же появилось и разномыслие, что надо делать…»
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Николай Лесков
Импровизаторы

(Картинка с натуры.)
Приходи, моя милая крошка,
Приходи посидеть вечерок.

А. Фет

Одни представляли ее себе в виде женщины,
отравляющей воду, другие – в виде запятой. Врачи
говорили, что надо убить запятую, а народ думал,
что надо убить врачей.
С. Смирнова («Нов. вр.», 18 ноября 1892)

 
I
 

Остроумная писательница, из последнего литературного
этюда которой я выписал этот эпиграф, обрисовывает де-
ло чрезвычайно верно. Когда летом 1892 года, в самом кон-
це девятнадцатого века, появилась в нашей стране холера,
немедленно же появилось и разномыслие, что надо делать.
«Врачи говорили, что надо убить запятую, а народ думал,
что надо убить врачей».

Следует добавить, что народ не только так «думал», но
он пробовал и приводить это в действие. Несколько врачей,



 
 
 

старавшихся убить запятую для лучшей пользы делу, были
сами убиты.

Это случилось, говорят, оттого, что простым людям всего
своевременно и терпеливо не объяснили и, главное, не по-
казали им нигде эту самую «запятую», чтобы они видели,
как она им вредит. Это, может быть, и в самом деле хоро-
шо было бы показать, но только сделать это было очень труд-
но: запятая видима только под микроскопом, а в слободах
и селениях, где живет «народ по преимуществу», микроско-
пов (или «мелкоскопов») нет. Поэтому нельзя удивляться,
что народу, который впервые услыхал про «запятую», вести
о ней показались сомнительными. Народ довольно приучен
не верить ученым, и он смекнул, кому эта выдумка о «запя-
той» могла быть выгодна, и порешил наказать лекарей за их
выдумку.

В столицах, где образованность несравненно выше, науке
оказано совсем иное доверие: здесь запятую видели увели-
ченную под микроскопом, засушенную и выставленную на
окне «в квартире известного журналиста, живущего на окра-
ине города». Об этом было напечатано в петербургской га-
зете, особенно следящей за разнообразными явлениями сто-
личной жизни.

«Журналист, проживающий на окраине», демонстриро-
вал «запятую» множеству людей, между которыми были
особы достопримечательного положения. Вид козявки всех
удивлял; большинство людей отбегали от нее в страхе,



 
 
 

и лишь немногие поддавались успокоительным уверениям
журналиста, что «запятая обезврежена», и тогда брали ее в
руки.

Так образованным жителям столицы не было никакого
труда уверовать в «запятую»; но слободским и деревенским
мужикам никто этого не показал, и они в запятую не пове-
рили и до сих пор еще не верят.



 
 
 

 
II

 
Рассказанный случай с «увеличенной запятою» газета

объясняла так, что журналист, живущий на окраине, «купил
шутки ради курьезную японскую козявку», а когда один ге-
нерал спросил его, что это такое, – он, по вдохновению, ска-
зал, что это «увеличенная и засушенная запятая». Генерал
этому поверил, а журналист стал пробовать: неужто и другие
образованные люди могут верить такой очевидной нелепо-
сти. И оказалось, что все этому верили!

Если сопоставить то, что замечено г-жою Смирновой на-
счет несоответствия народных взглядов на «запятую», с тем,
что журналист, живущий на окраине, обнаружил в людях
высшего порядка, то выйдет, что степень легковерия и без-
рассудства на том и на другом конце общественной лестни-
цы получается как бы одинаковая; но вверху действует ко-
зявка засушенная, а по низам ползет что-то живое, и не за-
морское, а простое доморощенное.

Что же такое заменяло и заменяет засушенную «запятую»
в народе? Я попробую показать эту штуку так, как я ее видел.

Тургенев изобразил, как говорит с простолюдином интел-
лигент и раскольничий начетчик. У первого все умно на-
правлено к делу, а второй вертит «яко» да «аще», и смот-
ришь – этого слушают, а того нет. Малороссу, чтобы его рас-
трогать, надо, чтобы ему свой брат сказал: «граю и воропаю».



 
 
 

Я сам помню, как в давние времена в Киеве польский актер
Рекановский играл роль в какой-то малороссийской пьесе,
где после происшедшего в семье горя жена начинает выть, а
муж бросает ее за руку на пол и говорит: «Мовчи, бо скорбь
велыка!» И после этих слов настала пауза, и театр замер, а
потом из райка кто-то рыдающим голосом крикнул: «Эге! це
не ваш Шекспыр!» И мнение о Шекспире было понижено до
бесконечности.

Надо сочинять что-то такое «дуже прустое», чтобы было в
их вкусе – с дымком и с грязью, даже, пожалуй, с дуринкой.



 
 
 

 
III

 
Летом 1892 года я жил на морском берегу в Шмецке. Тяж-

ко больной, я был далек от личного участия в делах, и даже
равнодушно читал в газетах энергические приказы генера-
ла Баранова, но потом мне стало интересно сравнивать их с
приказами других администраторов, которые ему подража-
ли и блистали только отраженным или заимствованным све-
том. Из этой литературы я узнавал, что появились люди, ко-
торые распускают вредные слухи о болезни, и что нижего-
родский генерал таких людей сечет розгами и может когда
угодно повесить.

Меры генерала Баранова «в наказании разговоров» про-
изводили в большой публике впечатление не особенно силь-
ное и неясное; многие не могли взять в толк: отчего одного
разговорщика довольно только высечь, а другого надо еще
отдать в санитары, а третьего – «повесить» или, по простона-
родному выражению, «удавить». Какое тут «распределение
всеобщей провинности»? Многие думали, что все это после-
довательно будет сделано над каждым охотником разговари-
вать, то есть что разговорщика сначала высекут, потом опре-
делят «горшок выносить», а потом уже, когда он станет ни
к чему не способен, тогда дадут ему глухую исповедь и уда-
вят на площади. О самом повешении тоже разноречили: од-
ни были уверены, что «вешать будут только для испуга пуб-



 
 
 

лики», а потом «курьера выпустят с прощадою», а другие
уверяли, что «это не для шутки и никакой прощады не бу-
дет, а удавят как следует», отмена же против обыкновения
будет только в том, что, «по удавлении разговорщика, отда-
дут оного родственникам для его погребения». Возникал то-
же вопрос о женщинах: «как таковую сечь, если разговари-
вает, а сама беременна?» По множеству всех этих сомнений
мы с толку сбились и спрашивали разъяснений у четырех от-
ставных губернаторов, которые в это лето ходили у нас по
плбжу, но они были заняты своим положением и говорили,
что ничего не понимают.

Видаясь со своими соседями – кузнецом, лавочником,
лесником – и с своими домохозяевами, я заметил, что они
недоумевают: «Какие же это вредные слова бывают?» Этого
им никто объяснить не мог, а им это было очень нужно знать.

– Ведь вот, – говорили они, – может случиться, что-ни-
будь такое умственное услышишь и не поймешь в необъяс-
нении случбя, и скассируют насмерть! Мы не можем узнать
агитатора!

Это так говорил лавочник, образованный и красноречи-
вый человек, с ораторскими дарованиями которого мы ниже
еще познакомимся.

То, что предвидел лавочник, то и на самом деле отчасти
случилось.

Раз, когда я шел домой леском из Мерекюля, нагоняет ме-
ня няня из одного моего знакомого семейства и говорит, что



 
 
 

«в Петербурге уже народ отравляют».
Я ее отговариваю, чтобы она этому не верила, и напоми-

наю ей про опасность от генерала Баранова; но она не обра-
щает на мои предостережения никакого внимания и говорит,
что то, что она знает, это тоже произошло от генерала.

– Ну, – говорю я, – если от генерала, то в таком случае
рассказывайте, чту вам известно… Но только смотрите, уве-
рены ли вы, что это точно от генерала?

– От генерала.
И она рассказала историю, которую я здесь передам с воз-

можною точностью.



 
 
 

 
IV

 
Живет у рынка отставной генерал. От команды отставлен,

но военных прав не лишен и ходит в военном образце с по-
перечиной. На дачу он не любит ездить, а остается в Петер-
бурге, потому что веселого характера и любит разъезжать по
знакомым, а вечером на закат солнца смотрит и слушает, как
поют француженки. Он пожилой, но очень веселый, и все бы
ему с дамами да с красотками; а жена у него старушка, с ним
не живет. Прислуги у него три человека, мужчины: камер-
динер, повар и буфетчик, и все ему верные, потому что им
жить у него прекрасно; гости часто в карты играют, и при-
ходимые красотки жалуют, и тогда уже ни в чем нет сожале-
ния. И теперь же, на этих днях, поехал этот генерал в «Ар-
кадию» или «Ливадию» и пробыл там до последнего време-
ни, а потом поехал домой в простом намерении раздеться,
божиньке помолиться и бай-бай заснуть; но только что он
хотел в дверь свой ключ вставлять, как вдруг запятая! Сама
дверь распахнулась, и на него вылетает оттуда его буфетчик,
бледный, как шут Пьеро, и лопочет незнамо что.
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