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Николай Лесков
Засуха

 
I
 

Лет пятнадцать назад в одном селе умер от опоя приходский пономарь; и был похоронен
на своем приходском кладбище. Как на грех, вскоре же после похорон этого опивицы настала
засуха; зелени стали желкнуть, крестьяне повесили головы, подняли образа, отслужили на поле
мирской молебен на коленах с рыданиями, а засуха все продолжалась. Крестьяне совсем рас-
терялись, – хорошо знакомые ужасы предстоящего голода приводили их в совершенное уны-
ние. Вдруг в село заходит какой-то грамотей, не то солдат, не то коробейник. Беседуя о том, о
сем, крестьяне рассказали ему о своем горе-злосчастии, о засухе, а как-то к слову сболтнули
и о пономаре, умершем от опоя. Грамотей был плут: он скомбинировал в своей голове целый
план, как принадуть находящихся в отчаянии крестьян, и вызвался дать им средство против
засухи. Запросил он за свою помощь недорого. Бедняки собрались, потолковали, скинулись и
отдали грамотею то, что он требовал.

– Вот что я вам скажу, православные! Только, чур, чтоб слушать меня, и опять, чтоб меня
не выдавать, – сказал грамотей.

– Нет, чего выдавать! Таковские ли мы: говори, кормилец, смело говори, – завопили кре-
стьяне.

– Ну, слушайте! Вся эта ваша полевая беда больше ни от чего, как от пономаря.
– От мертвого-то?
– От мертвого.
Крестьяне начали креститься, шептать: «Господи Исус Христос» – и, оглядываясь назад

за плечи, теснее сжималась в кучку.
– Так что же, ты нам теперь, родимый, помогай!
– Помогать-то хорошо, коли сами себе станете помогать.
– Что ж нам теперь делать-то, скажи, болезный.
– А что делать? – продолжал незадумчивый грамотник. – Больше ничего, как выбросить

надо этого пономаря с кладбища.
– Да как ты его выбросишь?
– Известно как: взял, да и выбросил.
– Поп не согласится.
– Согласится, небось.
Грамотей рассказал множество на живую руку сложенных басен и побасенок, что как у

нас такие случаи были там-то и там-то; что о таких-то он от верных людей слыхал, а такие-то
и сам знал и помогал в них так, что и поднесь ему за то благодарны.

У страха, говорят, большие очи и легкая вера. Крестьяне поверили, что всему делу вина
мертвый пономарь, что их родителям с ним тяжко лежать на одном кладбище и оттого они
упросили Бога и мирского молебна не слушать.

На другое же утро после пущенной этим проходимцем в народ утки сельские старики
раненько явились к священнику. Они перекрестились на образ, взяли благословение и просили
отца выйти в садок побалакать промеж себя, чтобы во время этого балаканья не было никого
лишнего, кому про то слушать не следует. Священник вышел, крестьяне ему в ноги.

– Что такое, – говорит, – светы? что нарушилось?
– Батюшка! отец Лидор, спаси ты и себя и нас горьких, – отвечают крестьяне. Священник

ничего не понимает.
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– Да встаньте, – говорит он стоящим на коленях мужикам, – скажите толком, что там у
вас стряслось? Мертвое тело, что ли?

– Так и есть, отец, мертвое тело всему причинно.
– Где? Как? Что?
Мужички, не вставая с колен, рассказали, что вот так и так, заходил бывалый человек и

вот то и то говорил, отчего дождя нет.
Священник обрадовался, что никакой иной беды на миру не случилось, плюнул и назвал

мужиков баранами, а бараны все знай стоят на коленах.
– Вставайте же, шуты вы этакие!
Крестьяне, вместо того чтобы встать, толкнули друг дружку потихоньку локтями и, как

по команде, опять все повалились в ноги священнику.
– Батюшка! Ты сделай свою милость, ублаготвори!
– Да чем я вас, глупых, ублаготворю? Молебен петь на загонах, пойдемте, опять вам

отпою, и ничего мне за то не нужно; а больше что же я могу сделать?
– Нет, что молебен! Молебен, оно разумеется, на этом благодарим; а ты нам изништожь

пономаря.
– Что вы, светы, ума, что ли, ряхнулись?
– Нет, батюшка, изништожь.
– Как же я его изништожу?
– А уж как знаешь, ну изништожь!..
Священник урезонивать,  – куда! И слушать не хотят: изништожь, да и только. «Мы

последние животы сбудем и тебя отблагодарим, только выкопай ты его с кладбища, а то вот и
не поднимемся, так и помрем у тебя в саду».

Священник видит, что дело пошло далеко, не говоря ни слова, оставил коленопрекло-
ненных крестьян, а сам вошел в дом, взял шляпу и, подойдя к решившимся умирать в саду
мужикам, сказал: «Пойдемте».

Крестьяне встали, отряхнули пыль с зипунов, надели шапки и вышли с священником на
улицу.

– Нуте-ка, где ваш прохожий? Покажите мне его, я с ним поговорю, – сказал священник.
– Нет, батюшка, где тебе с ним говорить: он до зари поднялся и ушел, – отвечали кре-

стьяне, глядя друг на друга.
– Куда же он пошел?
– А Бог его знает, не знаем. Так, известно, заковылял, да и нету.
– А кто он такой?
– Да кто его, батюшка, знает, – не знаем.
– Да, а как вы думаете?
– А как, бачка, думать, – Господь его знает! Может, из приказных, али из духовных какой,

либо бродяжка, неш мы, отец, про то сведущи?
Священник видит, что старики подобрались в себя и правды у них уже не выкусишь.
– Ну, вы, – говорит, – светы мои, все это врете.
– Где, батюшка! Как это можно? Да нешто мы на это согласны?
– Ну, да ладно: соберите-ка, – говорит, – сходку.
Собрали после ранних обедов и сходку. Вышел на эту сходку и священник. Крестьяне

сняли шапки, тишина стала мертвая, а мужики все моргают, на небо посматривают: не видать
ли тучки, да губами чмокают, словно у них лишний зуб во рту: вытащить бы его, и сейчас все
бы отлично стало.

– Вас, ребята, злые люди смущают, – начал священник.
Крестьяне молчат, опять только чмокают, покрякивают да подувают себе в бороды.
– Правда, смущают? – повторил священник.
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Опять молчание.
– Да говорите же!
Из толпы послышалось: «Нас, отец Лидор, никто не смущает, а мы как сами по своему

рассудку…»
– Ну, а коли вы сами по своему рассудку, расскажите же толком, в чем дело-то?
– Да изништожь ты нам пономаря с кладбища, вот тебе самое твое первое дело. Он опи-

вица, с ним родителям неспокойно, за то они молят Бога нам дождя не давать, и Бог твоего
молебна не слушает за то, что опивицу с родителями с нашими схоронил.

Священник пустился разъяснять крестьянам, что хотя покойный пономарь и действи-
тельно был пьяница, но что он умер смертью не наглою и не насильственною, что он не само-
убийца, и тело его следовало схоронить на общем кладбище, а выкапывать из могил погре-
бенные тела без разрешения начальства нельзя, что за это всем может быть большой ответ.
Крестьяне призадумались. В задних рядах сходки что-то вполголоса загомонили. Мало-помалу
все стали оборачиваться на этот гомон; через несколько минут вся сходка обернулась к свя-
щеннику спиною и пядь за пядью отодвигалась от него к средине выгона. Священник сел на
порожке у запасного магазина, у которого собиралась сходка, и терпеливо стал ожидать: чем
все это кончится? Сходка, погомонивши и помахавши руками, тем же порядком, то есть пядь
за пядью, снова подошла к священнику. Весь этот маневр был произведен ею так, что как будто
сходка и не отходила, а так, мялась да топотала на месте. В самом деле, вся экскурсия от мага-
зина на выгон и обратно производилась без всякого уговора, так, по общей сметке, но священ-
ник очень хорошо понял, что мир не зря отходил на совещание и что его уж теперь прямым
путем не свернешь с того, что он порешил себе.

По мере приближения сходки к магазину, у которого сидел в своей широкополой шляпе
священник, гомон все помаленьку стихал; а к священнику толпа приблизилась уже в совер-
шенном молчании.
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