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Николай Лесков
Житие одной бабы
(Из гостомельских

воспоминаний)
Ивушка, ивушка.
Ракитовый кусток!
Что же ты, ивушка,
Не зелена стоишь?
– Как же мне, ивушке,
Зеленой быть?
Срубили ивушку
Под самый корешок.

Русская песня.

 
Часть первая

 
 
I
 

Маленький мужичонко был рюминский Костик, а злющий
был такой, что упаси господи! В семье у них была мать Мавра
Петровна, Костик этот самый, два его младшие брата, Петр и
Егор, да сестра Настя. Петровна уж была-таки древняя ста-



 
 
 

руха, да и удушье ее все мучило, а Петька с Егоркой были мо-
лодые ребятки и находились в ученье, один по башмачному
мастерству, а другой в столярах. Оба были ребятки вострые
и учились как следует. Дома оставалась только сама Петров-
на с Настей да с Костиком. Все они в ту пору были еще кре-
постными и жили в господском дворе. Панок их был у нас на
Гостомле из самых дробных; всего восемнадцать душ за ним
со всей мелкотой считалось, и все его крестьяне жили тут же
в его дворе на месячине, – земли своей не имели. Житье бы-
ло известно какое – со всячинкой; но больше всего донима-
ла рюминских крестьян теснота. Пускай правда, что мужик
не привык к кабинетам – всё у него в одной избе, – да по
крайности там уже всё своя семья, а тут на рюминском дворе
всего две избы стояли, и в одной из них жило две семьи, а
в другой три. Теснота, ссоры промеж себя, ябеда с сердцов
друг на друга, сквернословие, – такое безобразие шло, что
не приведи бог! Дети тут так и росли в этой срамоте, и Ко-
стик тут вырос, глядючи, как покойный отец сухотил весь
век свою жену, пока не вогнал ее в удушье. А Мавра Петров-
на отличная была женщина. Она была взята из однодворок и
пошла в крепость с нужды горькой, потому что у нас в округе
иные вольные в ту пору еще хуже крепостных живали: бед-
ность страшная. Старик Минаич рассказывал, что в молодые
годы Петровна была первая красавица по всему Труфанову,
и можно этому верить, потому что и в пятьдесят лет она была
очень приятная старуха: росту высокого, сухая, волосы со-



 
 
 

всем почти седые, а глаза черные, как угольки, и такие жи-
вые, умные и добрые. Доброте ее меры не было: всем она все
прощала. Муж ее тиранил, увечил, и пьяница к тому же был;
а она, как овечка божия, все ему угождала, и слова от нее
на мужа никто не слыхал. Все, бывало, его ублажает: «Анто-
нович да Антонович, такой-сякой немазаный, утихомирься
ты, перекрестись, испей водицы!» Ни жалобы, ни свары от
нее он никогда не видал. А как помер ее муж, так она его
оплакала горькими слезами и на могилку все ходила и голо-
сила голосом: «Касатик ты мой миленький! на кого же ты
меня покинул? Кто меня приголубит? Кто меня пожалеет?»
Словно как и в самом деле она от него жалость какую в своей
жизни видала.

Как умер Антоныч, Мавра Петровна сама стала о детях
печалиться. От Костика ей никакого почтения не было: раз-
бойник разбойником вышел. Видит Петровна, что никакого
пути так не будет, упросила своего панка отдать Петьку и
Егорку в ученье по мастерству. Панок согласился – ему это
выгодно было, потому что он малоземельный был, а масте-
ровой человек больше может оброку платить. Насчет же во-
ли теперешней тогда хоть и ходили у нас слухи, да только
никто ей не верил, ни господа, ни крестьяне. Скажешь, бы-
вало, кому: «Вот скоро воля будет», – так только рукой мах-
нет: «Это, – говорили, – улита едет, – когда-то будет!» От-
вела Петровна своих сыновей и сама их к местам определи-
ла: Петьку на четыре года, а Егорку на шесть лет. У нас не



 
 
 

берут на короткие сроки, потому что года два сначала маль-
чика только «утюжат», да «шпандорют», да за водой либо за
водкой посылают, а там уж кой-чему учить станут.

Как вернулась Петровна домой, стала она думать и о На-
сте. А Насте в ту пору уж семнадцатый годок пошел. Вся
она была в мать и характером в нее пошла, только еще, ка-
жется, была безответнее. Собой она была не красавица, ни-
кто на нее не заглядывался, а таки пригожая была девушка.
Высокая была, черноволосая, а глаза черные, щечки румя-
ные, губки розовые; сухощава только была, тем и не нрави-
лась, не зарились на нее ребята. У нас все в моде, чтоб девка
была, что называется, «размое-мое», телеса чтоб были; ну,
а у Насти этих телес не было, так ее и звали Настька-сухо-
парая. У нас все всякому своя кличка приложена, и мужи-
кам, и бабам, и девкам: Гришка-жулястый, Матюшка-раска-
ряка, Аленка-брюхастая, Анютка-круглая, Настька-сухопа-
рая – всё так. Иной раз за этими кличками и крещеное имя
совсем забудут. Зовут все девку «круглая» да «круглая», а
как придется по имени назвать – никто и не знает. И клички
же бывают! От иной с души мутит, а иную и сказать срамно;
а с привычки-то ничего. Впрочем, Настя не то чтобы уж ка-
щей костлявый была, только телес этих много не имела, а то
ничего – девка была пригожая.

Думала, думала Петровна, что ей с Настей делать? и наду-
мала просить свою пани, чтобы та взяла ее в горницу. В ма-
газин в ученье Петровна боялась отдать дочку. «Девка безот-



 
 
 

ветная, – думала она, – только ленивый ее не набьется; а там
еще подведут под такое, что „за срам голова згинет“», – не
отдала. «В хоромах все-таки лучше; по крайности на глазах у
меня, а от сквернословия от здешнего подальше». Так и сде-
лала. Стала Настя днем жить в комнате у барыни, а ночевать
ходила к матери. Чулан тут у них в сенях был из дощечек от-
горожен в уголке; там их рухлядь кое-какая стояла: две, не то
три коробки, донца, прялки, тальки, что нитки мотают, стан,
на котором холсты ткут, да веретье – больше у них ничего не
было. В этом чуланчике они спали лето и зиму. У нас в Го-
стомле есть много народу, что от тесноты в избах целую зиму
спят по чуланам да по пунькам либо по подклетям. Чулан-
чики такие, вроде деревенских часовен, погородят из хворо-
стового плетня, либо просто на дворе, либо под сараем, и это
называют «пуньками». Как женится кто в семье, сейчас и за-
водится такой пунькой – для молодой жены. «Вот, мол, тебе,
касатка, удобьице! живи, радуйся, назад не оглядывайся!» И
живут в этих апартаментах, пока детвора пойдет. А тогда уж
с ребятками на зиму мать переходит в избу. Тут и старики,
тут и муж с женой, тут и девушки взрослые, все это и на виду
и на слуху, – такое безобразие. А куда денешься-то? Тут оно
и «снохачество» это у нас заводится, тут и дети невесть чему
до поры до времени поизучиваются, а опять-таки подеться
некуда! Теснится народушко на просторной Руси, и трудно
ему рассмотреть в волоковое окно свои нечисти.

Костик спал в господской конюшне. Говорили, что он там



 
 
 

коммерцией занимался: овес у лошадей выгребал да прода-
вал; жеребца господского на гуменник выводил к крестьян-
ским кобылам, – по полтиннику за лошадь брал. У нас охот-
ники до лошадей, и коневье все рослое у мужиков; а жереб-
цов не держат, потому что беспокойства с ними много; ни
пахать на нем, ни в табун его выпустить нельзя. Да и в дворе
тоже кому за ним смотреть? Иную пору в дворе остаются од-
ни бабы, – где им водиться с жеребцом? – ни вывесть его, ни
запречь. Вырвется, других переранит и сам изранится, а то и
совсем еще забежит. А у нас народ теплый, «в глазах дерев-
ня сгорит». Об нас по целой по России ходит поговорка, что
«Орел да Кромы – первые воры, а Карачев на придачу». А
что по обапольности, так наших мужиков было распоряже-
нье и на ярмарки не пускать, потому что купцы даже ездить
отказывались. Баловство было большое в нашем народе, и
исстари-таки оно трясется у нас на Гостомле. Но я в другой
раз расскажу, как и отчего все это распочалось и выросло.
Теперь говорю только, что у нас воровство, кажись, и за грех
не почиталось; а если кто неловко украдет да поймают, так
до суда редко доходило, сейчас свой суд короткий: отомнут
ребра, так что век не человек, да и пустят на карачках пол-
зать. Сами о себе гостомельцы, бывало, говорят: «Наш народ
шельма прожженная».

Так и жил Костик и держался от семьи, словно волк какой,
все стороною, особничком. Правда ли, не правда ли, что он
торговал и овсом, и водкой, и господскими жеребцами, бог



 
 
 

его знает, потому что в маленьком хуторе все один другого
поедом ели, избрехались, несли друг на друга всякую вся-
чину, – а только деньги у него были. Толковали, что рублей
со сто он имел, и надо полагать, что это правда, потому что
дворник с курского шоссе ему был должен и кузнец с почто-
вой станции. Это все знали, потому что Костик и с дворни-
ком и с кузнецом тесную компанию водил; а он не любил зря
с кем попало компанствовать. Не то чтобы он горд был или
чванлив, а так все любил знаться с теми, с кем можно дела
какие-нибудь делать. Спроста он ничего не делал. По оба-
польности у него все было знакомство с садовниками, да с
шинкарями, да с дворниками с большой дороги, да с мельни-
ками – всё с таким народом. С своими он был неразговорчив,
разве только как пьяный вернется, так кому-нибудь буркнет
слово; а то все ходит понурою да свои усенки покусывает.
Обшивала и обмывала его Настя, а почету ей или хоть вни-
мания, хоть слова ласкового никогда от него не было.

Вздумал Костик жениться на двадцать шестом году. Он
был старше Насти лет на восемь. Выбрал он себе жену от-
личную, звали Аленой. Она была из соседнего хутора, из
крестьянской семьи. Смиренная была девушка и работящая.
Сделалось это дело; привез Костик молодую жену от венца в
барской бричке и стал жить с нею в том чуланчике, где мать с
сестрою жили. Остепенился будто сначала, а тут дочь у него
родилась, да неблагополучно. Бог ее знает, чем-то повреди-
ла бабка Алену при родах. Ребенок медленно шел, так она



 
 
 

повела Алену в печку, спаривала там ее, встряхивала, косу
ее заставляла жевать, изгадила бабу так, что никуда она не
стала годиться. А у нас в городе жил старичок, к купечеству
он был приписан, но ничем не торговал, а занимался лече-
ньем; звали его Сила Иванович Крылушкин. Удивительный
был старичок: добрый такой, что и описать нельзя. Про его
доброту святую целая губерния знала. И такой он был бла-
гообразный, такой миловидный, что, бывало, как положит
он кому-нибудь на голову свою бледную руку, так и хочет-
ся поцеловать эту руку. Точно патриарх святой. В лечении
он был очень искусен, и больных к нему навозили с разных
сторон, из сел и из городов. Лечил он всех у себя в доме, и
все больше одними травами, которые сам и собирал весною.
От всяких болезней лечил Сила Иванович и всегда успешно.
Народ говорил, что «Крылушкину бог помогает», и верил в
него как в слугу божьего. Мавра Петровна тоже знала про
Крылушкииа и не раз у него бывала. И стала она приставать
к сыну: «Свези да свези ты жену к Силе Ивановичу». А он
все отпирается, что денег нет.

– Бога ты, Костя, не боишься! Денег у тебя для жены нет.
Неш она у тебя какая ледащая, или не тебе с ней жить, а
соседу? Глянь ты: баба сохнет, кровью исходит. Тебе ж худо:
твой век молодой, какая жизнь без жены? А еще того хуже,
как с женою, да без жены. Подумай, Костя, сам!

Думал, думал Костик и надумался. Разобрал, что худо
жить с больной женой – невыгодно. Повез Алену. к Крылуш-



 
 
 

кину. Вернулся оттуда злющий—презлющий,  – денег ему
жаль было, что отдал за жену Крылушкину. А и денег-то все-
го Крылушкин двадцать пять рублей на ассигнации взял. У
нас и до сих пор народ все еще на ассигнации считает. Не го-
ворят, например, «рубль серебром», а «три с полтиной ста-
рыми». Стал Костик без жены все разъезжать по ночам вер-
хом на барской лошади к своим приятелям по обапольности,
и познакомился он у почтового кузнеца с однодворцем Про-
кудиным. Прокудин был человек пожилой и достаточный:
имел он у себя одиннадцать лошадей, которых посылал в из-
воз, и маслобойню, на которой бил конопляное масло. Дело
это у нас очень выгодное, потому что конопли кругом море, а
мужички народ и недостаточный и таки беззаботный. Выде-
рет конопли, обмолотит, ссыплет в анбарчик, и черт ему не
брат, – цены своему товару не сложит. Купцы, зная это, уж и
не ездят в деревни, пока не станут чиновники собирать по-
душных. Потому что не укупишь тут у мужика ничего. Пой-
дет один на другого опираться: «Да мы-ста не знаем; да ка-
кие цены, бог е знает; как люди, так и мы. Вон наши боль-
шаки еще не продавали». Только от них и добьешься. А как
потребуют подушное, так тут забирай у них, по чем хочешь.
Купцы на этом большую пользу для себя имеют; но больше
в этом деле корыстуются свои сельские большаки, то есть
этакие богатенькие мужички, что капиталец кой-какой име-
ют или свои маслобойни. Прокудин был не из самых бога-
тых; только еще на разживу пошел. Собрал деньжат с извоза



 
 
 

и маслобойню выстроил, а на торговлю-то уж не осталось.
Он бил масло из чужой конопли из-за платы да из-за жмыха.
Плата у нас за выбивку масла пустая, потому что много уж
очень маслобоен, но жмых дорог в хозяйстве: им и лошадей
кормят и свиней, да и люди его, по нужде, к муке подмеши-
вают. Однако дело это с маслобойней не тешило Прокудина.
Все хотелось ему так же, как другие, бить масло из своей ко-
нопли, потому что тут барыша бывает рубль на рубль.

– Так-то бы оно, Константин Борисыч, было бы, к при-
меру, антиреснее, – говорил он Константину, сидя с ним за
штофом у почтового кузнеца.

– Это точно, что глаже было бы, – отвечал Костик.
Смекнул это дело Костик, отобрал свои деньги с процен-

тов у кузнеца и у дворника, и составили они с Прокудиным
компанию. Прокудин был темный мужик, ну да и Костик не
промах. Попытали они было сначала друг друга за дверь вы-
вести, да и бросили, увидавши, что нашла коса на камень.
Дело у них с самого с зимнего Николы пошло крупное – на
рубль два наживали. Костик всякий вечер уходил на масло-
бойню и по целым ночам там сидел. Учитывал он Прокудина
лучше любого контролера. Так прошла зима, свезли масло в
Орел, продали его хорошей ценою, поделили барыши, и до-
сталось Костику на его долю с лишком двести рублей. Ста-
ли мужики соседние Костику кланяться и стали его называть
Константином Борисычем. Алена тем временем выздорове-
ла и домой вернулась, только все молилась мужу: «Не тронь



 
 
 

ты меня, Борисыч; дай мне с силой собраться». Это Костика
сердило, и все он попрекал жену ее леченьем. А она, я вам
сказал, безответная была – все молчала. У нас много есть та-
ких женщин по селам, что вырастает она в нужде да в заго-
не, так после терпит все, словно каменная, и не разберешь
никак: не то она чувствует, что терпит, не то и не чувству-
ет. Настя тоже была терпеливая, только эта все горячо чув-
ствовала. Бывало, скажет ей Петровна: «Плоха я становлюсь,
Настасьюшка! На кого я тебя покину? Хоть бы мне своими
руками тебя под честной венец благословить». А она так и
побледнеет: «Живи, – говорит, – матушка! живи ты; не хочу
я замуж; я с тобою буду». – «Дитя ты мое глупое!» – скажет,
бывало, Петровна, да и закашляется. Совсем стало ее одоле-
вать удушье, а осенью, как начались туманы да слякоть, два
раза так ее прихватило, что думали, вот-вот душа с телом
на русстали. Снежок в эту осень рано выпал; к Михайлову
дню уж и санный путь стал. На Михайлов день у нас празд-
ник. Петровна выпросила у барыни Настю, и пошли они к
обедне, и Костик пошел, только особо, с мирошником Ми-
хайлой. В церкви, как отошла обедня, Прокудин запросил их
к себе на обед. Петровна было отказывалась: «Дело, – гово-
рила, – мое слабое, где мне по гостям ходить? Благодарим
на добром слове, на привете ласковом!» Но Костик глянул
на мать, глянул на сестру, они и пошли. Сестра его страсть
как боялась, а мать хоть и не боялась, но часто по его делала,
«абы лихо спало тихо». Зашли все к Прокудину. Угощенье



 
 
 

было богатое: пироги, щи со свежиной, похлебка с потроха-
ми, гуси жареные, солонина духовая с хреном, гусиные по-
лотки, а после закуски разные: орехи, подсолнухи, столбики
с инбирем и круглые прянички, а детям коньки пряничные.
При этом, разумеется, было и выпито вдоволь и водки, и пи-
ва, и домашней браги, и меду сыченого. Костик так нахлеб-
тался, что на ногах не стоял и молол всякий вздор. Настя с
молодками да с девушками на верхнем полу сидели. Ее все
расспрашивали, что да как там у вас в господском доме? Ка-
кие порядки? Кто ябедой или переносами занимается? Ка-
кова невестка? Гуляет она с кем или нет? Но у Насти, быва-
ло, ни о ком худого слова не вытянешь. Тихая была девка
и на словах будто не речиста; а как нужно увернуться, что-
бы кого словом не охаять, так так умела она это сделать, что
никому и невдомек, что она схитрила. Петровну Прокудин
усадил в красный угол и все за ней ухаживал и дочерей к
ней подводил, и внуков, и сына Григорья. Григорью было лет
двадцать. Несуразный он был парень: приземистый, голова
какая-то плоская, нос крошечный с пережабиной и говорил
так гугняво, неприятно. В деревне все считали его дурачком
и звали Гришкой-лопоухим. «Вот мой и наследник! – сказал
Прокудин, указывая Петровне на Гришку. – Вот для кого и
бьюсь и стараюсь. Умру, с собой не возьму ничего, все ему
останется».

Вечером запрег Прокудин сани и отправил гостей домой;
лошадью правил Гришка, а Костик пьяный во все горло орал



 
 
 

песни, и все его с души мутило. Рада была Настя, что домой
вернулась; надоело ей это гостеванье и пьянство. К работе
мужичьей она была привычна, потому что у нас мелкие пан-
ки в рабочую пору всех на поле выгоняли, даже ни одной
души в доме не останется. Настя умела и жать, и гресть за
косой, и снопы вязать, и лошадью править, и пеньку мять,
прясть, ткать, холсты белить; словом, всю крестьянскую ра-
боту знала, и еще как ловко ее справляла, и избы курной она
не боялася. Даже изба ей была милее, чем бесприютная при-
хожая в господской мазанке; а безобразие, пьянство да песни
пьяные страсть как ее смущали. Она очень любила, коли кто
поет песню из сердца, и сама певала песни, чуткие, больные
да ноющие. Большая она была песельница, и даже господа
ее иной раз вечером заставляли петь. Только она им не пе-
ла своих любимых песен, эти песни она все про себя пела,
словно берегла их, чтоб не выпеть, не израсходовать. Пойдет,
бывало, за водою к роднику, – ключ тут чистый такой из-под
горки бил, – поставит кувшины под желоб, да и заведет:

Из-за бору, бору зеленова
Протекала свет быстрая речка,
Стучала, гремела по каменьям острым,
Обрастала быстра речка калиной, малиной.
На калиновом мосточке сидела голубка, —
Ноженьки мыла, полоскала,
Сизые перышки перебирала,
Бедную головушку чесала,



 
 
 

Расчесав головушку, взворковала:
«Завтра поутру батюшка будет…
Хоть он будет иль не будет, тоска не убудет:
Вдвое, втрое у голубки печали прибудет».



 
 
 

 
II

 
Ноябрь уж приходил к концу, началась филиповка; дорога

стояла отменная; заказано было собирать подушное. Костик
все чаще навещал Прокудина; сидели, водочку вместе попи-
вали, а о деле, насчет конопли, ни слова. Костик все мостил-
ся к Прокудину опять в компанию, а прямо сказать не хотел,
потому что знал, какой Прокудин прижимистый. Прокудин
тоже молчал. Костиков капитал ему бы и крепко теперь был
к руке, да на уме он что-то держал и до поры до времени
отмалчивался. Костик видел, что Прокудин неспроста что-
то носом водит, а разгадать его мыслей никак не мог. Надо-
ело ему это до смерти, злился он, как змей лютый; а все по
вечерам заходил к Прокудину. Стали большаки конопельку
ссыпать, и Прокудин возов с пяток ссыпал. Видит Костик,
что дело без него обходится, не стерпел, пошел к Прокудину.
Пришел вечером, а Прокудина дома нету.

– Где Исай Матвеич? – спросил Костик.
– Нетути, родимый! у масляницу пошел.
Пошел и Костик в масляницу.
– Здравствуй, Матвеич!
– Здравствуй, Борисыч!
– Помогай бог.
– Спасибо.
– Аль пущать масляницу задумал?



 
 
 

– Хочу пущать в четверг.
– Доброе дело.
– Что господь одарит.
– Матвеич! вечерять пора. Ужинать собрали, – крикнула

через окно жена Прокудина.
– Ладно. Вечеряйте, мы после придем; а  ты, Гришутка,

иди; я сам тут печку покопаю.
Григорий встал, закинул в печку новую охапку прошло-

годней костры, передал отцу ожег, исправлявший должность
кочерги, и вышел. Прокудин почесал бороду, лег на костру
перед печкою и стал смотреть, как густой, черный дым про-
никал сквозь закинутую в печь охапку белой костры, пока
вся эта костра вдруг вспыхнула и осветила всю масляницу
ярким поломем.

– Ух! шибнуло как, – сказал Прокудин, заслоня от жару
ладонью свое лицо.

Костик ничего не ответил на это замечание, только встал,
закурил свою коротенькую трубочку, лег возле Прокудина на
брюхо и пристально в него воззрился.

– Что ж, как, Матвеич? – спросил Костик.
– Ась!
– Как, мол, дела-то будут?
– Какие?
– Да известно какие: по маслобойке.
– А уж как господь приведет.
– Вместе, что ли, опять будем?



 
 
 

– Эт-та с тобой, что ли?
– Ну да.
Прокудин задумался. Костик раза два курнул, сплюнул и

опять спросил:
– Ну, как же?
– Да оно бы, известно, ничего; да…
– Что?
– Дела вон ишь ты какие.
– Какие ж дела?
– Все брешут: то на бар, то воля; в степи, пожалуй, пого-

нят. Кто его знает-то!
– Это все пустяки! – отвечал Костик, ясно понимавший,

что Прокудин увертывается от прямого ответа.
– Пустяки, пустяки, а иной раз, гляди, на экую штуку на-

скочишь. Я это тебя ж пожалеючи говорю.
– Ты вот что, Матвеич! Ты не михлюй, а говори дело: хо-

чешь али не хочешь компанию опять иметь?
– Да не гужо, чудак ты этакой!
– Стало, не хочешь?
– Вот пристал!
Костик поднялся, взял с лавки шапку и сказал:
– Ну, на том прощенья просим, Исай Матвеич!
– Постой! Куда ты? – крикнул Прокудин.
– Ко двору пора.
– Постой, сичас Гришка придет, пойдем повечеряем; хоть

выпьем по крайности вместе.



 
 
 

– Нет, пойду ко двору.
– Экой неуломный!
– Прощай!
Костик ушел и целую неделю не приходил к Прокудину.

Прокудин пустил в ход маслобойню и закупал богатой рукой
коноплю. Костик все это слышал и бесился. Масло стояло
высоко, а коноплю Прокудин забирал без цены: барыши впе-
реди были страшные. Думал было Костик обратиться к ко-
му-нибудь другому из мельников, да все как-то не подходи-
ло, и капитала ему всем не хотелось оказывать. А барыши
Прокудинские ему в горле стояли. Прокудин тоже боялся,
чтобы Костик не подсударил своего капитала кому другому,
и не спускал его с глаз. Капиталу у Прокудина тоже невесть
что было в сборе; он только нарочно подзадоривал Костика
большими закупками конопли, а в деньгах на оборот крепко
нуждался. Костик же этого никак сообразить не мог и все ду-
мал, что Прокудин, должно быть, обогрел его при прошло-
годнем расчете, и еще больше сердился.

Прошло этак дней восемь, мужички тащили к Прокудину
коноплю со всех сторон, а денег у него стало совсем намале.
Запрег он лошадь и поехал в Ретяжи к куму мельнику поза-
няться деньгами, да не застал его дома. Думал Прокудин, как
бы ему половчее обойтись с Костиком? А Костик как вырос
перед ним: ведет барских лошадей с водопою, от того само-
го родника, у которого Настя свои жалостные песни любила
петь. Завидел Прокудин Костика и остановил лошадь.



 
 
 

– Здравствуй, – говорит, – Борисович!
– Здравствуй! – отвечал Костик.
– Что тебя не видать?
– Зачем видеть-то?
– Как зачем? Неш все по делу! Можно, чай, и так пови-

даться.
– Некогда, дядя! – и Костик дернул лошадей.
– Слушай-кась! Постой! – крикнул Прокудин.
– Чего?
– Да вот что! Ты побывай ко мне.
– Ладно.
– Нет, исправда побывай.
– За коим лядом?
– Дело есть.
– Полно шутки шутить!
– Нет, право-слово, дело есть.
– А дело есть, так говори.
– Что тут за разговор на улице.
– Пойдем в избу.
– Бревен там лишних много, в вашей избе-то. Побывай ко

мне сегодня. А то, малый, жалеть опосля будешь.
– Да какое там дело?
– Ну, какое дело! Приходи, так узнаешь. Костик ничего не

ответил и повел лошадей; Прокудин тоже хлопнул вожжой и
поехал ко двору.

Поужинал Костик, надел тулуп и пошел к Прокудину. Все



 
 
 

уж спали; он стукнул в окно масляницы; Прокудин ему от-
пер. Костик, не поздоровавшись, сел и спросил:

– Ну, какое там дело?
– Погоди, прыток больно. Вот выпьем да капусткой заку-

сим, тогда и дело будет.
Выпили и закусили.
– У меня, брат, нынче все как-то живот болит, – сказал

Прокудин.
– Ты говори, дело-то у тебя какое до меня? – отвечал Ко-

стик.
– Такое дело, что жаль мне тебя, старого друга: вот какое

дело!
– Благодарим, – отвечал Костик совершенно серьезно.
– Право.
– Да я ж тебя и благодарю.
– Хоть мне и не надобен твой капитал и не под руку он

мне, – сла—ть господи, свой достаток есть, – ну, одначе, ви-
жу, что надо тебя приютить в товарищи.

Костик молчал. Он смекал, что Прокудин что-то надумал.
– Выпьем-ка по другому, – сказал Прокудин. Выпили.
– Еще одну.
И еще по одной выпили.
– Только вот что, – сказал Прокудин.
– Что?
– У меня есть до тебя просьба. Да вряд, парень, сослу-

жишь.



 
 
 

– Говори, какая такая просьба?
– А если как сослужишь, то не то, что то есть вот эта кон-

пания, – это: тьфу! (Прокудин плюнул), – а по гроб жизни
тебя не забуду. Что хочешь, во всем тебе не откажу.

– Да говори, говори.
– Словом скажу: считаться не будем, как услужишь.
– Да полно калякать-то: говори, в чем дело.
Прокудин воззрился в Костика, помолчал и потом тихонь-

ко сказал:
– Парня хочу женить.
– Ну.
– Невесту надоть достать.
– Что ж, есть на примете, что ли?
– Есть.
– Девка?
– 3намо, девка.
– Знамо! А может, вдова.
– Девка.
– За чем же дело стало?
– Да за тобой.
– Как за мной?
– Гришутка парень смирный да непоказной. Из наших ему

невест не выберешь: всё сорви-головы девки.
– Стало, из чужих насмотрел?
– Из чужих.
– Дальняя, откуда?



 
 
 

– Нет, сблизу. Да не в том штука. А тебя надо просить: ты
парень ловкой; без тебя этого дела не обделаешь.

– Да чия ж такая будет эта девка?
– А вот выпьем, да и скажу.
Выпили по четвертому стакану. В голове у Костика захо-

дило. Он закурил трубку и спросил:
– Ну, чья?
– Да что, брат! не знаю, и говорить ли? И тебе, должно,

этому делу не помочь. А уж уважал бы я тебя; то есть вот как
бы уважал, что на век бы ты пошел. Только что нет, не сдей-
ствуешь ты, – говорил Прокудин, выгадывая время, чтобы
Костика покрепче разобрало вино и жадность. – А ты ловок,
шельма, на эти дела!

– Да говори! – крикнул Костик. – Знаю я эту девку, что
ли?

– Знаешь, – отвечал, прищуривая глаза и улыбаясь, Про-
кудин.

– Кто ж она такая?
– Честная девка.
– Честная! да откуда?
– Из хорошей семьи, из разумной.
– Как ее звать?
– Настасьею. Догадался, что ли? А по батюшке Борисов-

ной, коли уж ты нонеча недогадлив стал.
Костик захохотал.
– Это-то дело! – вскрикнул он. – Ну, дело! Это дело все



 
 
 

равно что сделано.
– Ой?
– Разумеется.
– Не врешь, парень? – проговорил Прокудин, улыбаясь и

наклоняясь к Костику.
– Разводи толковище-то!
Они поцеловались, и еще по стакану выпили, и еще, и еще,

и так весь штоф высушили. Не мог Костик нарадоваться, что
этим дело разъяснилось. Он все думал, что не имеет ли Про-
кудин какого умысла принять его не в половину, а на малую
часть или не загадает ли ему какого дела опасного. С радо-
сти все целовался пьяный брат, продавши родную сестру за
корысть, за прибытки.



 
 
 

 
III

 
Костик недолго собирался. На другой же день он вызвал

сестру в чулан и объявил ей свою волю. Девка так и ахнула.
– Это за гугнявого-то? – спросила она. – Что это вы, бра-

тец! шутите?
– Не шучу, а ты пойдешь за него замуж. Сегодня Прокудин

господам деньги взнесет.
– Я не пойду, братец, – тихо отвечала робкая Настя; а сама

как полотно белая стала.
– Что-о? – спросил Костик и заскрипел зубами. – Не пой-

дешь?
– Не могу, братец, – отвечала Настя, не поднимая глаз на

брата.
– С чего это не могу?– опять спросил Костик, передраз-

нивая сестру на слове «не могу».
Настя молчала.
– Говори, черт тебя абдери! – крикнул Костик.
Настя все молчала.
– Стой же, девка, я знаю, что с тобой делать!
– Не сердитесь, братец.
– Говори: отчего не пойдешь за Григория?
– Противен он мне; смерть как противен!
– Н-да! Вот оно штука-то! Ну, это вздор, брат. С лица-то

не воду пить. Это не мадель – баловаться.



 
 
 

– Братец! Голубчик мой! Вы мне наместо отца родного! –
крикнула Настя и, зарыдав, бросилась брату в ноги. – Не гу-
бите вы меня! Зреть я его не могу: как мне с ним жить?..

– Молчать! – крикнул Костик и, оттолкнув сестру ногою в
угол чулана, вышел вон. А Настя, как толкнул ее брат, так и
осталась на том месте, оперлася рукой о кадушечку с мукой
и все плакала и плакала; даже глаза у нее покраснели.

– Что тебе, Настюша? – спросила ее Алена.
– Ох, невестушка милая! что они со мной хотят делать:

за Гришку за Прокудина хотят меня выдать; а  он мне все
равно что вон наш кобель рябый. Зреть я его не могу; как я с
ним жить стану? Помоги ты мне, родная ты моя Аленушка!
Наставь ты меня: что мне делать, горькой? – говорила Настя,
плачучи.

Стала Алена и руки опустила. Смерть ей жаль было На-
сти, а пособить она ей ничем не придумала; она и сама была
такая же горькая, и себе рады никакой дать не умела. Села
только да голову Настину себе в колена положила, и плакали
вдвоем. А в чулане холод, и слезы как падают, так смерзнут.

Костик тем временем переговорил с матерью и с барыней.
Мать только спросила: «Каков парень-то, Костюша?» Костик
расхвалил Гришку; сказал, что и непитущий и смиренник.
«Ну и с богом; что ж косою-то трепать в девках!» – отвечала
Петровна. Ей и в ум не пришло, что Настя этого гугнявого
и лопоухого смиренника «зреть не может»; что он ей «все
равно что рябый кобель», который по двору бегал. Как ее



 
 
 

выдавали замуж, так и она выдавала дочь. Только бы «благо-
словить под святой венец». А барыня и еще меньше толко-
вала. Запросила она за девку шестьдесят пять рублей, а со-
шлись на сорока, и тем дело покончили, и рукобитье было,
и запои, – и девки на девичник собрались. Свадьба должна
была быть сейчас после крещенья. Недели с три всего оста-
валось Насте прожить своим житьем девичьим.

Всегда Настя была добрая и кроткая, а тут, в эти три неде-
ли, совсем точно ангел небесный стала. И жалкая она такая
была, что смотреть на нее никак нельзя: словно тень ее хо-
дит, а ее самой как нет, будто душечка ее отлетела. Лицо ста-
ло такое длинное да бледное, как воск, а черные волосы еще
более увеличивали эту бледность. Только материнские ага-
товые глаза горели скрытым внутренним огнем и выража-
ли ту страшную задавленность, которая не давала Насте си-
лы встать за самое себя. По ночам она все не спала, все ей
что-то чудилось. То, бывало, побежит к матери, то бросит-
ся в господскую детскую. Там две барышни маленькие спа-
ли: одна из них, Машенька (царство ей небесное, умерла уже
она), была любимица Настина. Ей всего шестой годочек шел,
да понятливая была девочка и чувствительная. Бывало, ес-
ли отец на кого крикнет или вздумает кого розгами наказы-
вать, по тогдашним порядкам, так она, как ястребок малень-
кий, так перед отцом и толчется: «Плясти, папа! плясти для
меня! Я плакать буду, плясти, папочка!» А сама уж в пять
ручьев плачет. Так, бывало, и отмолит от наказанья. Все ее



 
 
 

люди любили в дворе: «Это наша застоя!» – говорили, быва-
ло. Всякий ее на руки хотел взять, подержать, поцеловать ее
маленькую лапку. Все ей за князя пророчили выйти, а она
вышла за еловую домовинку. Настя больше всех, кажется,
любила маленькую барышню, и Маша ее любила без памя-
ти. С тех пор как Костик женился на Алене и занял Петров-
нин чулан, Настя стала спать на войлочке возле Машиной
кроватки. Ночью, бывало, и то у них дружба идет. Проснет-
ся Маша, сейчас шепотом Настю зовет или сама соскочит
в рубашоночке с кроватки да прямо и юркнет к Насте под
одеяло, и целуются, целуются, словно любовники молодые
или как голуби. Так и заснут, уста к устам прижавши. Настя
Машу обнимает, а та ее обхватит своею ручонкою за шею,
и спят так, как два ангела божьи. Не раз их так заставала
барыня, и доставалось за это на орехи и Насте и барышне,
но разнять их никак не могли. Днем тоже Маша вертелась
все возле Насти. Зимой Настя тальки по уроку пряла. Две
тальки в неделю, по сорока пбсом, в каждом пасме по со-
рок ниток, и чтобы свернутая талька в барынино венчальное
кольцо проходила. Это очень трудная работа, но Настя была
первая мастерица прясть. Случился у Насти двугривенный,
и купила она за него на ярмарке для Маши маленький гре-
бень с донцем. Такая была радость ребенку! С тех пор она
все с этим снарядом в ногах у Насти на скамеечке мостилась
и пряла хлопки. Шутя, шутя выучила ее Настя прясть, и са-
ма, бывало, засмотрится, как та одною лапкою намычку из



 
 
 

гребня щепет, а другою ведет нитку да веретенцем малень-
ким посукает. «Погоди, – говорила Маша, – погоди, Настя,
выучусь хорошенько прясть, я тебе стану помогать». Настя
схватит ее, целует, целует, та только лепечет: «M-м, задусис,
задусис», а сама все терпит и губенками к Настиным губам,
как пчелка маленькая, льнет. Отличное дитя было!

В эти дни недели, что оставалось от рукобитья до сва-
дьбы, Настя ко всем как ясочка все ласкалась; словно как
прощалась со всеми молча, а больше всех припадала до ма-
тери да до маленькой Маши. Жаль было на нее смотреть,
так она тяжко мучилась, приготовляясь свой честный венец
принять. А Костику и горя мало; ходит – усенки свои пощи-
пывает, а вечерами все барыши на счетах выкладает да вод-
ку с Прокудиным пьет. Сестры он словно и не видит. Другие
же и видели, и смекали, и всем жаль было Насти, да что же
исчужи поделаешь? Петровна тоже задумывалась, да запои
уж пропиты, что ж тут делать? Опять Костика вспомнила,
гармъдер поднимет, перебьет всех, – так и пустилась на бо-
жью волю. «Девка, – думала, – глупа; а там обойдется, и бу-
дут жить по-божьему».

Так прошло рождество; разговелись; начались святки;
девки стали переряжаться, подблюдные песни пошли. А На-
сте стало еще горче, еще страшнее. «Пой с нами, пой», – при-
ступают к ней девушки; а она не только что своего голоса не
взведет, да и чужих-то песен не слыхала бы. Барыня их была
природная деревенская и любила девичьи песни послушать



 
 
 

и сама иной раз подтянет им. На святках, по вечерам, у нее
девки собирались и певали.

В эти святки то же самое было. Собрались девки под Но-
вый год и запели «Кузнеца», «Мерзляка», «Мужичков бо-
гатых», «Свинью из Питера». За каждой песней вынимали
кольцо из блюда, накрытого салфеткой, и толковали, кому
что какая песня предрекает. Потом Анютка-круглая завела:

Зовет кот кошурку в печурку спать.

Девушки подхватили: «Слава, слава».
Допели песню, и вынулось серебряное кольцо Насти.

Смысл песни изъяснять было нечего. Все захохотали, да под-
смеиваться, да перешептываться промеж себя стали. Настя
надела поданное ей колечко, а сама бледная как смерть;
смотрит зорко, и словно как ничего не видит и не слышит.
Девки шепнули одна другой на ухо: «Жердочка, жердочка»,
откашлянулись, да полным хором сразу и хватили «Жердоч-
ку». Все это спросту делалось, а Настя как услыхала первые
два стиха знакомой песни, так у нее и сердце захолонуло. А
девки все веселее заливаются:

Как по той по жердочке
Да никто не хаживал,
Никого не важивал;
ПерешелГригорийсударь,
Перевел Настасью свет



 
 
 

За правую за рученьку
На свою сторонушку.
На своей на сторонушке
И целует, и милует,
И целует, и милует,
Близко к сердцу прижимает,
Настасьюшкой называет.

Настя встала с места, чтоб поблагодарить девушек, как
следует, за величанье, да вместо того, чтобы выговорить:
«Благодарю, сестрицы-подруженьки», сказала: «Пустите».

Девушки переглянулись, встали и выпустили ее из-за сто-
ла, а она прямо в дверь да на двор. «Что с ней? Куда она?» –
заговорили. Послали девочку Гашу посмотреть, где Настя.
Девочка соскочила с крыльца, глянула туда-сюда и верну-
лась: нет, дескать, нигде не видать! Подумали, что Настя по-
шла к матери, и разошлись. Собрались ужинать, а Насти нет.
Кликали, кликали – не откликается. Оказия, да и только,
куда девка делася? А на дворе светло было от месяца, су-
хой снег скрипел под ногами, и мороз был трескучий, кре-
щенский. Поужинали девушки и спать положились, устроив
дружка дружке мосточки из карт под головами. Насти все
не было. Она все стояла за углом барского дома да плака-
ла. Пробил ее мороз до костей в одном платьице, вздохнула
она, отерла рукой слезы и вошла потихоньку через девичью в
детскую комнату. Обогрела у теплой печки руки, поправила
ночник, что горел на лежанке, постлала свой войлочек, по-



 
 
 

молилась перед образником богу, стала у Машиной кроват-
ки на колена и смотрит ей в лицо. А дитя лежит, как херу-
вимчик милый, разметав ручки, и улыбается. «Спишь, мил-
ка?» – спросила Настя потихонечку, видя, что дитя смеется
не то во сне, не то наяву – хитрит с Настей.

– М-м! – сказала девочка спросонья и отворила свои глаз-
ки.

– Спи, спи, душка! – проговорила Настя, поправляя на
ребенке одеяльце.

– Это ты, Настя?
– Я, милая, я. Спи с богом! Христос с тобой, матерь божия

и ангел хранитель! – Настя перекрестила свою любимицу.
– Посиди, Настя, у меня.
– Хорошо, моя детка. Я так вот над тобой постою.
– Милая! – сказала девочка Насте, обняла ее ручонкой,

прижала к себе и поцеловала.
– Какая ты холодная, Настя! Ты на дворе была?
– На дворе, голубка.
– Холодно там?
– Холодно.
– А я сон какой, Настя, видела!
– Какой, моя пташечка?
– Будто мы с тобой по хвастовскому лугу бегали.
– А-а! Ну, спи с богом, спи!
–  Нет, послушай, Настя!  – продолжало дитя, повернув-

шись на своей постельке лицом к Насте. – Мне снилось, буд-



 
 
 

то на этом лугу много-много золотых жучков – хорошенькие
такие, с усиками и с глазками. И будто мы с тобой стали этих
жучков ловить, а они всё прыгают. Знаешь, как кузнечики
прыгают. Всё мы бегали с тобой и разбежались. Далеко друг
от друга разбежались. Стала я тебя звать, а ты не слышишь:
я испугалась и заплакала.

– Горсточка ты моя маленькая! Испугалась она, – сказала
Настя и погладила Машу по кудрявой головке.

– Ну, слушай, Настя! Как я заплакала, смотрю, около ме-
ня стоит красивая такая… не барыня, а так, Настя, женщина
простая, только хорошая такая. Добрая, вся в белом, длин-
ном-длинном платьице, а на голове веночек из белых цветоч-
ков – вот как тетин садовник Григорий тебе в Горохове де-
лал, и в руке у нее белый цветок на длинной веточке. Взгля-
нула я на нее и перестала плакать; а она меня поцеловала и
повела. И сама не знаю, Настя, куда она меня вела. Всё мы
как будто как летели выше, выше. Я про тебя вспомнила, а
тебя уж нету. Ты внизу, и мне только слышно было, что ты
кричишь. Я глянула вниз, а тебя там волки рвут: черные та-
кие, страшные. Я хотела к тебе броситься, да нельзя, ножки
мои не трогаются. А тут ко мне навстречу много-много де-
тей набежало: все хорошенькие такие да смешные, Настя: го-
ленькие и с крылышками. Надавали мне яблочек, конфеток
в золотых бумажках, и стали мы летать, – и я, Настя, летала,
и у меня будто крылышки выросли. А тут ты меня назвала,
я и проснулась. Хороший это сон, Настя?



 
 
 

– Хороший, моя крошка, хороший. Спи с богом!
– О чем же ты, Настя, плачешь?
– Так, ни о чем, деточка; спи!
– Зубки у тебя болят?
– Да; спи, спи!
– Нет, скажи, о чем плачешь? Кто тебя обидел?
– Зубки болят.
– Нет, – нетерпеливо сказала девочка, – кто тебя обидел?
– Никто, мой дружок. Так, скучно мне.
– Скучно?
Настя кивнула головой, а глаза полнехоньки слез. Девочка

стала ее гладить по лицу ручками и лепетала:
– Не плачь. Чего скучать? Весна будет, поедем с мамой

к тете; будем на качелях качаться с тобой. Григорий садов-
ник опять нас будет качать, вишень нам даст, веночек тебе
совьет…

– Ах, крошка ты моя несмысленная! Совьет мне веночек
Григорий, да не тот, – отвечала Настя и ткнулась головой в
подушку, чтоб не слыхать было ее плача. Только плечи у нее
вздрагивали от задушенного взрыва рыданий.

– Настя! Чего ты? – приставала девочка. – Настя, не плачь
так. Мне страшно, Настя; не плачь! – Да и сама, бедняжечка,
с перепугу заплакала; трясет Настю за плечи и плачет голо-
сом. А та ничего не слышит.

На ту пору барыня со свечкой и хлоп в детскую.
– Что это! что это такое? – закричала.



 
 
 

– Мамочка милая! Настю мою обидели; Настя плачет, –
отвечала, сама обливаясь слезами, девочка.

– Что это? – отвечала барыня. – Настасья! Настасья! – А
та не слышит. – Да что ты в самом деле дурачишься-то! –
крикнула барыня и толкнула Настасью кулаком в спину.

Прокинулась Настя и обтерла слезы.
– Что ты дурачишься? – опять спросила барыня. Настя

промолчала.
– Иди спать в девичью.
– Мамочка, не гони Настю: она бедная! – запросила де-

вочка и опять заплакала и обхватила ручонками Настю.
– Иди в девичью, тебе говорю! – повторила барыня, – не

пугай детей, – и дернула Настю за рукав.
– Ай! ай! мама, не тронь ее! – вскрикнуло дитя. Вскипела

барыня и схватила на руки дочь, а та так и закатилась; все к
Насте рвется с рук.

–  Розог, розог, вот сейчас тебе розог дам!  – закричала
мать на Машу. А та все плачет да кричит: «Пусти меня к мо-
ей Насте; пусти к Насте!»

Поставила барыня девочку на пол; подняла ей подольчик
рубашечки, да и ну ее валять ладонью, – словно как и не свое
дитя родное. Бедная Маша только вертится да кричит: «Ай-
ай! ай, больно! ой, мама! не буду, не буду».

Настя, услыхав этот крик, опомнилась, заслонила собой
ребенка и проговорила: «Не бейте ее, она ваше дитя!»

Ударила барыня еще раз пяток, да все не попадало по Ма-



 
 
 

ше, потому что Настя себя подставляла под руку; дернула с
сердцем дочь и повела за ручонку за собою в спальню.

Не злая была женщина Настина барыня; даже и жалост-
ливая и простосердечная, а тукманку дать девке или своему
родному дитяти ей было нипочем. Сызмальства у нас к этой
скверности приучаются и в мужичьем быту и в дворянском.
Один у другого словно перенимает. Мужик говорит: «За би-
того двух небитых дают», «не бить – добра не видать», – и
колотит кулачьями; а в дворянских хоромах говорят: «Учи,
пока впоперек лавки укладывается, а как вдоль станет ло-
житься, – не выучишь», и порют розгами. Ну, и там бьют и
там бьют. Зато и там и там одинаково дети вдоль лавок под
святыми протягиваются. Солидарность есть не малая.

Эх, Русь моя, Русь родимая! Долго ж тебе еще валандать-
ся с твоей грязью да с нечистью? Не пора ли очнуться, опра-
виться? Не пора ли разжать кулак, да за ум взяться? Схаме-
нися, моя родимая, многохвальная! Полно дурачиться, пол-
но друг дружке отирать слезы кулаком да палкой. Полно друг
дружку забивать да заколачивать! Нехай плачет, кому пла-
чется. Поплачь ты и сама над своими кулаками: поплачь,
родная, тебе есть над чем поплакать! Авось отлегнет от твоей
груди, суровой, недружливой, авось полегчеет твоему серд-
цу, как прошибет тебя святая слеза покаянная!



 
 
 

 
IV

 
Перевенчали Настю с Гришкой Прокудиным. Говорил на-

род, что не свадьба это была, а похороны. Всего было доволь-
но: питья, и еды, и гостей званых; не было только веселья да
радости. Пьяные шумели, кричали, куражились, – и больше
всех куражился Костик. Он два раза заводил драку, и Про-
кудин два раза разводил его. Но трезвого задушевного весе-
лья и в помине не было. Бабы заведут песню, да так ее кое-
как и скомкают; то та отстанет от хора, то другая – и бросят.
Глядят на молодых да перешептываются. Молодые сидели
за особым столом; Гришка был расчесанный, примасленный,
в новой свите, с красным бумажным платком под шеей. С
лица у него тек пот, а с головы масло, которым его умасти-
ла усердная сваха. Гришка был в этот вечер хуже, чем ко-
гда-нибудь. Плоские волосы, лоснящиеся от втертого в них
масла, плотно прилегли к его выпуклому лбу и обнаружива-
ли еще яснее его безобразную голову. Он вообще походил
теперь на калмыцкого божка-болванчика и бессмысленным
взором обводил шумную компанию. На молодую жену он не
смотрел. Его женили, а ему все равно было, на ком его жени-
ли. – А Настя? Настя сидела убок мужа не живая, не мертвая.
Даже когда кто-нибудь из пьяных гостей, поднимая стакан,
говорил: «горько! подсластите, молодой князь со княгинею»,
Настя, как не своя, вставала и давала целовать себя Григорью



 
 
 

и опять садилась. Ни кровинки не видно было в ее лице, и не
бледное оно было, а как-то почернело. С самого утра этого
дня она будто перестала мучиться и точно как умерла. Оде-
вали ее к венцу, песни пели, косу девичью расчесывая под
честной венец; благословляли образами сначала мать с Ко-
стиком, потом барин с барыней; она никому ни словечка не
промолвила, даже плачущую Машу молча поцеловала и по-
ставила ее на пол. Посадили ее в господскую кибитку, обве-
шанную красными платками, и к церкви привезли. В церкви
долго ждали попа; все свахи, дружки и поддружья измерзли,
поминаются, и Гришка поминает ноги и носом подергивает;
а Настя как стала, так и стоит потупя глаза и не шелохнется.
Пришел, наконец, поп, и началось венчание.

– Имаши ли, Григорие, благое произволение пояти себе
сию Анастасию в жену? – спросил поп Григория.

Григорий ничего не ответил. Поп обратился с вопросом
к Насте, и она ничего не ответила. Они оба не поняли во-
проса и не догадались даже, что вопрос этот к ним обраща-
ется. Поп, наконец, перевенчал Настю с Григорьем Проку-
диным. Когда водили Настю вокруг налоя и пели: «Исаия,
ликуй! Дева име во чреве и роди сына Еммануила», она ди-
ко взглянула вокруг, остановила глаза на брате и два раза
споткнулась, зацепившись за подножье. В толпе пошел ше-
пот: «Ох! нехорошо это, бабочки! не к добру это она, болез-
ная, спотыкнулась-то!» Так и вина Настя хлебнула с Григо-
рьем из одной чашки «в знак единения», тихо и покойно.



 
 
 

Но когда поп велел им поцеловаться, она как будто шарах-
нулась в сторону, однако дала себя обнять и поцеловать мол-
ча. В притворе церковном свахи завернули ей косу под бе-
лую женскую повязку с красной бумажной бахромой; наде-
ли паневу с мишурным позументом и синей прошвой спере-
ди; одели опять в белый тулуп и повезли в дом свекра. Тут
Настя кланялась и свекру-батюшке, и свекрови-матушке, и
мужу, и брату своему, глотала вино, когда к ней приставали:
«Пригубь, княгиня молодая», безропотно давала свои уста
Гришке, когда говорили: «горько», «кисло», «мышиные уш-
ки плавают», и затем сидела безмолвным истуканом, каким
ее видели в начале настоящей главы.

Попойка все продолжалась; гости шатались, спорили и
кричали. Свахи и дружки тоже подгуляли, и о молодых на
время как будто позабыли. Прокудин угощал гостей с усер-
дием и все оглядывая. Заметив на верхнем полу раскраснев-
шуюся молодую бабочку, бывшую Настиной свахой, он вы-
разительно кивнул ей головой и опять продолжал потчева-
ние. Сваха поправила повязку, выбежала за дверь и через
четверть часа возвратилась с другою свахой и дружком. Мо-
лодых повели спать в пуньку с шутками да прибаутками. Бо-
лее всех тут отличалась Настина сваха, у которой муж другой
год пропадает на Украине и которая в это время успела при-
обрести себе кличку Варьки-бесстыжей. Впрочем, ее никто
не обегал, потому что она была и работница хорошая и из
хорошего дома. О ее родных говорили, что они «первые хо-



 
 
 

зяины», и Варьке по ним везде был почет, хоть и знали, что
она баба гулящая. Ну да «у нас (как говорят гостомльские
мужики) из эвтого просто», – ворон ворону глаза не выклю-
ет. У нас лягушек очень много в прудах, так как эти лягушки
раскричатся вечером, то говорят, что это они баб передраз-
нивают: одна кричит: «Где спала! где спала!» – а другая отве-
чает: «Сама какова! сама какова!» Впрочем, это так говорят,
а уж на самом деле баба бабу не выдает: все шито да крыто.
Только стариков так иной раз выводят на чистую воду. Зато
уж старики и молчат, не упрекают баб ничем, а то проходу
не будет от них; где завидят и кричат: «Снохач! снохач!» У
нас погудка живет, что когда-то давненько в нашу церковь
колокол везли; перед самою церковью под горой колокол и
стал, колесни завязли в грязи – никак его не вытащить. При-
прягли еще лошадей, куда только можно было цеплять; бьют,
мордуют, а дело не идет, потому что лошади не съезженные:
одна дернет, а другая стоит. Никак не добьешься, чтобы все
сразу приняли. Бились, бились и порешили, что лучше взве-
сти колокол на гору народом. Собрался весь народ, подцепи-
ли за передок колесней веревки, крикнули:

Первой, другой
Разом!
Еще другой
Котом!
Ухха-ху-о!



 
 
 

Колокол пошел, но на половине горки народ стал отдох-
нуть. Тут, разумеется, сейчас смехи да пересмешки: кто как
вез; да кто надюжался, кто лукавил. Шутили так, отдыхаючи.

–  Ну, будет!  – крикнул дьячок. Молодой был парень и
шутник большой. – Будет, – говорит, – стоять-то да зубы ска-
лить, принимайся опять.

Народушка опять взялся, опять пропел «первой-другой»
и потянул.

– Что-то тяжело стало! – крикнул дьячок.
– И то, малый, словно потяжелело! – отозвался кто-то из

ребят.
– Верно, снохач какой-нибудь есть промеж нас, – крикнул

дьячок.
– Снохачи долой! – гаркнули молодые ребята и бабы.
Все мужики, этак лет за сорок, так сразу и отскочили, а

остальные не удержали колокола, и он загудел опять книзу.
Смеху было столько, на всю деревню, что и теперь эта по-

гудка живет, словно вчера дело было. А там уж правда ли это
или нет – за это не отвечаю. Только в Гостомле всякое ма-
лое дитя эту погудку расскажет, и обапольные бабы нашим
мужикам все смеются: «Гостомцы, – говорят они, – как вы
колокол-то тянули?» Часто этак смеются.

Бабы у нас бедовые, «разухабистые», что говорится;
а Варька-бесстыжая на все дела была первая. Ее все брали
в свахи, и она считалась лучшею свахою, потому что была
развеселая, голосистая, красивая и порядки все свадебные



 
 
 

знала. Ребят у нас женят всё молодых, почти мальчишек, на
иного и смотреть еще не на что, а уж его окрутят с девкой.
Ничего иной не смыслит, робеет перед женою, родным в это
дело мешаться неловко, так и дорожат свахой смелой да бой-
кой. А уж Варька была такая сваха, что хоть какого робкого
мальчишку жени, так она ему надает смелости и «доведет до
делов». Она была свахою и у Насти. Другая сваха, со стороны
жениха, была только для прилики. Это была веселая востро-
лиценькая бабенька; она только пела да вертелась, а дела-то
от нее никакого не было. Всем делом орудовала Варька, и на
нее одну все обращали внимание.

Раздела Варька Настю в холодной пуньке, положила ее в
холодную постель и одела веретьем, а сверху двумя тулупа-
ми. Тряслася Настя так, что зубы у нее стучали. Не то это от
холода, не то бог ее знает от чего. А таки и холод был страш-
ный.

– Зазябла, молодка! – говорила Варька Насте: потом по-
гасила фонарь и вышла.

Через минуту дверь пуньки опять скрипнула: «Иди! иди,
дурашный!» – шепнула Варька и насильно втолкнула в пунь-
ку молодого князя Григорья Прокудина.

А в избе все шла попойка, и никто в целом доме в эти
минуты не подумал о Насте; даже свахи только покрикива-
ли в сарайчике, где лежал отбитый колос: «Не трожь, не ду-
ри, у тебя жена есть!» – «Ай, ну погоди! Дай вот жене ска-
жу», – раздавалось в сарайчике. В избе на рюминском хуторе



 
 
 

тоже видно было, что народ гуляет; даже Алены не было до-
ма, и только одна Петровна стояла на коленях перед иконой
и, тепля грошовую свечечку из желтого воска, клала земные
поклоны, плакала и, задыхаясь, читала: «Буди благословен
день и час, в онь же господь наш Иисус Христос страдание
претерпел».

Не знаю, отчего у нас старые люди очень многие знают эту
молитву и особенно любят ею молиться, претерпевая стра-
дания, из которых соткана их многопечальная жизнь. Этой
молитвой Петровна молилась за Настю почти целую ночь,
пока у Прокудина кончился свадебный пир и Алена втащи-
ла в избу своего пьяного мужа, ругавшего на чем свет стоит
Настю.



 
 
 

 
V

 
С тех пор как Варвара стала ходить в свахах, она никогда

не запомнила такой свадьбы, какова ей далась Настина сва-
дьба. И на колосе она наигралась, и назяблась уж порядком,
и из избы ей уж два раза доносили, что жареный петух готов
и пора молодых поднимать, «а поднимать их не с чем». Зло
Варвару берет страшное. Она с сердцов то выругает Григо-
рья «сопатым», то в дверь пуньки рукой, будто невзначай,
стукнет, – а все нет того, чего ей ждется. Походила она и
стукнула еще раз – дверь отворялась, и перед изумленною
свахою предстала Настя совсем одетая: в паневе, в фартуке
и в повязке.

– Что ж это вы? – воскликнула Варвара.
– Пойдем, куда тебе нужно, – тихо ответила Настя, взяв

сваху за руку. Это было первое слово, которое выговорила
Настя в день своей свадьбы.

Делать было нечего; Варвара собрала дружков, оправила
голову замерзшему Гришке, и с церемониею повели моло-
дых за брачный стол есть когута жареного и пшенную кашу
с коровьим маслом.

Невесело шли поздравления. Гости поздравляли заикаясь
и не договаривая приличных случаю двусмысленных острот
и обычных прибауток. Прокудин шептал что-то Костику на
ухо, а тот, едва понимая пятое слово, вскрикивал: «Не мо-



 
 
 

жет быть! Эшь она! гади я ее!» Алена толкнула мужа и твер-
дила ему: «Полно срамничать-то, озорник! Полно сестру-то
хаить, – ты глянь на нее, какая она: краше в гроб кладут».
Настя сидела за масленой кашей и жареным когутом и ни к
чему не прикасалась. Она нисколько не изменилась и смот-
рела тем же равнодушно убитым взглядом, каким глядела
час тому назад, когда ее еще сваха Варвара не выводила из-
за стола в пуньку. Григорий как-то совсем осовел: он и пере-
зяб, и спать ему хотелось, и он зевал и жался. Сваха Варвара
хлопотала около молодых, потчевала их, а сама трещала и,
как сорока, оборачивалась на все стороны. Григорий выпил
стаканов шесть браги, а Настя и полстакана не могла выпить,
потому что брага была хмельная, разымчивая. У нас в такую
брагу пенного вина подбавляют, и человек от нее скоро ду-
реет; а свашенька Варвара поусердствовала для молодых и,
отняв для них браги в особый кубан, еще влила туда добрую
долю пенника. Никак не могла пить Настя этой браги, с ду-
ши ее она мутила. Без привычки таки этой браги, сыченой
с пенником или с простой полугарной водкой, никак нель-
зя пить: и не вкусна она, а запах в ней делается отвратитель-
ный, и голова вдруг разболевается. А мужики охотно портят
вкусную хлебную брагу винной подмесью, потому что с под-
месью она крепче, «сногсшибательнее».

Григорий выпил шестой стакан браги, словно развеселил-
ся и стал все засовывать руку за спину жене, стараясь ее как
бы обнять; но смелости у него на это недоставало, и рука



 
 
 

в половине своего эротического движения падала на лавку
сзади Насти. Выпил Григорий еще два стакана, смелее целу-
ясь с женою за каждым «горько»; сваха объявила, что «мо-
лодой княгине пора упокой принять», и опять с известны-
ми церемониями уложила Настю в ее холодной супружеской
спальне. Потом взяла Григорья в чулан в сенях; долго ему
говорила и то и се, «ты, – говорит, – дурак сопатый! Чего ты
на нее смотришь? Ведь это не про господ, а про свой расход.
Другой бы на твоем месте досе… Да где тебе, дуриле лопо-
ухому!»
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