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Гора
Египетская повесть

(По древним преданиям)
Этот анекдот совершенно древний. Такой

случай нынче несбыточен, как сооружение пирамид,
как римские зрелища – игры гладиаторов и зверей.
Египетские ночи

 
Глава первая

 
Очень давно в Александрии египетской, при римском гос-

подстве, жил знаменитый и славный художник, по имени Зе-
нон. Он с необыкновенным, тонким искусством делал из се-
ребра и золота роскошную утварь и художественные вещи
для женских уборов. По роду своих занятий он назывался
«златокузнец». Происходило это в то время, когда в Алек-
сандрии, в тесном друг с другом соседстве и в близком об-
щении по делам, жило много людей разных вер, и всякий по-
читал свою веру за самую правильную и за самую лучшую, а
чужую веру не уважал и порицал. Были также и такие, кото-
рые, чтобы жить в мире и тишине, не оказывали свою веру,
а держали ее в себе тайно и ни в какие споры не вступали.

Зенон златокузнец был потаенный христианин, но общи-



 
 
 

на александрийских христиан его своим не считала, и сам
он держался от нее в отдалении. Ему было удобнее не сооб-
щаться, потому что, наученный христианству каким-то си-
рийским зашельцем в Египет, Зенон не о всем мыслил со-
вершенно так, как принято было без рассуждения другими
христианами в Александрии. Поэтому и те немногие из от-
крытых христиан, которые знали Зенона, почитали его стоя-
щим на ложном пути; он к ним насильно не шел, но никогда
с ними и не спорил, а жил сам по себе в отдалении, в тихом,
прохладном загородном урочище за палестрою, на дынных
огородах.

По художеству, которое тогда называлось «златокузнею»,
Зенону не было равного – не только в Александрии и в Фи-
вах, но и в целом Египте. Браслеты, стяжки и головные убо-
ры работы Зенона славны были даже в Антиохии. Все име-
нитые женщины обоих этих роскошных городов наперебой
непременно хотели иметь украшения, сделанные этим ис-
кусным мастером. Евреи из Антиохии делали ему большие
заказы и, забирая себе его «златокузню», увозили его худо-
жественные произведения в свой город и там продавали по
чрезвычайно высокой цене и наживали большие выгоды. Зе-
нон был очень досуж и трудолюбив, но при всем том он не
успевал исполнять всех делаемых ему заказов, и недосуг его
простирался до того, что он не имел даже времени ни для
каких удовольствий, и часто ему некогда было даже о себе
подумать. Ему шел уже тридцать первый год, и он имел хо-



 
 
 

роший достаток для того, чтобы жить безнуждно с семьею, а
он все еще ходил холостой, был совершенно одинок и жил в
своем уединенном, но хорошо устроенном доме за дынными
огородами. В прислуге у него для помощи был один непо-
мерной силы персианин, который был ему беззаветно пре-
данным и верным слугою, хотя сам этот человек был языч-
ник и ходил совершать таинства Митры.

Зенон был домосед и на свободе любил читать и размыш-
лять о высоких вопросах. Проработав целый день, он толь-
ко вечерами выходил за порог своей мастерской, садился на
каменную скамейку под широколистным платановым дере-
вом и отсюда любовался вечерним закатом красного солнца
за купы деревьев, читал сочинения о высоких предметах или
катался по Нилу, сам управляя своею баркой под клетчатым
шелковым парусом. По всем домашним делам Зенона в го-
род ходил и справлял их персианин, однако в Александрии
все знали Зенона, не исключая лиц именитых, и многие по-
читали за честь быть с ним в знакомстве, так как он в своем
роде тоже был знаменит, – но Зенон был скромен и от по-
чета всегда удалялся. Богатые щеголихи Александрии шли
наперебой одна перед другою, чтобы иметь Зенона себе для
услуг, и платили очень дорого, лишь бы только перещеголять
друг друга, но их было много, а Зенон один, и потому это не
помогало. Всем Зенон не мог услужить.

Тогда одна знатная дама вздумала присвоить себе искус-
ство художника иначе.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В Александрию приехала из Антиохии одна молодая и

чрезвычайно красивая вдова, по имени Нефорис, или Нефо-
ра. Она была очень богата и до того избалована, что не знала
меры своим прихотям и не переносила никакого возражения
и отказа. Воздерживаться и останавливаться в осуществле-
нии каких бы то ни было желаний было для нее так неснос-
но, что она об этом не хотела и думать, а цель ее, по приез-
де в Александрию, прежде всего заключалась в том, чтобы
превзойти своею пышностью всех самых роскошных алек-
сандрийских красавиц. Отказаться от этого суетного жела-
ния Нефора не согласилась бы ни за что на свете, так как
вся Антиохия знала ее за самую изящную красавицу, кото-
рая своею роскошью и увлекательностью затмевала собою
всех иных прекрасных женщин, блиставших красой и наря-
дами на празднествах в роще Дафны. Наряды Нефоры бы-
ли прелестны, но чтобы сделать их еще более замечательны-
ми, она захотела иметь самый лучший, выкованный из золо-
та убор, какой носили щеголихи в Александрии, но только
непременно, чтобы он был лучше, чем все подобные уборы,
какие до сих пор были сделаны. Она послала за Зеноном, но
Зенон отказался прийти, сказав, что ему недосужно. Нефора
послала за ним второго посла и велела ему обещать Зенону
такую плату, какую сам он захочет, но Зенон ответил послу:



 
 
 

«Скажи твоей госпоже, что я работаю, сколько могу, и сверх
силы моей не принимаю заказов. Всем угодить я не успею, а
наблюдаю очередь, и никакая богачка не может предложить
мне ничего такого, что заставило бы меня отступить от спра-
ведливого порядка».

Когда посланные к Зенону во второй раз возвратились
без успеха и передали ответ художника Нефоре, то эта из-
балованная и непривычная ни к каким возражениям модни-
ца впала в ужасную гневность и дошла до такого безумия,
что велела подвергнуть безжалостному наказанию рабов, ко-
торых посылала к Зенону, а для себя приказала сейчас же
оседлать белого мула и приготовить ей длинное и густое по-
крывало, в которое могла быть завернута вся ее фигура с го-
ловою.

Нефорис решилась сама отправиться к Зенону и во что
бы то ни стало принудить художника сделать для нее самую
красивую золотую диадему с самыми тонкими и изящными
цепочками, скованными легко и усаженными перлами одной
величины и одного цвета.

Оба приказания Нефоры были исполнены в точности: ра-
бы ее, ходившие без успеха к Зенону, были наказаны удара-
ми воловьей жилы, а ей был подан белый мул, покрытый рос-
кошным ковром, с уздою из переплетенной широкой зеленой
и желтой тесьмы, с золотистою сеткой на челке и с длинны-
ми кистями вместо вторых поводьев. У этих поводьев стоял
немой сириец из Тира, в ярко-красной, до пят его достигав-



 
 
 

шей, длинной одежде.
Нефора села на своего мула, и красный сириец повел кра-

сивое животное за поводья, не зная, куда его госпожа отправ-
ляется. Он только оглядывался на свою госпожу при поворо-
тах и распутьях и следовал мановению ее опахала.



 
 
 

 
Глава третья

 
Как сказано выше, Зенон, удаляясь от шума, жил за го-

родом в уединенной красивой местности, до которой было
весьма далеко от жилища Нефоры. Дорога сюда шла снача-
ла городом, потом тенистою аллеей, по которой не затихало
очень сильное движение. Нефоре встречались рабы, несшие
в паланкинах женщин, ее с грохотом обгоняли парные колес-
ницы на мулах и на рослых конях с подстриженными грива-
ми, а потом путь становился безлюдней и тише. Тут Нефо-
ра почувствовала свою неосторожность: она не знала дальше
дороги к жилищу Зенона.

От аллеи начинались мелкие свертки по тропинкам в удо-
лья, утонувшие в платановых рощах. У одного из этих сверт-
ков под ветвистым деревом сидел старый амаликитянин и ел
дыню; возле него жевал свою жвачку такой же старый вер-
блюд. Нефора спросила у амаликитянина, не знает ли он, где
живет Зенон златокузнец.

– Я не здешний, – отвечал амаликитянин, – но поезжай да-
лее, и ты увидишь под деревом девочку, которая пасет коз, –
та здесь живет и всех знает – она тебе может сказать о том,
кто тебе нужен.

Нефора дала знак сирийцу, и тот повел ее мула дальше.
Вскоре они увидали широколиственное дерево, под кото-

рым паслись четыре желтые козы, и посреди их сидела на



 
 
 

траве простоволосая босая девочка в грубой рубашке из хол-
ста коричневого цвета.

Нефора спросила ее о Зеноне.
Босоногая девочка тряхнула своими синими кудрями и

отвечала:
– Конечно, я знаю, где живет красивый и добрый Зенон.

Я ношу ему молоко от наших коз, и он часто дарит мне дыни
и виноград из своего сада. Ни добрей, ни красивей Зенона
нет человека на свете. Поверни вправо по третьей тропинке,
и ты увидишь поляну, с которой вдали заблестят воды Ни-
ла, а перед тобою прямо будет сад, в том саду белый дом с
пестрою крышей и большой медный аист над входом, – это
и есть жилище Зенона.

Нефора взяла указанное ей направление, но опять скоро
смешалась в извивах тропин и могла заблудиться. По сча-
стию, ей встретился человек мрачного вида, с треугольным
шрамом на лбу и с большою корзиной, в которой видны бы-
ли плоды, фляга с питьем и большая красная рыба. Нефора
спросила его о Зеноне, а человек ей отвечал:

– Я служитель Зенона, но я не могу возвратиться, что-
бы проводить тебя к нему, потому что я поспешаю соеди-
ниться с своими единоверцами – мы идем справлять таин-
ство Митры. Господин мой меня отпустил послужить моей
вере и остался теперь один в своем доме. Обогни тот боль-
шой куст роз, и ты увидишь дорожку, которая прямо приве-
дет тебя к его дому. Зенон теперь один, он занят работой, но



 
 
 

дверь в его мастерскую открыта.
Сказав это, перс показал ей, как надо проехать через по-

ляну, где зрели ароматные дыни, и Нефора, проехав меж си-
рени, жасминов и роз, увидала вдали, как катил воды Нил, а
вблизи, в чаще кустов, стоял белый домик, и на нем, как жи-
вой, медный аист на белом фронтоне. Вокруг было все тихо:
синее небо расстилалось как ровно покрытый шатер; солнце
горело, в воздухе стоял зной; на белом карнизе рядком си-
дели и пели черные дрозды. Вокруг дома было множество
лилий и роз, а у самых стен и у белого мраморного порога
лежали целые пласты зеленого диарита. Здесь было свежо,
тихо и целомудренно: здесь жил художник.

Усталая от далекого переезда и от жара, Нефора сошла
с седла и отослала мула и провожатого вдаль под дерево, а
сама осталась перед открытою дверью Зенона. Теперь она,
не переступая порога, могла видеть всю его мастерскую. Это
была очень большая и высокая квадратная комната без окон;
мягкий свет проникал в нее через потолок, сквозь фиоле-
товую слюду, отчего все вещи казались обвитыми как буд-
то эфирною дымкой. Посередине комнаты на полированном
красном порфире красовался бронзовый ибис, и из его клю-
ва струилась свежая вода; стены окружены были колоннами
и ровно окрашены красновато-коричневою краской, на ко-
торой резко выделялись белые мраморные и лепные фигу-
ры, изображавшие людей и животных. Здесь были и легкие
маски женщин, и тяжелые головы фараонов, и задумчивые



 
 
 

морды верблюдов, и хищные пасти крокодилов. Зенон, как
большинство художников того давнего времени, знал не од-
ну златокузню. Подобно известному со времен Амазиса ху-
дожнику Феодору, Зенон был и архитектор, и плавильщик, и
лепщик, и ваятель, и во всем он был мастер, и знаток, и лю-
битель всякого изящества, о чем и не мудрено было заклю-
чить по его жилищу, перед которым теперь стояла Нефора,
вдыхая оттуда прохладную свежесть и аромат, разливавший-
ся из красивых, яркою поливой покрытых тазов, в которых
рос золотистый мускус и напоял всю атмосферу своим запа-
хом. Посреди всех художественных произведений искусства,
наполнявших покой, стоял сам художник.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Напомним, что Зенону шел тридцать первый год. Он ро-

дился в Милете от красивой гречанки и галла. Природа дала
ему стройный стан, сильные руки, огромную массу белоку-
рых волос и огненные черные глаза, в которых светилась са-
мая пленительная доброта и благородная твердость. Он был
в длинном хитоне из мягкой шелковой материи серого цвета,
с бледно-розовыми кружками по краю; ноги его были обуты
в легкие желтые сандалии, а буйные русые волосы схвачены
тонким золотым обручиком с бирюзою на лбу.

Он стоял спиной к двери, облокотясь на подставку, на ко-
торой лежала глыба глины для лепки, и рассматривал с со-
средоточенностью деталь своей модели.

– Зенон! – позвала его Нефора.
Он вздрогнул и оборотился. Нефора нашла, что лицо его

прекрасно, и переступила к нему за порог в его мастерскую.
– Ты не должен сердиться, что я прихожу к тебе, худож-

ник. Меня привлекла к тебе твоя слава. Женщин влечет к
себе слава, а ты славный художник. Я не здесь рождена и
никогда тебя не видала, но слава твоя мне известна. У ме-
ня есть тоже слава моя, которая не стоит твоей: в Антиохии
меня называли «звездою между красавиц», но я прихожу к
тебе за советом: помоги мне, художник!

– В чем нужна тебе моя помощь?



 
 
 

– Прежде всего позволь мне быть твоею гостьей и дай от-
дохнуть мне у тебя от несносного зноя.

– Входи и будь моею гостьей.
Нефора вошла, сняла покрывало и села в широкое кресло,

покрытое кожей пантеры.
Застигнутый так внезапно врасплох, «златокузнец» сразу

ощутил себя как бы во власти посетившей его бойкой и на-
стойчивой гостьи. Он подал воды ей и положил к ее ногам
мягкую подушку, а сам стал перед нею и смотрел на нее, сло-
жив свои руки на груди среди мягких складок хитона. Его
поразила замечательная красота Нефорис, которая, спустив
покрывало, явилась одетой так изящно к лицу, что природ-
ная прелесть ее лица блистала еще ярче. Небольшая на круг-
лой шее головка Нефоры была покрыта широким и тонким
кефье в голубых и белых полосах: мягкие складки этой ис-
кусно положенной, изящной повязки облегали, как воздух,
ее лицо и черно-синие кудри. Кефье было перевязано жел-
тым шнуром. Уши, руки и пальцы Нефоры были украшены
серьгами, кольцами и браслетами, а на стройной шее лежало
золотое ожерелье из множества мелких цепочек, и на конце
каждой из них дрожали жемчужные перлы. Ресницы Нефо-
ры были подведены по египетской моде, концы пальцев слег-
ка подрумянены, а тонкие ногти напудрены розовым перла-
мутром. Гибкий стан Нефоры охватывала легкая туника по-
лосатой материи – розовой с белым, а вместо пояса ей слу-
жил золотистый шелковый шнур, у одной из кистей которо-



 
 
 

го висело маленькое зеркальце и такой же маленький свер-
леный из самоцветного камня флакон с пахучею индийской
эссенцией. Но всего больше поражало необыкновенно жи-
вое и изменчивое выражение ее нежного и страстного лица,
линии которого так часто менялись, что, казалось, их совсем
уловить невозможно.

Усевшись небрежно в кресло, Нефора, не ожидая рас-
спросов хозяина, сама рассказала ему, в чем ее надобность
Она сказала, что желает во что бы то ни стало иметь к пред-
стоящей палестре самую изящную диадему работы Зенона,
а он ей отвечал, что это невозможно, ибо все время его до
предстоящей палестры уже распределено им для исполнения
других, ранее полученных заказов.

– А правду ли ты это говоришь? Можешь ли ты мне ска-
зать: для кого именно ты теперь взялся работать?

– Я думаю, что это я вправе сказать, – отвечал неосторож-
но художник и назвал Родопис и Сефору, тех самых, кото-
рых всех сильнее Нефора желала превзойти своею красотой,
появясь в первый раз на александрийской палестре.

– Родопис и Сефора! – воскликнула Нефора. – Неужто же
я меньше их стою в очах человека, который способен ценить
изящное в мире?

– Человек прежде всего должен исполнять то, что состав-
ляет его долг.

– Долг художника служить красоте, и я тебе даю к тому
наилучшее средство. Зачем ты будешь напрасно тратить та-



 
 
 

лант свой для плосколобой Родопис и скуластой Сефоры?
Им все равно искусство твое не поможет, и они в диадемах
твоих не станут изящней; но укрась ты Нефору, приложи
красоту убора к ее красоте – палестра забудет ристанье, а за-
плещет моей красоте и твоему искусству, художник.

И когда Нефора увидала, что художник ей внимает, то
она, чтобы не дать ему опомниться и еще сильнее прекло-
нить его на свою сторону, решилась не выйти от него без то-
го, чтобы не принудить Зенона изменить данному слову и
тем более восторжествовать над Родопис и Сефорой. Нефо-
ра решила не только умолять Зенона и льстить ему внимани-
ем и лаской, но даже прямо прельщать его своею красотой,
с тем чтобы довести его до страстного увлечения и купить у
него предпочтение себе хотя бы даже ценою своей чести.

«Тогда, – думала она, – он перестанет отказываться, и че-
го не хочет сделать мне за большие деньги, то сделает без
всякой денежной платы, как для своей любовницы. Я этого
желаю… У меня будет убор всех изящнее, а вреда чести мо-
ей от этого никакого не будет, потому что, наверное, никому
даже и на мысль не придет, чтобы я, самая первая красавица,
молодая и богатая вдова Нефорис, брака с которой искало и
ищет столько знаменитых людей, отдалась из-за выгод уро-
женцу Милета… Никто не поверит, что я отдала себя злато-
кузнецу за то, чтобы иметь его златокузню… чтоб унизить
ею соперниц… Да, этому никто не поверит, и я тем смелее
на это решаюсь».



 
 
 

К тому же… Зенон был красив и…
Нефора вдруг ощутила над собой его обаянье.
Все до сих пор искали внимания ее, – и вот человек, кого

она ищет … Она предлагает себя… Она себя продает …
Это ей ново, и дико, и страстно желанно.
Нефора не размышляла, или ее рассудок был слишком

сговорчив и вел ее к достижению того, чего ей желалось.
«Все равно я должна буду выйти замуж за какого-нибудь

вельможу, которого я не буду любить, а пока я свободна, не
вольна ли я сама располагать собой как хочу? Я хочу, я мо-
гу, я желаю здесь, в этой тиши, внезапно купить себе ценою
своей красоты услуги красавца Зенона. Так, мой художник!
тебя ничто не спасет от соблазна моей красоты, и торжество
мое над тобой неизбежно».

И Нефора, нимало не медля, начала стремиться к тому,
чтобы осуществить свое намерение.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Она сказала Зенону:
– Хорошо, я не хочу настаивать, чтобы ты портил твой

честный обычай, но ты можешь помочь мне, оставаясь гос-
подином своих обещаний, которые дал Родопис и Сефоре.

– Я не вижу, как я могу это сделать.
– Я тебя научу, если только ты хочешь у меня научиться, –

сказала с улыбкой Нефора.
– Учи, я охотно готов тебя слушать, – отвечал, также слег-

ка улыбаясь, Зенон златокузнец.
– Сядь со мною рядом и слушай.
Зенон сел в стоявшее рядом другое кресло, а она взяла его

за руку и сказала:
– Ты ведь дал слово не делать лишь новых уборов и не

имеешь досуга на это. Я и просить тебя больше об этом не
стану; но что ты скажешь на то, если можешь мне сделать
удовольствие, не нарушая своего слова?

– Тогда я сделаю все, чтобы не огорчить тебя понапрасну.
– Я не хочу ничего больше: здесь со мной мой пестрый

персидский ларец, в котором лежат все мои драгоценности.
Там много есть разных прекрасных вещей, которых здесь, в
Александрии, на мне не видали. Я привезла их для того, что-
бы ты их рассмотрел и обдумал: не возможно ли их смешать
и привести их в такое соединение, чтобы из них, по изящно-



 
 
 

му вкусу Зенона, вышел не худший убор для Нефоры?
– Ты это очень хорошо придумала! – воскликнул Зенон

златокузнец.
– Я очень рада, что ты меня одобряешь, и с своей стороны

награжу тебя всем, чего только захочешь.
Зенон понял смысл этих слов о награде и, встав с места,

сказал:
– За простой совет и за легкую помощь по силам моим

никакой мне награды не нужно.
– Отчего же?.. Проси!.. Или… если ты горд, то доверь мне

самой оценить, чем с тобой расплачусь.
– Нет, оставь это!.. Мне довольно будет того, что я могу

доставить тебе радость…
– Хорошо, пусть будет по-твоему! Выйди же теперь к мо-

ему рабу, возьми у него мой ларец и принеси его сюда.
Зенон вышел, а Нефора погляделась в свое ручное зер-

кальце, которое было у кистей ее пояса, и улыбнулась до-
вольною улыбкой.

Зенон возвратился с ларцем, который был не велик, но
изящен и довольно тяжел.

– Благодарю, – сказала Нефора. – Теперь дай мне сюда на
колени подушку и станем на ней раскладывать вещи.

Зенон исполнил и это, и когда золотые уборы и самоцвет-
ные камни в оправах были вынуты маленькою рукой Нефо-
ры из ее узорного ларца и разложены ею по темной ковро-
вой подушке, Зенон наклонился лицом к коленям гостьи и



 
 
 

стал серьезно рассматривать амулеты, шпильки, браслеты и
цепи, а Нефора меж тем рассматривала самого Зенона и лю-
бовалась грациозностью его движений и нежною прелестью
его светло-русых кудрей, подстриженных и завитых на лбу
по греческой моде.

Долго Зенон не мог ничего выбрать, но, наконец, взяв в
руки один золотой амулет, изображающий солнечный диск с
прямыми лучами, он задумался и потом соединил это с дру-
гим, меньшим диском, на котором было изображение сладо-
страстной богини Ма, с ее закрытыми глазами. Зенон весело
взглянул на Нефору и сказал ей:

– Ты совершенно права: из этих вещей можно составить
такой прекрасный убор, который способен будет затмить все
другие уборы. Ты надень эти браслеты змеями на голые руки.
Твои руки прекрасны.

– Ты находишь, что они хороши?
– О да, твои руки прекрасны, и я бы охотно слепил их из

воска.
– Что же, слепи. Я рада, что мое тело вдохновляет Зенона.
– Положи диадему с маленьким диском и богиню Ма на

лоб, а большой диск укрепи на груди, чтобы лучи его утопа-
ли и местами бы вырывались из-под складок туники. Надень
светло-зеленого цвета тунику или цвета зреющей вишни на
солнце… Вишневый цвет тебе, кажется, больше будет идти
в этом уборе… Жрец Ма всегда имеет посох из вишни…

– Как ты хорошо это знаешь. Ма тебя за это должна на-



 
 
 

градить, как богиня.
– Сейчас мы все кончим: я тебе все рассказал, что надо

сделать. Ты понимаешь: надо тончайшие рясны цепочек спу-
стить с диадемы к лучам большого диска на груди, и ими те-
бя, как богиню, броней опоясать… И ты будешь сама, как
Ма богиня, прекрасна.

– И ты мне все это сделаешь, Зенон?
– Нет, и тебе это не нужно. То, что нужно тебе, всякий

другой сделает так же, как я, но я более не господин моего
времени – я дал слово не брать никакой другой работы, и
мне жаль, что я должен тебя огорчить.

– Ты не хочешь, так прощай же, Зенон.
С этим Нефора так быстро встала, что подушка соскольз-

нула с ее колен и все драгоценности ее упали на ковер и рас-
сыпались к ее ногам.

– Как ты неосторожна, – сказал Зенон и нагнулся к полу,
чтобы подобрать рассыпанные вещи; но едва он начал распу-
тывать из покрывала маленькую стройную ножку Нефоры,
обутую в темную кожаную сандалию с золотым тиснением
по краю подошвы, как нога эта скользнула и судорожно вы-
тянулась.

Зенон склонился и, к удивлению своему, увидал, что все
лицо Нефоры быстро покрывалось страшною бледностью, а
прекрасные глаза ее меркли.

– Что с тобою? – вскричал он.
– Я не знаю, – тихо и медленно отвечала ему ослабевшим



 
 
 

голосом Нефора. – Я ехала слишком долго в седле… я слиш-
ком устала… меня чересчур долго жгло палящее солнце, а
здесь прохладно, я теперь вдруг себя чувствую дурно… По-
моги мне, Зенон! Я задыхаюсь…

Она сделала движение, чтобы подняться, и заговорила
еще скорее и тревожнее:

– Уведи меня! Здесь мускус… розы… жасмин… Все де-
ревья здесь так сильно пахнут… Этот свет сквозь лиловую
слюду раздражает меня… я его не сношу… я не привыкла
к Египту… Света мне!., воздуха!., чистого воздуха дай мне
скорее!

Вскрикнув это, она поднялась, взмахнула, как будто
впотьмах чего-то искала, руками и с меркнущим взором тот-
час же упала на руки Зенона.

Зенон подхватил ее, как дитя, на одну руку, а другою ру-
кой дернул за шелковый шнур, и от движения этого шнура
одна панель в красной стене его мастерской сейчас же раз-
двинулась. За нею открылся вход в высокую, очень простор-
ную комнату, куда встревоженный Зенон и пошел, держа на
своих руках сомлевшую Нефору. Глаза ее были теперь со-
вершенно закрыты, голова опустилась, и все тело ослабло.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Комната, в которую Зенон внес Нефору, была совсем не

похожа на ту, из которой он ее вынес. Это была большая,
высокая столовая, стены которой были гладко отделаны кед-
ром, издававшим самый тонкий и едва заметный здоровый,
смолистый запах; в ней были четыре большие окна, из кото-
рых открывался широкий вид на меланхолический Нил, а по
ту сторону вод в отдалении темнели спаржевые поля.

Через открытые сверху донизу окна и отпертую дверь на
террасу сюда обильно тек чистый воздух, не насыщенный ни-
чем раздражающим и наркотизирующим. Солнце не сверка-
ло в глаза, и только синее небо да синие воды тихо отражали
на всем свой ровный и спокойный оттенок.

Убранство покоя состояло из нескольких низких и широ-
ких диванов, покрытых мягкими стегаными матрацами из
нежной овечьей шерсти, накинутыми сверху еще более неж-
ными двусторонними египетскими коврами. Перед каждым
диваном были поставлены маленькие столики и табуреты, а
посередине комнаты помещался большой стол на львиных
лапах, и на этом столе стоял завтрак, который приготовил
Зенону ушедший праздновать таинства Митры служитель.

Зенон бережно опустил Нефору на один из диванов, до
которого свободнее доходила струя воздуха, подложил ей
под голову и под плечи подушки, расстегнул тунику на ее



 
 
 

груди и выбежал в смежную комнату, где была его спальня.
Отсюда он принес флакон с индийскою эссенцией и, капнув
одну каплю этой эссенции на предсердие Нефоры, провел
тихо рукою и подул, чтоб эфирная жидкость быстрее испа-
рялась. Потом он облегчил голову гостьи и ослабил цветные
ремни у ее сандалий.

Попечения его были успешны: едва он облегчил стяжки,
стеснявшие тело Нефоры, и стал повевать на нее ее же боль-
шим опахалом, к ней начали возвращаться ее чувства и со-
знание – вскоре длинные ресницы ее стали шевелиться, а
тонкие ноздри вздыматься дыханием, и, наконец, оба ее из-
менчивые глаза неуловимого цвета открылись. Она обвела в
недоумении незнакомый покой и спросила:

– Где я? – и, получив от Зенона ответ о том, где она и ка-
ким случаем попала в эту комнату, Нефора начала сожалеть,
что наделала Зенону столько хлопот. Она укоряла себя, за-
чем пустилась в непривычный ей путь на муле, а не в носил-
ках, и, протянув руку художнику, заключила:

– Прости мне то беспокойство, которое я тебе сделала. Он
просил ее, чтоб она об этом не думала, а она отвечала:

– Я не могу об этом не думать, потому что в этот неснос-
ный жар, мне кажется, я буду не в силах сделать обратно да-
лекий путь на седле.

– И это тоже пусть тебя не беспокоит, – отвечал ей Зе-
нон. – Тебе нет нужды терзать себя в такой жар на седле. От-
дохни здесь у меня в прохладе, сколько тебе угодно, а когда



 
 
 

тени на земле станут длиннее, я сам отвезу тебя спокойно до
твоего дома на моей нильской барке, которая стоит здесь же
у берега под моим садом.

Нефора благодарила его и осталась.
–  Хотя мне это и совестно,  – сказала она,  – но ты сам

видишь, как я ослабела. Я не могу ехать на своем муле и
не должна посылать за носилками, чтобы не возбудить этим
многих напрасных толков.

– Я все это понимаю, – отвечал Зенон, – и ты не беспо-
койся, ты не будешь предметом никаких толков. Моя пест-
рая барка со всех сторон окрыта густыми занавесами, и тебя
никто не увидит, а я сам буду ею управлять.

– Это прекрасно, – отвечала Нефора, – но в таком случае
пожалей и моего бедного мула и невольника, которые будут
напрасно ждать меня на жаре у твоего дома.

– Это правда, – отвечал Зенон, – и если ты позволишь, я
сейчас же отпущу домой и человека и бедное животное.

– Не откажи мне в этом, я прошу тебя.
– Охотно, – отвечал Зенон и сейчас же вышел, а Нефо-

ра приподнялась с дивана и подошла к одному из открытых
окон. Перед нею открылся на пологом скате к реке прекрасно
содержанный сад, разбитый по-египетски радиусами от цен-
тра, который обозначался фонтаном у небольшого обелиска
из красного гранита, а в конце одной из дорожек была такая
же гранитная лестница. К одному из столбов этой лестницы
была прикована бронзовою цепью роскошная, очень пестро,



 
 
 

по-египетски раскрашенная нильская барка, На носу ее кра-
совался огненно-красный крылатый грифон, а на корме за-
вязанный в узел хвост какого-то морского чудовища. Посре-
дине барки был паланкин, где на бронзовых прутьях висели
в густых складках полы мягкой полосатой материи – синей
с белым.

Нетрудно было понять, что это и есть нильская барка Зе-
нона, на которой он любил вечерами кататься под клетчаты-
ми шелковыми парусами по Нилу.

Она отличалась от всех других барок, стоявших у берега,
не только по богатству, но и по изяществу отделки, в кото-
ром, как во всем окружающем Зенона, выражался его худо-
жественный вкус.

Он сам и все, что при нем есть, – все это было прекрасно
и все пленяло Нефору, и она все более и более волновалась
от прилива страстных ощущений.

Придя просто с тем, чтобы заставить художника сделать
себе убор и в нем превзойти на палестре каких-то соперниц,
Нефора сама для себя неприметно увлеклась вспыхнувшим
чувством любви к красавцу Зенону и, никого до сих пор не
любя, вся предалась необузданной страсти.

– Пусть, – говорила она, глядя на Нил, но Нила не видя, –
пусть совершится судьба… Пусть, пусть это будет… Я со-
бой не владею и владеть не желаю… Все, кто искал улыбки
Нефоры, – судьба за вас всех нынче мне отомстила: я уязв-
лена страстью, я сегодня впервые люблю. Другой такой слу-



 
 
 

чай может не быть: я остаюсь здесь одна с ним, и хочу здесь
сгореть, и сгорю в объятиях Зенона.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
В то время, когда Нефора рассуждала таким образом, гля-

дя в открытое окно на картину, которая застилалась от нее
ее влюбленною мечтой, возвратился Зенон; он сказал ей, что
мул и немой проводник им уже отправлены домой, а самой
Нефоре Зенон предложил сесть за стол и подкрепить себя
пищей и прохладным напитком из воды и вина.

– Затем, – сказал он, – ты отдыхай здесь в покое, пока
схлынет жар, а я буду работать.

Нефора на все согласилась, и когда они сели с Зеноном к
столу и он просил ее испробовать мясо, фрукты и прохлад-
ное смешение из антильского вина с водой и ягодным соком,
Нефора, по эллинскому обычаю, предложила выслушать от
нее, кто она и откуда и зачем появилась в Египте.

Зенон от этого не смел отказаться, и, чтобы не показать
себя невежливым перед гостьей, отвечал ей:

– Повесть твоя усладит слух мой: говори, а я принесу воск
и буду лепить из него то, что мне нужно, – и он принес воск
и начал его мять на дощечке, а Нефора близко села с ним
рядом и начала говорить о себе.

Она упомянула Зенону сначала о своей родине в далекой
Фракии, откуда она была увезена в детстве в Антиохию и вы-
росла там при беспрестанных тревогах по поводу быстрых и
частых перемен в положении ее родителей, а потом она рас-



 
 
 

сказала, как была отдана замуж за старого и очень безнрав-
ственного византийского вельможу, который понуждал ее к
постыдным для женщины поступкам в угоду высшего вель-
можи, от которого зависело его служебное повышение, и как
она воспротивилась этому и много за то претерпела, а потом,
когда муж ее умер, оставив ей большое богатство, она, по
любви к независимости и свободе, не захотела вернуться в
свою эллинскую семью, ибо ей противна подчиненность без-
гласных в семье эллинских женщин, а переселилась из Ан-
тиохии в Египет, где женщины не находятся в таком порабо-
щении, как у эллинов. Здесь она хочет быть госпожою своих
поступков и сама надеется выбрать себе достойного мужа.

– Ты хорошо сделала, что соблюла свою непорочность, –
отвечал ей уклончиво Зенон.

Она промолчала.
Зенон взглянул на нее и удивился, как изменчивый цвет

ее глаз то разгорался, то гас, обозначая быстроту душевных
движений.

Она еще колебалась, но страсть одолела и стыд и рассудок.
– Да, – сказала она, – но этих похвал я вперед не желаю,

я молода и не хочу быть «богиней», как ты меня назвал: те-
перь я хочу быть любима так просто, как смертную женщину
может любить простой, смертный мужчина. Да, я полюблю в
тот же миг, как только увижу того, который может быть мил
мне.

– Что же, ты, верно, его и найдешь.



 
 
 

Нефора опять замолчала; ноздри ее изящно выгнутого но-
са быстро двигались, а уста открывали белые зубы, но, нако-
нец, она не выдержала и сказала:

– Я уже нашла его, Зенон.
– Вот и прекрасно: если он любит тебя, ты вступишь в

супружество, и я желаю тебе быть счастливой.
– Благодарю за желание, – живо сказала Нефора, – но я

слишком много страдала и слишком долго ждала этого, что-
бы теперь ожидать еще дольше. Я томлюсь желанием скорее,
в мгновенье, забыть мое горе в объятиях того, чьих лобзаний
уста мои жаждут.

Она встала и с детскою, избалованною улыбкой бросилась
к Зенону и закричала:

– К тебе, Зенон, к тебе, мой художник, влечет меня сердце
и страшная сила рокочущей крови… Для чего ты встаешь?
Куда ты отходишь? Дай мне любви, дай мне лобзаний, забве-
нья и счастья, или я потеряю, рассудок.

Но Зенон ее не слушал; он отступил от нее и даже самый
звук ее слов удалял от своего слуха, устраняя рукой и повто-
ряя:

– Ты не знаешь, что ты говоришь. Опомнись! опомнись!..
– Я и знать не хочу ничего, кроме того, что я тебя полю-

била!
Зенон вздвинул плечами и, сжав на груди свои руки, ска-

зал:
– Несчастная женщина! ты в себе разум и стыд женский



 
 
 

затмила!
– Возврати же скорее мне мой разум! – прошептала Нефо-

ра и, положив на плечи ему свои обнаженные руки, судорож-
но вздрогнула и замерла в поцелуе.

Зенон хотел ее отстранить, но в очах его помутилось,
сердце упало, и он едва простонал:

– Нефора! Нефора!
А она меж поцелуев ему отвечала:
– Я не богиня, Зенон… Я страстная смертная женщина,

Зенон… Лобзай же меня и дай мне скорей миг блаженства!
– Миг! – воскликнул Зенон. – Миг вместо союза на целую

жизнь – это нечестное дело, Нефора… Отбрось этот миг и
не дай мне несчастья унизить себя и тебя с собою вместе!

Нефора взглянула на него с гневом и сказала:
– Что это! ты оскорбляешь меня!
– Нет, я тебя возвышаю. Я чту в тебе женщину больше,

чем эллин и сын Мицраима.
– Я не хочу слушать ничьих рассуждений, когда мне их

не надо!
– Нельзя жить без рассуждения.
– Отчего?
– Ты не поймешь.
– Нет, я уже все поняла… Ты любишь другую.
– Ты ошибаешься: я не люблю никого так, как ты хочешь.
– Так ты, значит, глупец!
– Нет, я – христианин.



 
 
 

– Христианин!.. Ах, ты христианин! Так вот что!.. Хри-
стиане – это те, которых все презирают и гонят!.. Это те, ко-
торых учитель хотел, чтобы люди отрекались от счастья лю-
бить; но ведь это, Зенон, безрассудно – бороться с природой.
Ее одолеть невозможно, да и зачем это нужно?.. Ты мой, Зе-
нон, да? Ты пылаешь любовью ко мне, ты не в силах проти-
виться мне, я люблю тебя, Зенон, я тебя призываю! – и с этим
она рванулась к нему, и уста ее соединились с его устами.

Зенон почувствовал, словно море зашумело в его ушах и
будто пламя блеснуло у него перед глазами: его клонило в
ее объятиях, как клонит трость под дыханием бури, но вдруг
на корме пробудился повелевающий волнам и буре. Зенон
увидал его, отстранил от себя страстные руки Нефоры, рва-
нулся к столу, и теперь Нефоре как будто блеснуло между
нею и Зеноном… что-то как нож и кровавое пламя, а Зенон
уже стоял и шатался, держась сзади руками за стол. По лицу
его струилась кровь, а в глазу его стремила рукоятка ножа.
Лезвие было в глазе, а другой глаз глядел на Нефору с тихим
укором, а уста, бледнея, шептали кому-то, но только не ей:

– Благодарю тебя, что ты не погнушался мной и явил свою
власть над моей страстной природой. Мой глаз едва не со-
блазнил меня, но я сделал то, что ты повелел, и… теперь нет
этого глаза.

Проговорив это, Зенон зашатался и упал, и нож вывалил-
ся из его раны, а кровь орошала его лицо и струилась на пол.

Нефора не издала ни одного звука: глаза ее, устремленные



 
 
 

на Зенона, остолбенели в безмолвном ужасе, и она выбежа-
ла отсюда, оставив здесь и свое покрывало и все свои драго-
ценности.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Вышеописанное происшествие было делом самого корот-

кого времени и случилось так неожиданно и было столь про-
тивоположно настроению Нефоры, что она совершенно рас-
терялась и обезумела. Когда она опомнилась на воздухе, то
увидела, что теперешнее собственное ее положение было
очень затруднительно. О своих драгоценностях Нефора не
вспомнила, но к ужасу, который охватил ее при виде того,
что с ужасною твердостью сделал над собой Зенон, сейчас
же присоединилась забота: как бы ей скрыться отсюда и воз-
вратиться домой незамеченною? Она была далеко от своего
дома, а проводник и мул были отпущены; слуги Зенона не
было дома; пешком к себе Нефора не могла возвращаться
потому, что ноги ее дрожали и подкашивались; кроме того,
она стыдилась идти по улицам без покрывала в своем слиш-
ком красивом уборе.

Безотчетно, или, может быть, только с одним желанием
избежать встреч на улицах, она бросилась через сад к берегу
Нила, где стояла у пристани барка Зенона.

Здесь была полная тишина и безлюдье, но, окинувши гла-
зом берег, Нефора заметила невдалеке низкую хижину, сби-
тую из топтанного тростника, смешанного с нильскою гли-
ной. Она направилась к этому убогому жилищу и постучала
рукой в окно. Оттуда выглянул человек, весь измаранный в



 
 
 

угольной пыли. Он был египтянин.
Нефора дала ему золотой браслет с своей руки и сказала,

чтоб он нашел какое-нибудь средство отвезти ее незаметно
в город.

– Пожалуй, я могу это сделать, – отвечал египтянин, при-
нимая ее дар, – если только ты согласишься плыть со мною
в моей угольной барке.

– Хорошо, если нет другого способа, я согласна плыть в
угольной барке, но я не хочу, чтобы меня в ней видели, а я
потеряла мое покрывало.

– Там есть угольный мешок: я тебя прикрою.
– Но это ужасно.
– Да, он грязненек, и если ты его боишься, я положу на

дно барки пустую кадку, и ты можешь согнуться и скрыть
под нею свою голову.

Нефора на это согласилась.
Угольщик исполнил все, за что взялся, и Нефора совер-

шила продолжительное и неудобное передвижение по Нилу
в тяжелой и грязной угольной толстодонной барке, лежа под
угольной кадкой. Едва лишь к вечеру достигла она своего
жилища, куда взошла, дождавшись темноты, вся перемазан-
ная грязью и угольной пылью. Нефора, разумеется, удиви-
ла всех рабов и рабынь своим возвращением в таком пла-
чевно-бедственном виде и была в ужасном расстройстве; она
сейчас же вымылась и слегла в постель, а ночью у нее нача-
лась горячка: она срывалась с кровати и начинала неистово



 
 
 

бегать и плакать, рвала на себе свои прекрасные черные куд-
ри, царапала щеки и, забыв осторожность, кричала:

– Мщенье Зенону! мщенье всем христианам!
Испуганные рабыни сочли ее за одержимую злым духом

и призвали к ней знатную египетскую вспомогательную ба-
бу Бубасту, которая долго смотрела в лицо ей и слушала ее
безумные крики, а потом сказала Нефоре:

– Я вижу, какой-то змей уязвил твое сердце… Скажи мне,
кто смел пренебречь твоею красотой!

– О да, я пренебрежена, – отвечала Нефора, – и я должна
раздавить этого змея.

– Так и будет. Царь Амазис мудро изрек, что яд обижен-
ной женщины острее змеиного яда. Кому хочешь мстить?

– Христианскому богу и всем христианам в Египте.
– Хорошо. Я сама горю мщением ко всем пришельцам в

Египте. Мое имя – баба Бубаста, я нынче старуха, лекарка;
но я была молода и любила; мой муж томится давно в каме-
ноломнях Пилака, и сердце мое каждый день слышит, как он
двигает гранитные глыбы, в цепях, которые наложил на него
жестокий правитель… О, я ненавижу пришельцев и новую
веру, я рада им мстить: я пойду искать яд и приду к тебе,
госпожа, когда яд мой поспеет.

Происшествие с Зеноном имело последствием то, что ни
одна из женщин, для которых он спешил окончить заказы,
не получили ожидаемых уборов к палестре. Это была первая
неисправность с его стороны, и служитель Зенона, перс, от-



 
 
 

нес щеголихам их камни и золото, объявив, что его господин,
славный художник Зенон, имел большое несчастье потерять
глаз и теперь долго не надеется возвратить себе способность
к работе. Потом перс явился также к Нефоре и доставил ей
ее покрывало и ларец с ее драгоценностями.

Нефора была не рада возвращению своих вещей, потому
что это заставляло ее опасаться: не откроется ли ее участие
в ослеплении глаза Зенона, но перс не сказал ей ни слова, и
она больше ниоткуда не слыхала ничего о Зеноне.

И художник и слуга его хранили о всем происшедшем
молчание. Слуга, по всей вероятности, и вовсе не знал, как
это несчастье случилось с Зеноном, Нефора никуда не вы-
ходила из своего дома, но в душе ее по-прежнему горели в
темном смешении обида отвергнутой страсти и жажда ото-
мстить за себя Зенону. Она не знала только, какое бы из-
мыслить ему самое жестокое мщение. Она не раз вспомина-
ла о той египетской знахарке, бабе Бубасте, которая обеща-
ла ей дать страшное средство отомстить ненавистным для
них христианам, но думала, что Бубаста сказала это слово
ей просто в утеху и потом позабыла о своем обещании. Но
это было не так: старая египтянка ждала только времени и
не упустила случая воспользоваться им, как только к тому
представилась возможность.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Прошел год. В это время много людей родилось и много

умерло; одни дела людские вновь замышлялись, другие бы-
ли окончены и позабыты. Было забыто и то, как к прошлым
палестрам некстати и неизвестно от какого несчастья окри-
вел всем в Александрии известный красавец художник Зе-
нон златокузнец. Он долго болел, но потом поправился и те-
перь носил через голову на одном глазе голубую повязку, ко-
торая не только не безобразила его лица, но, казалось, при-
давала ему еще новую привлекательность. Зенон и при од-
ном глазе работал так же изящно, как прежде, и опять все
с тою же неизменною добросовестностью, которою дорожил
ранее. Теперь он бы мог успеть сделать желанный убор для
Нефоры, но антиохийка, разумеется, не обращалась ни с ка-
ким заказом к Зенону.
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