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Аннотация
«Было мне тогда без малого одиннадцать лет. В июле

отпустили меня гостить в подмосковную деревню, к моему
родственнику, Т-ву, к которому в то время съехалось человек
пятьдесят, а может быть и больше, гостей… не помню, не
сосчитал. Было шумно и весело. Казалось, что это был праздник,
который с тем и начался, чтоб никогда не кончиться. Казалось,
наш хозяин дал себе слово как можно скорее промотать все свое
огромное состояние, и ему удалось-таки недавно оправдать эту
догадку, то есть промотать все, дотла, дочиста, до последней
щепки…»
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Федор Михайлович
Достоевский

Маленький герой
Из неизвестных мемуаров

Было мне тогда без малого одиннадцать лет. В июле отпу-
стили меня гостить в подмосковную деревню, к моему род-
ственнику, Т-ву, к которому в то время съехалось человек
пятьдесят, а может быть и больше, гостей… не помню, не со-
считал. Было шумно и весело. Казалось, что это был празд-
ник, который с тем и начался, чтоб никогда не кончиться. Ка-
залось, наш хозяин дал себе слово как можно скорее промо-
тать все свое огромное состояние, и ему удалось-таки недав-
но оправдать эту догадку, то есть промотать все, дотла, до-
чиста, до последней щепки. Поминутно наезжали новые го-
сти, Москва же была в двух шагах, на виду, так что уезжав-
шие только уступали место другим, а праздник шел своим
чередом. Увеселения сменялись одни другими, и затеям кон-
ца не предвиделось. То верховая езда по окрестностям, це-
лыми партиями, то прогулки в бор или по реке; пикники,
обеды в поле; ужины на большой террасе дома, обставлен-
ной тремя рядами драгоценных цветов, заливавших арома-
тами свежий ночной воздух, при блестящем освещении, от
которого наши дамы, и без того почти все до одной хоро-



 
 
 

шенькие, казались еще прелестнее с их одушевленными от
дневных впечатлений лицами, с их сверкавшими глазками,
с их перекрестною резвою речью, переливавшеюся звонким,
как колокольчик, смехом; танцы, музыка, пение; если хму-
рилось небо, сочинялись живые картины, шарады, послови-
цы; устраивался домашний театр. Явились краснобаи, рас-
сказчики, бонмотисты.1

Несколько лиц резко обрисовалось на первом плане. Разу-
меется, злословие, сплетни шли своим чередом, так как без
них и свет не стоит, и миллионы особ перемерли бы от тос-
ки, как мухи. Но так как мне было одиннадцать лет, то я и
не замечал тогда этих особ, отвлеченный совсем другим, а
если и заметил что, так не все. После уже кое-что пришлось
вспомнить. Только одна блестящая сторона картины могла
броситься в мои детские глаза, и это всеобщее одушевле-
ние, блеск, шум – все это, доселе невиданное и неслыханное
мною, так поразило меня, что я в первые дни совсем расте-
рялся и маленькая голова моя закружилась.

Но я все говорю про свои одиннадцать лет, и, конечно, я
был ребенок, не более как ребенок. Многие из этих прекрас-
ных женщин, лаская меня, еще не думали справляться с мо-
ими годами. Но – странное дело! – какое-то непонятное мне
самому ощущение уже овладело мною; что-то шелестило уже
по моему сердцу, до сих пор незнакомое и неведомое ему;
но отчего оно подчас горело и билось, будто испуганное, и

1 острословы (от франц. bon mot – острота)



 
 
 

часто неожиданным румянцем обливалось лицо мое. Порой
мне как-то стыдно и даже обидно было за разные детские
мои привилегии. Другой раз как будто удивление одолевало
меня, и я уходил куда-нибудь, где бы не могли меня видеть,
как будто для того, чтоб перевести дух и что-то припомнить,
что-то такое, что до сих пор, казалось мне, я очень хорошо
помнил и про что теперь вдруг позабыл, но без чего, однако
ж, мне покуда нельзя показаться и никак нельзя быть.

То, наконец, казалось мне, что я что-то затаил от всех, но
ни за что и никому не сказывал об этом, затем, что стыдно
мне, маленькому человеку, до слез. Скоро среди вихря, ме-
ня окружавшего, почувствовал я какое-то одиночество. Тут
были и другие дети, но все – или гораздо моложе, или гораз-
до старше меня; да, впрочем, не до них было мне. Конечно,
ничего б и не случилось со мною, если б я не был в исклю-
чительном положении. На глаза всех этих прекрасных дам
я все еще был то же маленькое, неопределенное существо,
которое они подчас любили ласкать и с которым им можно
было играть, как с маленькой куклой. Особенно одна из них,
очаровательная блондинка, с пышными, густейшими воло-
сами, каких я никогда потом не видел и, верно, никогда не
увижу, казалось, поклялась не давать мне покоя. Меня сму-
щал, а ее веселил смех, раздававшийся кругом нас, который
она поминутно вызывала своими резкими, взбалмошными
выходками со мною, что, видно, доставляло ей огромное на-
слаждение. В пансионах, между подругами, ее наверно про-



 
 
 

звали бы школьницей. Она была чудно хороша, и что-то бы-
ло в ее красоте, что так и металось в глаза с первого взгляда.
И, уж конечно, она непохожа была на тех маленьких стыдли-
веньких блондиночек, беленьких, как пушок, и нежных, как
белые мышки или пасторские дочки. Ростом она была невы-
сока и немного полна, но с нежными, тонкими линиями ли-
ца, очаровательно нарисованными. Что-то как молния свер-
кающее было в этом лице, да и вся она – как огонь, живая,
быстрая, легкая. Из ее больших открытых глаз будто искры
сыпались; они сверкали, как алмазы, и никогда я не проме-
няю таких голубых искрометных глаз ни на какие черные,
будь они чернее самого черного андалузского взгляда, да и
блондинка моя, право, стоила той знаменитой брюнетки, ко-
торую воспел один известный и прекрасный поэт и который
еще в таких превосходных стихах поклялся всей Кастилией,
что готов переломать себе кости, если позволят ему только
кончиком пальца прикоснуться к мантилье его красавицы.
Прибавь к тому, что моя красавица была самая веселая из
всех красавиц в мире, самая взбалмошная хохотунья, резвая
как ребенок, несмотря на то что лет пять как была уже заму-
жем. Смех не сходил с ее губ, свежих, как свежа утренняя
роза, только что успевшая раскрыть, с первым лучом солн-
ца, свою алую, ароматную почку, на которой еще не обсохли
холодные крупные капли росы.

Помню, что на второй день моего приезда был устроен
домашний театр. Зала была, как говорится, набита битком;



 
 
 

не было ни одного места свободного; а так как мне приве-
лось почему-то опоздать, то я и принужден был наслаждать-
ся спектаклем стоя. Но веселая игра все более и более тяну-
ла меня вперед, и я незаметно пробрался до самых первых
рядов, где и стал наконец, облокотясь на спинку кресел, в
которых сидела одна дама. Это была моя блондинка; но мы
еще знакомы не были. И вот, как-то невзначай, засмотрелся
я на ее чудно-округленные, соблазнительные плечи, полные,
белые, как молочный кипень, хотя мне решительно все рав-
но было смотреть: на чудесные женские плечи или на чепец
с огненными лентами, скрывавший седины одной почтенной
дамы в первом ряду. Возле блондинки сидела перезрелая де-
ва, одна из тех, которые, как случалось мне потом замечать,
вечно ютятся где-нибудь как можно поближе к молоденьким
и хорошеньким женщинам, выбирая таких, которые не лю-
бят гонять от себя молодежь. Но не в том дело; только эта де-
ва подметила мои наблюдения, нагнулась к соседке и, хихи-
кая, пошептала ей что-то на ухо. Соседка вдруг обернулась,
и помню, что огневые глаза ее так сверкнули на меня в по-
лусумраке, что я, не приготовленный к встрече, вздрогнул,
как будто обжегшись. Красавица улыбнулась.

– Нравится вам, что играют? – спросила она, лукаво и на-
смешливо посмотрев мне в глаза.

– Да, – отвечал я, все еще смотря на нее в каком-то удив-
лении, которое ей в свою очередь, видимо, нравилось.

– А зачем же вы стоите? Так – устанете; разве вам места



 
 
 

нет?
– То-то и есть, что нет, – отвечал я, на этот раз более заня-

тый заботой, чем искрометными глазами красавицы, и пре-
серьезно обрадовавшись, что нашлось наконец доброе серд-
це, которому можно открыть свое горе. – Я уж искал, да все
стулья заняты, – прибавил я, как будто жалуясь ей на то, что
все стулья заняты.

– Ступай сюда, – живо заговорила она, скорая на все ре-
шения так же, как и на всякую сумасбродную идею, какая
бы ни мелькнула в взбалмошной ее голове, – ступай сюда, ко
мне, и садись мне на колени.

– На колени?.. – повторил я, озадаченный.
Я уже сказал, что мои привилегии серьезно начали меня

обижать и совестить. Эта, будто на смех, не в пример дру-
гим далеко заходила. К тому же я, и без того всегда робкий
и стыдливый мальчик, теперь как-то особенно начал робеть
перед женщинами и потому ужасно сконфузился.

– Ну да, на колени! Отчего же ты не хочешь сесть ко мне
на колени? – настаивала она, начиная смеяться все сильнее и
сильнее, так что наконец просто принялась хохотать бог зна-
ет чему, может быть, своей же выдумке или обрадовавшись,
что я так сконфузился. Но ей того-то и нужно было.

Я покраснел и в смущении осматривался кругом, приис-
кивая – куда бы уйти; но она уже предупредила меня, как-то
успев поймать мою руку, именно для того, чтоб я не ушел, и,
притянув ее к себе, вдруг, совсем неожиданно, к величайше-



 
 
 

му моему удивлению, пребольно сжала ее в своих шаловли-
вых, горячих пальчиках и начала ломать мои пальцы, но так
больно, что я напрягал все усилия, чтоб не закричать, и при
этом делал пресмешные гримасы. Кроме того, я был в ужас-
нейшем удивлении, недоумении, ужасе даже, узнав, что есть
такие смешные и злые дамы, которые говорят с мальчиками
про такие пустяки да еще больно так щиплются, бог знает
за что и при всех. Вероятно, мое несчастное лицо отража-
ло все мои недоумения, потому что шалунья хохотала мне в
глаза как безумная, а между тем все сильнее и сильнее щи-
пала и ломала мои бедные пальцы. Она была вне себя от вос-
торга, что удалось-таки нашкольничать, сконфузить бедного
мальчика и замистифировать его в прах. Положение мое бы-
ло отчаянное. Во-первых, я горел от стыда, потому что по-
чти все кругом нас оборотились к нам, одни в недоумении,
другие со смехом, сразу поняв, что красавица что-нибудь на-
проказила. Кроме того, мне страх как хотелось кричать, по-
тому что она ломала мои пальцы с каким-то ожесточением,
именно за то, что я не кричу: а я, как спартанец, решился
выдерживать боль, боясь наделать криком суматоху, после
которой уж не знаю, что бы сталось со мною. В припадке
совершенного отчаяния начал я наконец борьбу и принял-
ся из всех сил тянуть к себе свою собственную руку, но ти-
ранка моя была гораздо меня сильнее. Наконец я не выдер-
жал, вскрикнул, – того только и ждала! Мигом она бросила
меня и отвернулась, как ни в чем не бывала, как будто и не



 
 
 

она напроказила, а кто другой, ну точь-в-точь какой-нибудь
школьник, который, чуть отвернулся учитель, уже успел на-
проказить где-нибудь по соседству, щипнуть какого-нибудь
крошечного, слабосильного мальчика, дать ему щелчка, пин-
ка, подтолкнуть ему локоть и мигом опять повернуться, по-
правиться, уткнувшись в книгу, начать долбить свой урок и,
таким образом, оставить разгневанного господина учителя,
бросившегося, подобно ястребу, на шум, – с предлинным и
неожиданным носом.

Но, к моему счастью, общее внимание увлечено было в эту
минуту мастерской игрой нашего хозяина, который испол-
нял в игравшейся пьеске, какой-то скрибовской комедии,
главную роль. Все зааплодировали; я, под шумок, скользнул
из ряда и забежал на самый конец залы, в противополож-
ный угол, откуда, притаясь за колонной, с ужасом смотрел
туда, где сидела коварная красавица. Она все еще хохотала,
закрыв платком свои губки. И долго еще она оборачивалась
назад, выглядывая меня по всем углам,  – вероятно, очень
жалея, что так скоро кончилась наша сумасбродная схватка,
и придумывая, как бы еще что-нибудь напроказить.

Этим началось наше знакомство, и с этого вечера она уже
не отставала от меня ни на шаг. Она преследовала меня без
меры и совести, сделалась гонительницей, тиранкой моей.
Весь комизм ее проделок со мной заключался в том, что она
сказалась влюбленною в меня по уши и резала меня при всех.
Разумеется, мне, прямому дикарю, все это до слез было тя-



 
 
 

жело и досадно, так что я уже несколько раз был в таком се-
рьезном и критическом положении, что готов был подрать-
ся с моей коварной обожательницей. Мое наивное смуще-
ние, моя отчаянная тоска как будто окрыляли ее преследо-
вать меня до конца. Она не знала жалости, а я не знал – куда
от нее деваться. Смех, раздававшийся кругом нас и который
она умела-таки вызвать, только поджигал ее на новые шало-
сти. Но стали наконец находить ее шутки немного слишком
далекими. Да и вправду, как пришлось теперь вспомнить,
она уже чересчур позволяла себе с таким ребенком, как я.

Но уж такой был характер: была она, по всей форме, ба-
ловница. Я слышал потом, что избаловал ее всего более ее
же собственный муж, очень толстенький, очень невысокий и
очень красный человек, очень богатый и очень деловой, по
крайней мере с виду: вертлявый, хлопотливый, он двух ча-
сов не мог прожить на одном месте. Каждый день ездил он
от нас в Москву, иногда по два раза, и все, как сам уверял,
по делам. Веселее и добродушнее этой комической и меж-
ду тем всегда порядочной физиономии трудно было сыскать.
Он мало того, что любил жену до слабости, до жалости, – он
просто поклонялся ей как идолу.

Он не стеснял ее ни в чем. Друзей и подруг у ней было
множество. Во-первых, ее мало кто не любил, а во-вторых
– ветреница и сама была не слишком разборчива в выборе
друзей своих, хотя в основе ее характера было гораздо бо-
лее серьезного, чем сколько можно предположить, судя по



 
 
 

тому, что я теперь рассказал. Но из всех подруг своих она
всех больше любила и отличала одну молодую даму, свою
дальнюю родственницу, которая теперь тоже была в нашем
обществе. Между ними была какая-то нежная, утонченная
связь, одна из тех связей, которые зарождаются иногда при
встрече двух характеров, часто совершенно противополож-
ных друг другу, но из которых один и строже, и глубже, и чи-
ще другого, тогда как другой, с высоким смирением и с бла-
городным чувством самооценки, любовно подчиняется ему,
почувствовав все превосходство его над собою, и, как сча-
стье, заключает в сердце своем его дружбу. Тогда-то начина-
ется эта нежная и благородная утонченность в отношениях
таких характеров: любовь и снисхождение до конца, с одной
стороны, любовь и уважение – с другой, уважение, доходя-
щее до какого-то страха, до боязни за себя в глазах того, кем
так высоко дорожишь, и до ревнивого, жадного желания с
каждым шагом в жизни все ближе и ближе подходить к его
сердцу. Обе подруги были одних лет, но между ними была
неизмеримая разница во всем, начиная с красоты. M-me M*
была тоже очень хороша собой, но в красоте ее было что-то
особенное, резко отделявшее ее от толпы хорошеньких жен-
щин; было что-то в лице ее, что тотчас же неотразимо влек-
ло к себе все симпатии, или, лучше сказать, что пробужда-
ло благородную, возвышенную симпатию в том, кто встре-
чал ее. Есть такие счастливые лица. Возле нее всякому ста-
новилось как-то лучше, как-то свободнее, как-то теплее, и,



 
 
 

однако ж, ее грустные большие глаза, полные огня и силы,
смотрели робко и беспокойно, будто под ежеминутным стра-
хом чего-то враждебного и грозного, и эта странная робость
таким унынием покрывала подчас ее тихие, кроткие черты,
напоминавшие светлые лица итальянских мадонн, что, смот-
ря на нее, самому становилось скоро так же грустно, как за
собственную, как за родную печаль. Это бледное, похудев-
шее лицо, в котором сквозь безукоризненную красоту чи-
стых, правильных линий и унылую суровость глухой, затаен-
ной тоски еще так часто просвечивал первоначальный дет-
ски ясный облик, – образ еще недавних доверчивых лет и,
может быть, наивного счастья; эта тихая, но несмелая, ко-
лебавшаяся улыбка – все это поражало таким безотчетным
участием к этой женщине, что в сердце каждого невольно за-
рождалась сладкая, горячая забота, которая громко говорила
за нее еще издали и еще вчуже роднила с нею. Но красави-
ца казалась как-то молчаливою, скрытною, хотя, конечно, не
было существа более внимательного и любящего, когда ко-
му-нибудь надобилось сочувствие. Есть женщины, которые
точно сестры милосердия в жизни. Перед ними можно ни-
чего не скрывать, по крайней мере ничего, что есть больно-
го и уязвленного в душе. Кто страждет, тот смело и с надеж-
дой иди к ним и не бойся быть в тягость, затем что редкий
из нас знает, насколько может быть бесконечно терпеливой
любви, сострадания и всепрощения в ином женском сердце.
Целые сокровища симпатии, утешения, надежды хранятся в



 
 
 

этих чистых сердцах, так часто тоже уязвленных, потому что
сердце, которое много любит, много грустит, но где рана бе-
режливо закрыта от любопытного взгляда, затем что глубо-
кое горе всего чаще молчит и таится. Их же не испугает ни
глубина раны, ни гной ее, ни смрад ее: кто к ним подходит,
тот уж их достоин; да они, впрочем, как будто и родятся на
подвиг… M-me M* была высока ростом, гибка и стройна,
но несколько тонка. Все движения ее были как-то неровны,
то медленны, плавны и даже как-то важны, то детски-скоры,
а вместе с тем и какое-то робкое смирение проглядывало в
ее жесте, что-то как будто трепещущее и незащищенное, но
никого не просившее и не молившее о защите.

Я уже сказал, что непохвальные притязания коварной
блондинки стыдили меня, резали меня, язвили меня до кро-
ви. Но этому была еще причина тайная, странная, глупая,
которую я таил, за которую дрожал, как кащей, и даже при
одной мысли о ней, один на один с опрокинутой моей голо-
вою, где-нибудь в таинственном, темном углу, куда не пося-
гал инквизиторский, насмешливый взгляд никакой голубо-
окой плутовки, при одной мысли об этом предмете я чуть
не задыхался от смущения, стыда и боязни, – словом, я был
влюблен, то есть, положим, что я сказал вздор: этого быть
не могло; но отчего же из всех лиц, меня окружавших, толь-
ко одно лицо уловлялось моим вниманием? Отчего только
за нею я любил следить взглядом, хотя мне решительно не
до того было тогда, чтоб выглядывать дам и знакомиться с



 
 
 

ними? Случалось это всего чаще по вечерам, когда ненастье
запирало всех в комнаты и когда я, одиноко притаясь где-
нибудь в углу залы, беспредметно глазел по сторонам, ре-
шительно не находя никакого другого занятия, потому что
со мной, исключая моих гонительниц, редко кто говорил, и
было мне в такие вечера нестерпимо скучно. Тогда всматри-
вался я в окружающие меня лица, вслушивался в разговор,
в котором часто не понимал ни слова, и вот в это-то вре-
мя тихие взгляды, кроткая улыбка и прекрасное лицо M-me
M* (потому что это была она), бог знает почему, уловлялись
моим зачарованным вниманием, и уж не изглаживалось это
странное, неопределенное, но непостижимо сладкое впечат-
ление мое. Часто по целым часам я как будто уж и не мог
от нее оторваться; я заучил каждый жест, каждое движение
ее, вслушался в каждую вибрацию густого, серебристого, но
несколько заглушенного голоса и – странное дело! – из всех
наблюдений своих вынес, вместе с робким и сладким впечат-
лением, какое-то непостижимое любопытство. Похоже было
на то, как будто я допытывался какой-нибудь тайны…

Всего мучительнее для меня были насмешки в присут-
ствии m-me M*. Эти насмешки и комические гонения, по
моим понятиям, даже унижали меня. И когда, случалось,
раздавался общий смех на мой счет, в котором даже m-me
M* иногда невольно принимала участие, тогда я, в отчаянии,
вне себя от горя, вырывался от своих тиранов и убегал на-
верх, где и дичал остальную часть дня, не смея показать сво-



 
 
 

его лица в зале. Впрочем, я и сам еще не понимал ни своего
стыда, ни волнения; весь процесс переживался во мне бес-
сознательно. С m-me M* я почти не сказал еще и двух слов,
да и, конечно, не решился бы на это. Но вот однажды вече-
ром, после несноснейшего для меня дня, отстал я от других
на прогулке, ужасно устал и пробирался домой через сад. На
одной скамье, в уединенной аллее, увидел я m-me M*. Она
сидела одна-одинехонька, как будто нарочно выбрав такое
уединенное место, склонив голову на грудь и машинально
перебирая в руках платок. Она была в такой задумчивости,
что и не слыхала, как я с ней поравнялся.
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