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Аннотация
«В одном образованном семействе сидели за чаем друзья и

говорили о литературе – о вымысле, о фабуле. Сожалели, отчего
все это у нас беднеет и бледнеет. Я припомнил и рассказал
одно характерное замечание покойного Писемского, который
говорил, будто усматриваемое литературное оскудение прежде
всего связано с размножением железных дорог, которые очень
полезны торговле, но для художественной литературы вредны…»
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Николай Лесков
Жемчужное ожерелье

 
Глава первая

 
В одном образованном семействе сидели за чаем друзья

и говорили о литературе – о вымысле, о фабуле. Сожалели,
отчего все это у нас беднеет и бледнеет. Я припомнил и рас-
сказал одно характерное замечание покойного Писемского,
который говорил, будто усматриваемое литературное оску-
дение прежде всего связано с размножением железных до-
рог, которые очень полезны торговле, но для художествен-
ной литературы вредны.

«Теперь человек проезжает много, но скоро и безобид-
но, – говорил Писемский и оттого у него никаких сильных
впечатлений не набирается, и наблюдать ему нечего и неко-
гда,  – все скользит. Оттого и бедно. А бывало, как едешь
из Москвы в Кострому „на долгих“, в общем тарантасе или
„на сдаточных“,  – да и ямщик-то тебе попадет подлец, да
и соседи нахалы, да и постоялый дворник шельма, а „ку-
фарка“ у него неопрятище, – так ведь сколько разнообразия
насмотришься. А еще как сердце не вытерпит, – изловишь
какую-нибудь гадость во щах да эту „куфарку“ обругаешь,
а она тебя на ответ – вдесятеро иссрамит, так от впечатле-



 
 
 

ний-то просто и не отделаешься. И стоят они в тебе густо,
точно суточная каша преет, – ну, разумеется, густо и в со-
чинении выходило; а нынче все это по железнодорожному –
бери тарелку, не спрашивай; ешь – пожевать некогда; динь-
динь-динь и готово: опять едешь, и только всех у тебя впе-
чатлений, что лакей сдачей тебя обсчитал, а обругаться с ним
в свое удовольствие уже и некогда».

Один гость на это заметил, что Писемский оригинален, но
неправ, и привел в пример Диккенса, который писал в стра-
не, где очень быстро ездят, однако же видел и наблюдал мно-
го, и фабулы его рассказов не страдают скудостию содержа-
ния.

– Исключение составляют разве только одни его святоч-
ные рассказы. И они, конечно, прекрасны, но в них есть од-
нообразие; однако в этом винить автора нельзя, потому что
это такой род литературы, в котором писатель чувствует се-
бя невольником слишком тесной и правильно ограниченной
формы. От святочного рассказа непременно требуется, что-
бы он был приурочен к событиям святочного вечера – от
Рождества до Крещенья, чтобы он был сколько-нибудь фан-
тастичен, имел какую-нибудь мораль, хоть вроде опровер-
жения вредного предрассудка, и наконец – чтобы он окан-
чивался непременно весело. В жизни таких событий бывает
немного, и потому автор неволит себя выдумывать и сочи-
нять фабулу, подходящую к программе. А через это в свя-
точных рассказах и замечается большая деланность и одно-



 
 
 

образие.
– Ну, я не совсем с вами согласен, – отвечал третий гость,

почтенный человек, который часто умел сказать слово кста-
ти. Потому нам всем и захотелось его слушать.

– Я думаю, – продолжал он, – что и святочный рассказ,
находясь во всех его рамках, все-таки может видоизменяться
и представлять любопытное разнообразие, отражая в себе и
свое время и нравы.

– Но чем же вы можете доказать ваше мнение? Чтобы оно
было убедительно, надо, чтобы вы нам показали такое собы-
тие из современной жизни русского общества, где отразился
бы и век и современный человек, и между тем все бы это от-
вечало форме и программе святочного рассказа, то есть бы-
ло бы и слегка фантастично, и искореняло бы какой-нибудь
предрассудок, и имело бы не грустное, а веселое окончание.

– А что же? – я могу вам представить такой рассказ, если
хотите.

– Сделайте одолжение! Но только помните, что он должен
быть истинное происшествие!

– О, будьте уверены, – я расскажу вам происшествие са-
мое истиннейшее, и притом о лицах мне очень дорогих и
близких. Дело касается моего родного брата, который, как
вам, вероятно, известно, хорошо служит и пользуется впол-
не им заслуженною доброю репутациею.

Все подтвердили, что это правда, и многие добавили, что
брат рассказчика действительно достойный и прекрасный



 
 
 

человек.
– Да, – отвечал тот, – вот я и поведу речь об этом, как вы

говорите, прекрасном человеке.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Назад тому три года брат приехал ко мне на святки из про-

винции, где он тогда служил, и точно его какая муха укусила
– приступил ко мне и к моей жене с неотступною просьбою:
«Жените меня».

Мы сначала думали, что он шутит, но он серьезно и не
с коротким пристает: «Жените, сделайте милость! Спасите
меня от невыносимой скуки одиночества! Опостылела хо-
лостая жизнь, надоели сплетни и вздоры провинции, – хо-
чу иметь свой очаг, хочу сидеть вечером с дорогою женою у
своей лампы. Жените!»

– Ну да постой же, – говорим, – все это прекрасно и пусть
будет по-твоему,  – Господь тебя благослови,  – женись, но
ведь надобно же время, надо иметь в виду хорошую девуш-
ку, которая бы пришлась тебе по сердцу и чтобы ты тоже на-
шел у нее к себе расположение. На все это надо время.

А он отвечает:
– Что же – времени довольно: две недели святок венчать-

ся нельзя, – вы меня в это время сосватайте, а на Крещенье
вечерком мы обвенчаемся и уедем.

–  Э,  – говорю,  – да ты, любезный мой, должно быть
немножко с ума сошел от скуки. (Слува «психопат» тогда
еще не было у нас в употреблении.) Мне, – говорю, – с тобой
дурачиться некогда, я сейчас в суд на службу иду, а ты вот



 
 
 

тут оставайся с моей женою и фантазируй.
Думал, что все это, разумеется, пустяки или, по крайней

мере, что это затея очень далекая от исполнения, а между
тем возвращаюсь к обеду домой и вижу, что у них уже дело
созрело. Жена говорит мне:

– У нас была Машенька Васильева, просила меня съездить
с нею выбрать ей платье, и пока я одевалась, они (то есть брат
мой и эта девица) посидели за чаем, и брат говорит: «Вот
прекрасная девушка! Что там еще много выбирать – жените
меня на ней!»

Я отвечаю жене:
– Теперь я вижу, что брат в самом деле одурел.
– Нет, позволь, – отвечает жена, – отчего же это непре-

менно «одурел»? Зачем же отрицать то, что ты сам всегда
уважал?

– Что это такое я уважал?
Безотчетные симпатии, влечения сердца.
– Ну, – говорю, – матушка, меня на это не подденешь. Все

это хорошо вовремя и кстати, хорошо, когда эти влечения
вытекают из чего-нибудь ясно сознанного, из признания ви-
димых превосходств души и сердца, а это – что такое… в
одну минуту увидел и готов обрешетиться на всю жизнь.

– Да, а ты что же имеешь против Машеньки? – она именно
такая и есть, как ты говоришь, – девушка ясного ума, благо-
родного характера и прекрасного и верного сердца. Притом
и он ей очень понравился.



 
 
 

– Как! – воскликнул я,  – так это ты уж и с ее стороны
успела заручиться признанием?

– Признание, – отвечает, – не признание, а разве это не
видно? Любовь ведь – это по нашему женскому ведомству, –
мы ее замечаем и видим в самом зародыше.
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