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Аннотация
Николай Семенович Лесков – один из лучших мастеров

русской прозы, «самый русский из русских писателей»,
«прозёванный русский гений», по определению И.Северянина.

В его произведениях создан удивительный, сияющий слезами
восторга и доброй улыбкой иконостас российских подвижников и
праведников.

Данный роман живописует быт и бытие церковных людей,
горе и радости русского духовенства – отчасти идеализированно,
отчасти с лукавством и насмешкой.
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Николай Лесков
Соборяне
Хроника

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Люди, житье-бытье которых составит предмет этого рас-
сказа, суть жители старгородской соборной поповки. Это –
протоиерей Савелий Туберозов, священник Захария Бене-
фактов и дьякон Ахилла Десницын. Годы ранней молодости
этих людей, так же как и пора их детства, нас не касаются.
А чтобы видеть перед собою эти лица в той поре, в кото-
рой читателю приходится представлять их своему воображе-
нию, он должен рисовать себе главу старогородского духо-
венства, протоиерея Савелия Туберозова, мужем уже пере-
жившим за шестой десяток жизни. Отец Туберозов высок
ростом и тучен, но еще очень бодр и подвижен. В таком же
состоянии и душевные его силы: при первом на него взгляде
видно, что он сохранил весь пыл сердца и всю энергию мо-
лодости. Голова его отлично красива: ее даже позволительно



 
 
 

считать образцом мужественной красоты. Волосы Туберозо-
ва густы, как грива матерого льва, и белы, как кудри Фиди-
ева Зевса. Они художественно поднимаются могучим чубом
над его высоким лбом и тремя крупными волнами падают
назад, не достигая плеч. В длинной раздвоенной бороде отца
протопопа и в его небольших усах, соединяющихся с боро-
дой у углов рта, мелькает еще несколько черных волос, при-
дающих ей вид серебра, отделанного чернью. Брови же от-
ца протопопа совсем черны и круто заломанными латински-
ми S-ами сдвигаются у основания его довольно большого и
довольно толстого носа. Глаза у него коричневые, большие,
смелые и ясные. Они всю жизнь свою не теряли способности
освещаться присутствием разума; в них же близкие люди ви-
дали и блеск радостного восторга, и туманы скорби, и слезы
умиления; в них же сверкал порою и огонь негодования, и
они бросали искры гнева – гнева не суетного, не сварливого,
не мелкого, а гнева большого человека. В эти глаза глядела
прямая и честная душа протопопа Савелия, которую он, в
своем христианском уповании, верил быти бессмертною.

Захария Бенефактов, второй иерей Старгородского собо-
ра, совсем в другом роде. Вся его личность есть воплощен-
ная кротость и смирение. Соответственно тому, сколь мало
желает заявлять себя кроткий дух его, столь же мало зани-
мает места и его крошечное тело и как бы старается не отя-
готить собою землю. Он мал, худ, тщедушен и лыс. Две ма-
ленькие букольки серо-желтеньких волосинок у него разве-



 
 
 

ваются только над ушами. Косы у него нет никакой. Послед-
ние остатки ее исчезли уже давно, да и то была коса столь
мизерная, что дьякон Ахилла иначе ее не называл, как мы-
шиный хвостик. Вместо бороды у отца Захарии точно при-
клеен кусочек губочки. Ручки у него детские, и он их по-
стоянно скрывает и прячет в кармашки своего подрясника.
Ножки у него слабые, тоненькие, что называется соломен-
ные, и сам он весь точно сплетен из соломки. Добрейшие се-
ренькие глазки его смотрят быстро, но поднимаются вверх
очень редко и сейчас же ищут места, куда бы им спрятать-
ся от нескромного взора. По летам отец Захария немножко
старше отца Туберозова и значительно немощнее его, но и
он, так же как и протопоп, привык держаться бодро и при
всех посещающих его недугах и немощах сохранил и живую
душу и телесную подвижность.

Третий и последний представитель старогородского со-
борного духовенства, дьякон Ахилла, имел несколько опре-
делений, которые будет нелишним здесь привести все, дабы
при помощи их могучий Ахилла сколько-нибудь удобнее на-
рисовался читателю.

Инспектор духовного училища, исключивший Ахиллу
Десницына из синтаксического класса за «великовозрастие
и малоуспешие», говорил ему:

– Эка ты, дубина какая, протяженно сложенная!
Ректор, по особым ходатайствам вновь принявший Ахил-

лу в класс риторики, удивлялся, глядя на этого слагавшегося



 
 
 

богатыря и, изумляясь его величине, силе и бестолковости,
говорил:

– Недостаточно, думаю, будет тебя и дубиной называть,
поелику в моих глазах ты по малости целый воз дров.

Регент же архиерейского хора, в который Ахилла Десни-
цын попал по извлечении его из риторики и зачислении на
причетническую должность, звал его «непомерным».

– Бас у тебя, – говорил регент, – хороший, точно пушка
стреляет; но непомерен ты до страсти, так что чрез эту непо-
мерность я даже не знаю, как с тобой по достоинству обхо-
диться.

Четвертое же и самое веское из характерных определений
дьякону Ахилле было сделано самим архиереем, и притом в
весьма памятный для Ахиллы день, именно в день изгнания
его, Ахиллы, из архиерейского хора и посылки на дьяконство
в Старый Город. По этому определению дьякон Ахилла на-
зывался «уязвленным». Здесь будет уместно рассказать, по
какому случаю стало ему приличествовать сие последнее на-
звание «уязвленного».

Дьякон Ахилла от самых лет юности своей был человек
весьма веселый, смешливый и притом безмерно увлекаю-
щийся. И мало того, что он не знал меры своим увлечениям
в юности: мы увидим, знал ли он им меру и к годам своей
приближающейся старости.

Несмотря на всю «непомерность» баса Ахиллы, им все-
таки очень дорожили в архиерейском хоре, где он хватал и



 
 
 

самого залетного верха и забирал под самую низкую окта-
ву. Одно, чем страшен был регенту непомерный Ахилла, это
– «увлекательностью». Так он, например, во всенощной ни-
как не мог удержаться, чтобы только трижды пропеть «Свят
Господь Бог наш», а нередко вырывался в увлечении и пел
это один-одинешенек четырежды, и особенно никогда не мог
вовремя окончить пения многолетий. Но во всех этих слу-
чаях, которые уже были известны и которые потому мож-
но было предвидеть, против «увлекательности» Ахиллы бла-
горазумно принимались меры предосторожности, избавляв-
шие от всяких напастей и самого дьякона и его вокальное на-
чальство: поручалось кому-нибудь из взрослых певчих дер-
гать Ахиллу за полы или осаживать его в благопотребную
минуту вниз за плечи. Но недаром сложена пословица, что
на всякий час не обережешься. Как ни тщательно и любов-
но берегли Ахиллу от его увлечений, все-таки его не мог-
ли совсем уберечь от них, и он самым разительным образом
оправдал на себе то теоретическое положение, что «тому нет
спасения, кто в самом себе носит врага». В один большой
из двунадесятых праздников Ахилла, исполняя причастный
концерт, должен был делать весьма хитрое басовое соло на
словах: «и скорбьми уязвлен». Значение, которое этому соло
придавал регент и весь хор, внушало Ахилле много забот: он
был неспокоен и тщательно обдумывал, как бы ему не уда-
рить себя лицом в грязь и отличиться перед любившим пе-
ние преосвященным и перед всею губернскою аристократи-



 
 
 

ей, которая соберется в церковь. И зато справедливость тре-
бует сказать, что Ахилла изучил это соло великолепно. Дни
и ночи он расхаживал то по своей комнате, то по коридору
или по двору, то по архиерейскому саду или по загородному
выгону, и все распевал на разные тоны: «уязвлен, уязвлен,
уязвлен», и в таких беспрестанных упражнениях дождался
наконец, что настал и самый день его славы, когда он дол-
жен был пропеть свое «уязвлен» пред всем собором. Начал-
ся концерт. Боже, как велик и светло сияющ стоит с нотами
в руках огромный Ахилла! Его надо было срисовать – пе-
ром нельзя его описывать… Вот уже прошли знакомые фор-
шлаги, и подходит место басового соло. Ахилла отодвигает
локтем соседа, выбивает себе в молчании такт своего соло
«уязвлен» и, дождавшись своего темпа, видит поднимающу-
юся с камертоном регентскую руку… Ахилла позабыл весь
мир и себя самого и удивительнейшим образом, как труба
архангельская, то быстро, то протяжно возглашает! «И скор-
бьми уязвлен, уязвлен, у-й-я-з-в-л-е-н, у-й-я-з-в-л-е-н, уязв-
лен». Силой останавливают Ахиллу от непредусмотренных
излишних повторений, и концерт кончен. Но не кончен он
был в «увлекательной» голове Ахиллы, и среди тихих при-
ветствий, приносимых владыке подходящею к его благосло-
вению аристократией, словно трубный глас с неба с клироса
снова упал вдруг: «Уязвлен, уй-яз-влен, уй-я-з-в-л-е-н». Это
поет ничего не понимающий в своем увлечении Ахилла; его
дергают – он поет; его осаживают вниз, стараясь скрыть за



 
 
 

спинами товарищей, – он поет: «уязвлен»; его, наконец, вы-
водят вон из церкви, но он все-таки поет: «у-я-з-в-л-е-н».

– Что тебе такое? – спрашивают его с участием сердоболь-
ные люди.

– «Уязвлен», – воспевает, глядя всем им в глаза, Ахилла и
так и остается у дверей притвора, пока струя свежего воздуха
не отрезвила его экзальтацию.

В сравнении с протоиереем Туберозовым и отцом Бене-
фактовым Ахилла Десницын может назваться человеком мо-
лодым, но и ему уже далеко за сорок, и по смоляным чер-
ным кудрям его пробежала сильная проседь. Роста Ахилла
огромного, силы страшной, в манерах угловат и резок, но
при всем этом весьма приятен; тип лица имеет южный и го-
ворит, что происходит из малороссийских казаков, от коих
он и в самом деле как будто унаследовал беспечность и храб-
рость и многие другие казачьи добродетели.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Жили все эти герои старомодного покроя на старгород-

ской поповке, над тихою судоходною рекой Турицей. У каж-
дого из них, как у Туберозова, так и у Захарии и даже у дья-
кона Ахиллы, были свои домики на самом берегу, как раз
насупротив высившегося за рекой старинного пятиглавого
собора с высокими куполами. Но как разнохарактерны были
сами эти обыватели, так различны были и их жилища. У от-
ца Савелия домик был очень красивый, выкрашенный свет-
ло-голубою масляною краской, с разноцветными звездочка-
ми, квадратиками и репейками, прибитыми над каждым из
трех его окон. Окна эти обрамливались еще резными, ярко
же раскрашенными наличниками и зелеными ставнями, ко-
торые никогда не закрывались, потому что зимой крепкий
домик не боялся холода, а отец протопоп любил свет, любил
звезду, заглядывавшую ночью с неба в его комнату, любил
лунный луч, полосой глазета ложившийся на его разделан-
ный под паркет пол.

В домике у отца протопопа всякая чистота и всякий поря-
док, потому что ни сорить, ни пачкать, ни нарушать порядок
у него некому. Он бездетен, и это составляет одну из непре-
ходящих скорбей его и его протопопицы.

У отца Захарии Бенефактова домик гораздо больше, чем у
отца Туберозова; но в бенефактовском домике нет того ще-



 
 
 

гольства и кокетства, каким блещет жилище протоиерея. Пя-
тиоконный, немного покосившийся серый дом отца Захарии
похож скорее на большой птичник, и к довершению сходства
его с этим заведением во все маленькие переплеты его зе-
леных окон постоянно толкутся различные носы и хохлики,
друг друга оттирающие и друг друга преследующие. Это все
потомство отца Захарии, которого бог благословил яко Иа-
кова, а жену его умножил яко Рахиль. У отца Захарии дале-
ко не было ни зеркальной чистоты протопопского дома, ни
его строгого порядка: на всем здесь лежали следы детских
запачканных лапок; изо всякого угла торчала детская голо-
венка; и все это шевелилось детьми, все здесь и пищало и
пело о детях, начиная с запечных сверчков и оканчивая ма-
терью, убаюкивавшею свое потомство песенкой:

Дети мои, дети!
Куда мне вас дети?
Где вас положити?

Дьякон Ахилла был вдов и бездетен и не радел ни о стяжа-
ниях, ни о домостройстве. У него на самом краю Заречья бы-
ла мазаная малороссийская хата, но при этой хате не было ни
служб, ни заборов, словом, ничего, кроме небольшой жердя-
ной карды, в которой по колено в соломе бродили то пегий
жеребец, то буланый мерин, то вороная кобылица. Убран-
ство в доме Ахиллы тоже было чисто казацкое: в  лучшей
половине этого помещения, назначавшейся для самого хо-



 
 
 

зяина, стоял деревянный диван с решетчатою спинкой; этот
диванчик заменял Ахилле и кровать, и потому он был за-
стлан белою казацкою кошмой, а в изголовье лежал чеканен-
ный азиатский седельный орчак, к которому была присло-
нена маленькая блинообразная подушка в просаленной ки-
тайчатой наволочке. Пред этим казачьим ложем стоял белый
липовый стол, а на стене висели бесструнная гитара, пень-
ковый укрючный аркан, нагайка и две вязанные пукольками
уздечки. В уголку на небольшой полочке стоял крошечный
образок Успения Богородицы с водруженною за ним засох-
шею вербочкой и маленький киевский молитвословик. Бо-
лее решительно ничего не было в жилище дьякона Ахиллы.
Рядом же, в небольшой приспешной, жила у него отставная
старая горничная помещичьего дома, Надежда Степановна,
называемая Эсперансою.

Это была особа старенькая, маленькая, желтенькая, вост-
рорылая, сморщенная, с характером самым неуживчивым и
до того несносным, что, несмотря на свои золотые руки, она
не находила себе места нигде и попала в слуги бездомовно-
го Ахиллы, которому она могла сколько ей угодно трещать
и чекотать, ибо он не замечал ни этого треска, ни чекота и
самое крайнее раздражение своей старой служанки в реши-
тельные минуты прекращал только громовым: «Эсперанса,
провались!» После таких слов Эсперанса обыкновенно исче-
зала, ибо знала, что иначе Ахилла схватит ее на руки, поса-
дит на крышу своей хаты и оставит там, не снимая, от зари



 
 
 

до зари. В виду этого страшного наказания Эсперанса боя-
лась противоречить своему казаку-господину.

Все эти люди жили такою жизнью и в то же время все бо-
лее или менее несли тяготы друг друга и друг другу воспол-
няли не богатую разнообразием жизнь. Отец Савелий гла-
венствовал над всем положением; его маленькая протопопи-
ца чтила его и не слыхала в нем души. Отец Захария также
был счастлив в своем птичнике. Не жаловался ни на что и
дьякон Ахилла, проводивший все дни свои в беседах и в гу-
лянье по городу, или в выезде и в мене своих коней, или,
наконец, порой в дразнении и в укрощении своей «услужа-
ющей Эсперансы».

Савелий, Захария и Ахилла были друзья, но было бы, ко-
нечно, большою несправедливостью полагать, что они не де-
лали усилий разнообразить жизнь сценами легкой вражды и
недоразумений, благодетельно будящими человеческие на-
туры, усыпляемые бездействием уездной жизни. Нет, быва-
ло нечто такое и здесь, и ожидающие нас страницы туберо-
зовского дневника откроют нам многие мелочи, которые во-
все не казались мелочами для тех, кто их чувствовал, кто с
ними боролся и переносил их. Бывали и у них недоразуме-
ния. Так, например, однажды помещик и местный предводи-
тель дворянства, Алексей Никитич Плодомасов, возвратясь
из Петербурга, привез оттуда лицам любимого им соборно-
го духовенства разные более или менее ценные подарки и
между прочим три трости: две с совершенно одинаковыми



 
 
 

набалдашниками из червонного золота для священников, то
есть одну для отца Туберозова, другую для отца Захарии, а
третью с красивым набалдашником из серебра с чернью для
дьякона Ахиллы. Трости эти пали между старгородским ду-
ховенством как библейские змеи, которых кинули пред фа-
раона египетские кудесники.

– Сим подарением тростей на нас наведено сомнение, –
рассказывал дьякон Ахилла.

– Да в чем же вы тут, отец дьякон, видите сомнение? –
спрашивали его те, кому он жаловался.

– Ах, да ведь вот вы, светские, ничего в этом не понима-
ете, так и не утверждайте, что нет сомнения, – отвечал дья-
кон, – нет-с! тут большое сомнение!

И дьякон пускался разъяснять это специальное горе.
– Во-первых, – говорил он, – мне, как дьякону, по сану

моему такого посоха носить не дозволено и неприлично, по-
тому что я не пастырь, – это раз. Повторительно, я его теперь,
этот посох, ношу, потому что он мне подарен, – это два. А в-
третьих, во всем этом сомнительная одностойность: что от-
цу Савелью, что Захарии одно и то же, одинаковые посошки.
Зачем же так сравнять их?.. Ах, помилуйте же вы, зачем?..
Отец Савелий… вы сами знаете… отец Савелий… он умни-
ца, философ, министр юстиции, а теперь, я вижу, и он ниче-
го не может сообразить и смущен, и даже страшно смущен.

– Да чем же он тут может быть смущен, отец дьякон?
– А тем смущен, что, во-первых, от этой совершенной од-



 
 
 

ностойности происходит смешанность. Как вы это распола-
гаете, как отличить, чья эта трость? Извольте теперь их раз-
бирать, которая отца протопопа, которая Захариина, когда
они обе одинаковы? Но, положим, на этот бы счет для раз-
борки можно какую-нибудь заметочку положить – или сур-
гучом под головкой прикапнуть, или сделать ножом на дере-
ве нарезочку; но что же вы поделаете с ними в рассуждении
политики? Как теперь у одной из них против другой цену или
достоинство ее отнять, когда они обе одностойны? Помилуй-
те вы меня, ведь это невозможно, чтоб и отец протопоп и
отец Захария были одностойны. Это же не порядок-с! И отец
протопоп это чувствует, и я это вижу-с и говорю: «Отец про-
топоп, больше ничего в этом случае нельзя сделать, как, поз-
вольте, я на отца Захариину трость сургучную метку поло-
жу или нарезку сделаю». А он говорит: «Не надо! Не смей, и
не надо!» Как же не надо? «Ну, говорю, благословите: я по-
таенно от самого отца Захарии его трость супротив вашей
ножом слегка на вершок урежу, так что отец Захария этого
сокращения и знать не будет», но он опять: «Глуп, говорит,
ты!..» Ну, глуп и глуп, не впервой мне это от него слышать,
я от него этим не обижаюсь, потому он заслуживает, чтоб от
него снесть, а я все-таки вижу, что он всем этим недоволен,
и мне от этого пребеспокойно… И вот скажите же вы, что
я трижды глуп, – восклицал дьякон, – да-с, позволяю вам,
скажите, что я глуп, если он, отец Савелий, не сполитикует.
Это уж я наверно знаю, что мне он на то не позволяет, а сам



 
 
 

сполитикует.
И дьякон Ахилла, по-видимому, не ошибся. Не прошло

и месяца со времени вручения старгородскому соборному
духовенству упомянутых наводящих сомнение посохов, как
отец протопоп Савелий вдруг стал собираться в губернский
город. Не было надобности придавать какое-нибудь особен-
ное значение этой поездке отца Туберозова, потому что про-
тоиерей, в качестве благочинного, частенько езжал в конси-
сторию. Никто и не толковал о том, зачем протопоп едет. Но
вот отец Туберозов, уже усевшись в кибитку, вдруг обратил-
ся к провожавшему его отцу Захарии и сказал:

– А послушай-ка, отче, где твоя трость? Дай-ка ты мне ее,
я ее свезу в город.

Одно это обращение с этим словом, сказанным как будто
невзначай, вдруг как бы озарило умы всех провожавших со
двора отъезжавшего отца Савелия.

Дьякон Ахилла первый сейчас же крякнул и шепнул на
ухо отцу Бенефактову:

– А что-с! Я вам говорил: вот и политика!
– Для чего ж мою трость везти в город, отец протопоп? –

вопросил смиренно моргающий своими глазами отец Заха-
рия, отстраняя дьякона.

– Для чего? А вот я там, может быть, покажу, как нас с
тобой люди уважают и помнят, – отвечал Туберозов.

– Алеша, беги, принеси посошок, – послал домой сыниш-
ку отец Захария.



 
 
 

– Так вы, может быть, отец протопоп, и мою трость тоже
свозите показать? – вопросил, сколь умел мягче, Ахилла.

– Нет, ты свою пред собою содержи, – отвечал Савелий.
– Что ж, отец протопоп, «пред собою»? И я же ведь точно

так же… тоже ведь и я предводительского внимания удосто-
ился, – отвечал, слегка обижаясь, дьякон; но отец протопоп
не почтил его претензии никаким ответом и, положив рядом
с собою поданную ему в это время трость отца Захарии, по-
ехал.

Туберозов ехал, ехали с ним и обе наделавшие смущения
трости, а дьякон Ахилла, оставаясь дома, томился разреше-
нием себе загадки: зачем Туберозов отобрал трость у Заха-
рии?

– Ну что тебе? Что тебе до этого? что тебе? – останавливал
Захария мятущегося любопытством дьякона.

– Отец Захария, я вам говорю, что он сполитикует.
– Ну а если и сполитикует, а тебе что до этого? Ну и пусть

его сполитикует.
– Да я нестерпимо любопытен предвидеть, в чем сие бу-

дет заключаться. Урезать он мне вашу трость не хотел поз-
волить, сказал: глупость; метки я ему советовал положить,
он тоже и это отвергнул. Одно, что я предвижу…

– Ну, ну… ну что ты, болтун, предвидеть можешь?
– Одно, что… он непременно драгоценный камень вста-

вит.
– Да! ну… ну куда же, куда он драгоценный камень вста-



 
 
 

вит?
– В рукоять.
– Да в свою или в мою?
– В свою, разумеется, в свою. Драгоценный камень, ведь

это драгоценность.
– Да ну, а мою же трость он тогда зачем взял? В свою ка-

мень вставлять будет, а моя ему на что?
Дьякон ударил себя рукой по лбу и воскликнул:
– Одурачился!
– Надеюсь, надеюсь, что одурачился, – утверждал отец За-

хария, добавив с тихою укоризной: – а еще ведь ты, братец
мой, логике обучался; стыдно!

– Что же за стыд, когда я ей обучался, да не мог понять!
Это со всяким может случиться, – отвечал дьякон и, не вы-
сказывая уже более никаких догадок, продолжал тайно сго-
рать любопытством – что будет?

Прошла неделя, и отец протопоп возвратился. Ахил-
ла-дьякон, объезжавший в это время вымененного им степ-
ного коня, первый заметил приближение к городу протоие-
рейской черной кибитки и летел по всем улицам, останав-
ливаясь пред открытыми окнами знакомых домов, крича:
«Едет! Савелий! едет наш поп велий!» Ахиллу вдруг осени-
ло новое соображение.

– Теперь знаю, что такое! – говорил он окружающим, спе-
шиваясь у протопоповских ворот. – Все эти размышления
мои до сих пор предварительные были не больше как одною



 
 
 

глупостью моею; а  теперь я наверное вам скажу, что отец
протопоп кроме ничего как просто велел вытравить литеры
греческие, а не то так латинские. Так, так, не иначе как так;
это верно, что литеры вытравил, и если я теперь не отгадал,
то сто раз меня дураком после этого назовите.

– Погоди, погоди, и назовем, и назовем, – частил в ответ
ему отец Захария, в виду остановившейся у ворот протопо-
повской кибитки.

Отец протопоп вылез из кибитки важный, солидный; во-
шел в дом, помолился, повидался с женой, поцеловал ее при
этом три раза в уста, потом поздоровался с отцом Захарией,
с которым они поцеловали друг друга в плечи, и, наконец,
и с дьяконом Ахиллой, причем дьякон Ахилла поцеловал у
отца протопопа руку, а отец протопоп приложил свои уста к
его темени. После этого свидания началось чаепитие, разго-
воры, рассказы губернских новостей, и вечер уступил место
ночи, а отец протопоп и не заикнулся об интересующих всех
посохах. День, другой и третий прошел, а отец Туберозов и
не заговаривает об этом деле, словно свез он посохи в губер-
нию да там их оба по реке спустил, чтоб и речи о них не было.

– Вы же хоть полюбопытствуйте! спросите! – беспрестан-
но зудил во все дни отцу Захарию нетерпеливый дьякон
Ахилла.

– Что я буду его спрашивать? – отвечал отец Захария. –
Нешто я ему не верю, что ли, что стану отчет требовать, куда
дел?



 
 
 

– Да все-таки ради любознательности спросить должно.
– Ну и спроси, зуда, сам, если хочешь ради любознатель-

ности.
– Нет, вы, ей-богу, со страху его не спрашиваете.
– С какого это страху?
– Да просто боитесь; а я бы, ей-богу, спросил. Да и чего тут

бояться-то? спросите просто: а как же, мол, отец протопоп,
будет насчет наших тростей? Вот только всего и страху.

– Ну, так вот ты и спроси.
– Да мне нельзя.
– А почему нельзя?
– Он меня может оконфузить.
– А меня разве не может?
Дьякон просто сгорал от любопытства и не знал, что бы

такое выдумать, чтобы завести разговор о тростях; но вот, к
его радости, дело разрешилось, и само собою. На пятый или
на шестой день по возвращении своем домой отец Савелий,
отслужив позднюю обедню, позвал к себе на чай и городни-
чего, и смотрителя училищ, и лекаря, и отца Захарию с дья-
коном Ахиллой и начал опять рассказывать, что он слышал
и что видел в губернском городе. Прежде всего отец прото-
поп довольно пространно говорил о новых постройках, по-
том о губернаторе, которого осуждал за неуважение ко вла-
дыке и за постройку водопроводов, или, как отец протопоп
выражался: «акведуков».

– Акведуки эти, – говорил отец протопоп, – будут ни к



 
 
 

чему, потому город малый, и притом тремя реками пересе-
кается; но магазины, которые всё вновь открываются, нечто
весьма изящное начали представлять. Да вот я вам сейчас
покажу, что касается нынешнего там искусства…

И с этими словами отец протопоп вышел в боковую ком-
нату и через минуту возвратился оттуда, держа в каждой ру-
ке по известной всем трости.

– Вот видите, – сказал он, поднося к глазам гостей верхние
площади золотых набалдашников.

Ахилла-дьякон так и воззрился, что такое сделано поли-
тиканом Савелием для различения одностойных тростей; но
увы! ничего такого резкого для их различия не было заметно.
Напротив, одностойность их даже как будто еще увеличи-
лась, потому что посредине набалдашника той и другой тро-
сти было совершенно одинаково вырезано окруженное сия-
нием всевидящее око; а вокруг ока краткая, в виде узорча-
той каймы, вязная надпись.

–  А литер, отец протопоп, нет?  – заметил, не утерпев.
Ахилла.

– К чему здесь тебе литеры нужны? – отвечал, не глядя
на него, Туберозов.

– А для отличения их одностойности?
– Все ты всегда со вздором лезешь, – заметил отец прото-

поп дьякону и при этом, приставив одну трость к своей гру-
ди, сказал: – вот это будет моя.

Ахилла-дьякон быстро глянул на набалдашник и прочел



 
 
 

около всевидящего ока: «Жезл Ааронов расцвел».
– А вот это, отец Захария, будет тебе, – докончил прото-

поп, подавая другую трость Захарии.
На этой вокруг такого же точно всевидящего ока такою же

точно древлеславянскою вязью было вырезано: «Даде в руку
его посох».

Ахилла как только прочел эту вторую подпись, так пал за
спину отца Захарии и, уткнув голову в живот лекаря, зако-
лотился и задергался в припадках неукротимого смеха.

– Ну, что, зуда, что, что? – частил, обернувшись к нему,
отец Захария, между тем как прочие гости еще рассматрива-
ли затейливую работу резчика на иерейских посохах. – Ли-
теры? А? литеры, баран ты этакой кучерявый? Где же здесь
литеры?

Но дьякон не только нимало не сконфузился, но опять
порскнул и закатился со смеху.

– Чего смеешься? чего помираешь?
– Это кто ж баран-то выходит теперь? – вопросил, едва

выговаривая слова, дьякон.
– Да ты же, ты. Кто же еще баран?
Ахилла опять залился, замотал руками и, изловив отца

Захарию за плечи, почти сел на него медведем и театраль-
ным шепотом забубнил:

– А вы, отец Захария, как вы много логике учились, так
вы вот это прочитайте: «Даде в руку его посох». Нуте-ка, ре-
шите по логике: чему такая надпись соответствует!



 
 
 

– Чему? Ну говори, чему?
– Чему-с? А она тому соответствует, – заговорил протяж-

нее дьякон, – что дали мол, дескать, ему линейкой палю в
руку.

– Врешь.
– Вру! А отчего же вон у него «жезл расцвел»? А небось

ничего про то, что в руку дано, не обозначено? Почему? По-
тому что это сделано для превозвышения, а вам это для уни-
жения черкнуто, что, мол, дана палка в лапу.

Отец Захария хотел возразить, но и вправду слегка сму-
тился. Дьякон торжествовал, наведя это смущение на тихого
отца Бенефактова; но торжество Ахиллы было непродолжи-
тельно.

Не успел он оглянуться, как увидел, что отец протопоп
пристально смотрел на него в оба глаза и чуть только заме-
тил, что дьякон уже достаточно сконфузился, как обратился
к гостям и самым спокойным голосом начал:

– Надписи эти, которые вы видите, я не сам выдумал, а
это мне консисторский секретарь Афанасий Иванович при-
советовал. Случилось нам, гуляя с ним пред вечером, зайти
вместе к золотарю; он, Афанасий Иванович, и говорит: вот,
говорит, отец протопоп, какая мне пришла мысль, надписи
вам на тростях подобают, вот вам этакую: «Жезл Ааронов», а
отцу Захарии вот этакую очень пристойно, какая теперь зна-
чится. А тебе, отец дьякон… я и о твоей трости, как ты меня
просил, думал сказать, но нашел, что лучше всего, чтобы ты



 
 
 

с нею вовсе ходить не смел, потому что это твоему сану не
принадлежит…

При этом отец протопоп спокойно подошел к углу, где
стояла знаменитая трость Ахиллы, взял ее и запер ключом в
свой гардеробный шкаф.

Такова была величайшая из распрей на старогородской
поповке.

– Отсюда, – говорил дьякон, – было все начало болезням
моим. Потому что я тогда не стерпел и озлобился, а отец
протопоп Савелий начал своею политикой еще более уни-
чтожать меня и довел даже до ярости. Я свирепел, а он меня,
как медведя на рогатину, сажал на эту политику, пока я даже
осатаневать стал.

Это был образчик мелочности, обнаруженной на старости
лет протопопом Савелием, и легкомысленности дьякона, на-
влекшего на себя гнев Туберозова; но как Москва, говорят,
от копеечной свечи сгорела, так и на старогородской попов-
ке вслед за этим началась целая история, выдвинувшая нару-
жу разные недостатки и превосходства характеров Савелия
и Ахиллы.

Дьякон лучше всех знал эту историю, но рассказывал ее
лишь в минуты крайнего своего волнения, в часы расстрой-
ства, раскаянии и беспокойств, и потому когда говорил о
ней, то говорил нередко со слезами на глазах, с судорогами
в голосе и даже нередко с рыданиями.



 
 
 

 
Глава третья

 
– Мне, – говорил сквозь слезы взволнованный Ахилла, –

мне по-настоящему, разумеется, чтό бы тогда следовало сде-
лать? Мне следовало пасть к ногам отца протопопа и сказать,
что так и так, что я это, отец протопоп, не по злобе, не по
ехидству сказал, а единственно лишь чтобы только доказать
отцу Захарии, что я хоть и без логики, но ничем его не глу-
пей. Но гордыня меня обуяла и удержала. Досадно мне ста-
ло, что он мою трость в шкаф запер, а потом после того учи-
тель Варнавка Препотенский еще подоспел и подгадил… Ах,
я вам говорю, что уже сколько я на самого себя зол, но на
учителя Варнавку вдвое! Ну, да и не я же буду, если я умру
без того, что я этого просвирниного сына учителя Варнавку
не взвошу!

–  Опять и этого ты не смеешь,  – останавливал Ахиллу
отец Захария.

– Отчего же это не смею? За безбожие-то да не смею? Ну,
уж это извините-с!

– Не смеешь, хоть и за безбожие, а все-таки драться не
смеешь, потому что Варнава был просвирнин сын, а теперь
он чиновник, он учитель.

– Так чтό, что учитель? Да я за безбожие кого вам угодно
возделаю. Это-с, батюшка, закон, а не что-нибудь. Да-с, это
очень просто кончается: замотал покрепче руку ему в аксио-



 
 
 

сы, потряс хорошенько, да и выпустил, и ступай, мол, жалуй-
ся, что бит духовным лицом за безбожие… Никуда не пой-
дет-с! Но боже мой, боже мой! как я только вспомню да по-
думаю – и что это тогда со мною поделалось, что я его, этако-
го негодивца Варнавку, слушал и что даже до сего дня я еще
с ним как должно не расправился! Ей, право, не знаю, отку-
да такая слабость у меня? Ведь вон тогда Сергея-дьячка за
рассуждение о громе я сейчас же прибил; комиссара Данил-
ку мещанина за едение яиц на улице в прошедший Великий
пост я опять тоже неупустительно и всенародно весьма при-
лично по ухам оттрепал, а вот этому просвирнину сыну все
до сих пор спускаю, тогда как я этим Варнавкой более всех
и уязвлен! Не будь его, сей распри бы не разыграться. Отец
протопоп гневались бы на меня за разговор с отцом Захари-
ей, но все бы это не было долговременно; а этот просвирнин
сын Варнавка, как вы его нынче сами видеть можете, учитель
математики в уездном училище, мне тогда, озлобленному и
уязвленному, как подтолдыкнул: «Да это, говорит, надпись
туберозовская еще, кроме того, и глупа». Я, знаете, будучи
уязвлен, страх как жаждал, чем бы и самому отца Савелия
уязвить, и спрашиваю: чем же глупа? А Варнавка говорит:
«Тем и глупа, что еще самый факт-то, о котором она гласит,
недостоверен; да и не только недостоверен, а и невероятен.
Кто это, говорит, засвидетельствовал, что жезл Ааронов рас-
цвел? Сухое дерево разве может расцвесть?» Я было его на
этом даже остановил и говорю: «Пожалуйста, ты этого, Вар-



 
 
 

нава Васильич, не говори, потому что бог иде же хощет, по-
беждается естества чин»; но при этом, как вся эта наша ра-
цея у акцизничихи у Бизюкиной происходила, а там всё это
разные возлияния да вино все хорошее: все го-го, го-сотерн
да го-марго, я… прах меня возьми, и надрызгался. Я, изво-
лите понимать, в винном угаре, а Варнавка мне, знаете, тут
мне по-своему, по-ученому торочит, что «тогда ведь, гово-
рит, вон и мани факел фарес было на пиру Вальтасаровом
написано, а теперь, говорит, ведь это вздор; я вам могу это
самое сейчас фосфорною спичкой написать». Ужасаюсь я;
а он все дальше да больше: «Да там и во всем, говорит, без-
дна противоречий…» И пошел, знаете, и пошел, и все опро-
вергает; а я все это сижу да слушаю. А тут опять еще эти го-
марго, да уж и достаточно даже сделался уязвлен и сам заго-
ворил в вольнодумном штиле. «Я, говорю, я, если бы только
не видел отца Савелиевой прямоты, потому как знаю, что он
прямо алтарю предстоит и жертва его прямо идет, как жертва
Авелева, то я только Каином быть не хочу, а то бы я его…»
Это, понимаете, на отца Савелия-то! И к чему-с это; к чему
это я там в ту пору о нем заговорил? Ведь не глупец ли? Ну,
а она, эта Данка Нефалимка, Бизюкина-то, говорит: «Да вы
еще понимаете ли, что вы лепечете? Вы еще знаете ли цену
Каину-то? что такое, говорит, ваш Авель? Он больше ничего
как маленький барашек, он низкопоклонный искатель, у него
рабская натура, а Каин гордый деятель – он не помирится с
жизнию подневольною. Вот, говорит, как его английский пи-



 
 
 

сатель Бирон изображает…» Да и пошла-с мне расписывать!
Ну, а тут все эти го-ма-го меня тоже наспиртуозили, и вот
вдруг чувствую, что хочу я быть Каином, да и шабаш. Вышел
я оттуда домой, дошел до отца протопопова дома, стал пред
его окнами и вдруг подперся по-офицерски в боки руками
и закричал: «Я царь, я раб, я червь, я бог!» Боже, боже: как
страшно вспомнить, сколь я был бесстыж и сколь же я был за
то в ту ж пору постыжен и уязвлен! Отец протопоп, услыхав
мое козлогласие, вскочили с постели, подошли в сорочке к
окну и, распахнув раму, гневным голосом крикнули: «Сту-
пай спать, Каин неистовый!» Верите ли: я даже затрепетал
весь от этого слова, что я «Каин», потому, представьте себе,
что я только собирался в Каины, а он уже это провидел. Ах,
боже! Я отошел к дому своему, сам следов своих не разуме-
ючи, и вся моя стропотность тут же пропала, и с тех пор и
доныне я только скорблю и стенаю.

Повторив этот рассказ, дьякон обыкновенно задумывал-
ся, поникал головой и через минуту, вздохнув, продолжал
мягким и грустным тоном:

– Но вот-с дние бегут и текут, а гнев отца протопопа не
проходит и до сего дня. Я приходил и винился; во всем ви-
нился и каялся, говорил: «Простите, как бог грешников про-
щает», но на все один ответ: «Иди». Куда? я  спрашиваю,
кудб я пойду? Почтмейстерша Тимониха мне все советует:
«В полк, говорит, отец дьякон, идите, вас полковые любить
будут». Знаю я это, что полковые очень могут меня любить,



 
 
 

потому что я и сам почти воин; но что из меня в полку вос-
последует, вы это обсудите? Ведь я там с ними в полку уж и
действительно Каином сделаюсь… Ведь это, ведь я знаю, что
все-таки один он, один отец Савелий еще меня и содержит в
субординации, – а он… а он…

При этих словах у дьякона закипали в груди слезы, и он,
всхлипывая, заканчивал:

– А он вот какую низкую штуку со мною придумал: чтобы
молчать! Что я ни заговорю, он все молчит… За что же ты
молчишь? – восклицал дьякон, вдруг совсем начиная пла-
кать и обращаясь с поднятыми руками в ту сторону, где по-
лагал быть дому отца протопопа. – Хорошо, ты думаешь, это
так делать а? Хорошо это, что я по дьяконству моему под-
хожу и говорю: «благослови, отче?» и, руку его целуя, чув-
ствую, что даже рука его холодна для меня! Это хорошо? На
Троицын день пред великою молитвой я, слезами обливаясь,
прошу: «благослови…» А у него и тут умиления нет. «Буди
благословен», говорит. Да что мне эта форменность, когда
все это без ласковости!

Дьякон ожидал утешения и поддержки.
– Заслужи, – замечает ему отец Захария, – заслужи хоро-

шенько, он тогда и с лаской простит.
– Да чем же я, отец Захария, заслужу?
– Примерным поведением заслужи.
– Да каким же примерным поведением, когда он совсем

меня не замечает? Мне, ты, батя, думаешь, легко, как я вижу,



 
 
 

что он скорбит, вижу, что он нынче в столь частой задумчи-
вости. «Боже мой! – говорю я себе, – чего он в таком изум-
лении? Может быть, это он и обо мне…» Потому что ведь
там, как он на меня ни сердись, а ведь он все это притвор-
ствует: он меня любит…

Дьякон оборачивался в другую сторону и, стуча кулаком
по ладони, выговаривал:

– Ну, просвирнин сын, тебе это так не пройдет! Будь я
взаправду тогда Каин, а не дьякон, если только я этого учи-
теля Варнавку публично не исковеркаю!

Из одной этой угрозы читатели могут видеть, что неко-
ему упоминаемому здесь учителю Варнаве Препотенскому
со стороны Ахиллы-дьякона угрожала какая-то самая реши-
тельная опасность, и опасность эта становилась тем грознее
и ближе, чем чаще и тягостнее Ахилла начинал чувствовать
томление по своем потерянном рае, по утраченном благорас-
положении отца Савелия. И вот, наконец, ударил час, с ко-
торого должны были начаться кара Варнавы Препотенского
рукой Ахиллы и совершенно совпадавшее с сим событием
начало великой старогородской драмы, составляющей пред-
мет нашей хроники.

Чтобы ввести читателя в уразумение этой драмы, мы оста-
вим пока в стороне все тропы и дороги, по которым Ахилла,
как американский следопыт, будет выслеживать своего вра-
га, учителя Варнавку, и погрузимся в глубины внутреннего
мира самого драматического лица нашей повести – уйдем в



 
 
 

мир неведомый и незримый для всех, кто посмотрит на это
лицо и близко и издали. Проникнем в чистенький домик от-
ца Туберозова. Может быть, стоя внутри этого дома, найдем
средство заглянуть внутрь души его хозяина, как смотрят в
стеклянный улей, где пчела строит свой дивный сот, с вос-
ком на освещение лица божия, с медом на усладу человека.
Но будем осторожны и деликатны: наденем легкие сандалии,
чтобы шаги ног наших не встревожили задумчивого и груст-
ного протопопа; положим сказочную шапку-невидимку себе
на голову, дабы любопытный зрак наш не смещал серьезного
взгляда чинного старца, и станем иметь уши наши отверзты-
ми ко всему, что от него услышим.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Над Старгородом летний вечер. Солнце давно село. На-

горная сторона, где возвышается острый купол собора, оза-
ряется бледными блесками луны, а тихое Заречье утонуло в
теплой мгле. По пловучему мосту, соединяющему обе сто-
роны города, изредка проходят одинокие фигуры. Они идут
спешно: ночь в тихом городке рано собирает всех в гнезда
свои и на пепелища свои. Прокатила почтовая телега, зве-
ня колокольчиком и перебирая, как клавиши, мостовины, и
опять все замерло. Из далеких лесов доносится благотворная
свежесть. На острове, который образуют рукава Турицы и
на котором синеет бакша кривоносого чудака, престарелого
недоучки духовного звания, некоего Константина Пизонско-
го, называемого от всех «дядей Котином», раздаются клики:

– Молвоша! где ты, Молвоша!
Это старик зовет резвого мальчишку, своего приемыша, и

клики эти так слышны в доме протопопа, как будто они раз-
даются над самым ухом сидящей у окна протопопицы. Вот
оттуда же, с той же бакши, несется детский хохот, слышится
плеск воды, потом топот босых ребячьих ног по мостовинам,
звонкий лай игривой собаки, и все это кажется так близко,
что мать протопопица, продолжавшая все это время сидеть у
окна, вскочила и выставила вперед руки. Ей показалось, что
бегущее и хохочущее дитя сейчас же упадет к ней на колени.



 
 
 

Но, оглянувшись вокруг, протопопица заметила, что это об-
ман, и, отойдя от окна в глубину комнаты, зажгла на комо-
де свечу и кликнула небольшую, лет двенадцати, девочку и
спросила ее:

– Ты, Фёклинька, не знаешь ли, где наш отец протопоп?
– Он, матушка, у исправника в шашки играет.
– А, у исправника. Ну бог с ним, когда у исправника. Да-

вай мы ему, Фёклушка, постель постелем, пока он воротится.
Фёклинька принесла из соседней комнаты в залу две

подушки, простыню и стеганое желтое шерстяное одеяло;
а  мать протопопица внесла белый пикейный шлафрок и
большой пунцовый фуляр. Постель была постлана отцу про-
топопу на большом, довольно твердом диване из карельской
березы. Изголовье было открыто; белый шлафрок раскинут
по креслу, которое поставлено в ногах постели; на шлафрок
положен пунцовый фуляр. Когда эта часть была устроена,
мать-протопопица вдвоем с Фёклинькой придвинули к го-
ловам постели отца Савелия тяжелый, из карельской же бе-
резы, овальный стол на массивной тумбе, поставили на этот
стол свечу, стакан воды, блюдце с толченым сахаром и ко-
локольчик. Все эти приготовления и тщательность, с кото-
рою они исполнялись, свидетельствовали о великом внима-
нии протопопицы ко всем привычкам мужа. Только устроив
все как следовало, по обычаю, она успокоилась, и снова по-
гасила свечу, и села одиноко к окошечку ожидать протопо-
па. Глядя на нее, можно было видеть, что она ожидает его



 
 
 

неспокойно; этому и была причина: давно невеселый Тубе-
розов нынче особенно хандрил целый день, и это тревожило
его добрую подругу. К тому же он и устал: он ездил нынче на
поля пригородных слобожан и служил там молебен по слу-
чаю стоящей засухи. После обеда он немножко вздремнул и
пошел пройтись, но, как оказалось, зашел к исправнику, и
теперь его еще нет. Ждет его маленькая протопопица еще
полчаса и еще час, а его все нет. Тишина ненарушимая. Но
вот с нагорья послышалось чье-то довольно приятное пение.
Мать протопопица прислушивается. Это поет дьякон Ахил-
ла; она хорошо узнает его голос. Он сходит с Батавиной горы
и распевает:

Ночною темнотою
Покрылись небеса;
Все люди для покоя
Сомкнули очеса.

Дьякон спустился с горы и, идучи по мосту, продолжает:

Внезапно постучался
Мне в двери Купидон;
Приятный перервался
В начале самом сон.

Протопопица слушает с удовольствием пение Ахиллы, по-
тому что она любит и его самого за то, что он любит ее мужа,



 
 
 

и любит его пение. Она замечталась и не слышит, как дьякон
взошел на берег, и все приближается и приближается, и, на-
конец, под самым ее окошечком вдруг хватил с декламацией:

Кто там стучится смело?
Сквозь двери я спросил.

Мечтавшая протопопица тихо вскрикнула: «Ах!» и отско-
чила в глубь покоя.

Дьякон, услыхав это восклицание, перестал петь и оста-
новился.

– А вы, Наталья Николаевна, еще не започивали? – отнес-
ся он к протопопице и с этими словами, схватясь руками за
подоконник, вспрыгнул на карнизец и воскликнул: – А у нас
мир!

– Что? – переспросила протопопица.
– Мир, – повторил дьякон, – мир.
Ахилла повел по воздуху рукой и добавил:
– Отец протопоп… конец…
– Что ты говоришь, какой конец? – запытала вдруг встре-

воженная этим словом протопопица.
– Конец… со мною всему конец… Отныне мир и благо-

воление. Ныне которое число? Ныне четвертое июня: вы так
и запишите: «Четвертого июня мир и благоволение»,  потому
что мир всем и Варнавке учителю шабаш.

– Ты это что-то… вином от тебя не пахнет, а врешь.



 
 
 

– Вру! А вот вы скоро увидите, как я вру. Сегодня чет-
вертое июня, сегодня преподобного Мефодия Песношского,
вот вы это себе так и запишите, что от этого дня у нас рас-
почнется.

Дьякон еще приподнялся на локти и, втиснувшись в ком-
нату по самый по пояс, зашептал:

– Вы ведь небось не знаете, чтό учитель Варнавка сделал?
– Нет, дружок, не слыхала, что такое еще он, негодивец,

сотворил.
– Ужасная вещь-с! он человека в горшке сварил.
– Дьякон, ты это врешь! – воскликнула протопопица.
– Нет-с, сварил!
– Истинно врешь! – человека в горшок не всунешь.
– Он его в золяной корчаге сварил, – продолжал, не обра-

щая на нее внимания, дьякон, – и хотя ему это мерзкое дело
было дозволено от исправника и от лекаря, но тем не менее
он теперь за это предается в мои руки.

– Дьякон, ты врешь; ты все это врешь.
– Нет-с, извините меня, даже ни одной минуты я не вру, –

зачастил дьякон и, замотав головой, начал вырубать слово
от слова чаще. – Извольте хорошенько слушать, в чем де-
ло и какое его было течение: Варнавка действительно сварил
человека с разрешения начальства, то есть лекаря и исправ-
ника, так как то был утопленник; но этот сваренец теперь
его жестоко мучит и его мать, госпожу просвирню, и я все
это разузнал и сказал у исправника отцу протопопу, и отец



 
 
 

протопоп исправнику за это… того-с, по-французски, про-
бире-муа, задали, и исправник сказал: что я, говорит, возь-
му солдат и положу этому конец; но я сказал, что пока еще
ты возьмешь солдат, а я сам солдат, и с завтрашнего дня, ва-
ше преподобие, честная протопопица Наталья Николаевна,
вы будете видеть, как дьякон Ахилла начнет казнить учителя
Варнавку, который богохульствует, смущает людей живых и
мучит мертвых. Да-с, сегодня четвертое июня, память пре-
подобного Мефодия Песношского, и вы это запишите…

Но на этих словах поток красноречия Ахиллы оборвался,
потому что в это время как будто послышался издалека с
горы кашель отца протопопа.

– Во! грядет поп Савелий! – воскликнул, заслышав этот
голос, Ахилла и, соскочив с фундамента на землю, пошел
своею дорогой. Протопопица осталась у своего окна не толь-
ко во мраке неведения насчет всего того, чем дьякон грозил-
ся учителю Препотенскому, но даже в совершенном хаосе
насчет всего, что он наговорил здесь. Ей некогда было и раз-
думывать о нескладных речах Ахиллы, потому она услыхала,
как скрипнули крылечные ступени, и отец Савелий вступил
в сени, в камилавке на голове и в руках с тою самою тростью,
на которой было написано: «Жезл Ааронов расцвел».

Протопопица встала, разом засветила две свечи и из-под
обеих зорко посмотрела на вошедшего мужа. Протопоп ти-
хо поцеловал жену в лоб, тихо снял рясу, надел свой белый
шлафор, подвязал шею пунцовым фуляром и сел у окошка.



 
 
 

Протопопица совершенно забыла про все, что ей за
несколько минут пред этим наговорил дьякон, и потому ни
о чем не спросила мужа. Она пригласила его в смежную
маленькую продолговатою комнатку, которая служила ей
спальней и где теперь была приготовлена для отца Савелия
его вечерняя закуска. Отец Савелий сел к столику, съел два
сваренные для него всмятку яйца и, помолясь, начал про-
щаться на ночь с женой. Протопопица сама никогда не ужи-
нала. Она обыкновенно только сидела перед мужем, пока он
закусывал, и оказывала ему небольшие услуги, то что-нибудь
подавая, то принимая и убирая. Потом они оба вставали, мо-
лились пред образом и непосредственно за тем оба начина-
ли крестить один другого. Это взаимное благословение друг
друга на сон грядущий они производили всегда оба одновре-
менно, и притом с такою ловкостью и быстротой, что нель-
зя было надивиться, как их быстро мелькавшие одна мимо
другой руки не хлопнут одна по другой и одна за другую не
зацепятся.

Получив взаимные благословения, супруги напутствова-
ли друг друга и взаимным поцелуем, причем отец протопоп
целовал свою низенькую жену в лоб, а она его в сердце; затем
они расставались: протопоп уходил в свою гостиную и вско-
ре ложился. Точно так же пришел он в свою комнату и сего-
дня, но не лег в постель, а долго ходил по комнате, наконец
притворил и тихо запер на крючок дверь в женину спальню.

– Отец Савелий, ты чего-то не в светлом духе? – спросила



 
 
 

через стенку протопопица, хорошо изучившая все мельчай-
шие черты мужнина характера.

– Нет, друг, я спокоен, – отвечал протопоп.
– Тебе, отец Савелий, не подать ли на ночь чистый плато-

чек? – осведомилась она, вскочив и приложив нос к створу
двери.

– Платочек? да ведь ты в субботу дала мне платочек!
– Ну так что ж что в субботу?.. Да отопритесь вы в самом

деле, отец Савелии! Что это вы еще за моду такую взяли,
чтоб от меня запираться?

Протопоп молча откинул крючок, а Наталья Николаевна
принесла чистый фуляровый платок и, пользуясь этим слу-
чаем, они с мужем снова начали прощаться и крестить друг
друга тем же удивительным для непривычного человека спо-
собом и затем опять расстались. Дверь теперь оставалась от-
воренною: объяснилось, зачем старик непременно хотел ее
припереть. Отцу протопопу не спалось, и он чувствовал, что
ему не удастся уснуть: прошел час, а он еще все ходил по
комнате в своем белом пикейном шлафоре и пунцовом фу-
ляре под шеей. В старике как бы совершалась некая борьба.
При всем внешнем достоинстве его манер и движений он хо-
дил шагами неровными, то несколько учащая их, как бы хо-
тел куда-то броситься, то замедляя их и, наконец, вовсе оста-
навливаясь и задумываясь. Это хождение продолжалось еще
с добрый час, прежде чем отец Савелий подошел к неболь-
шому красному шкафику, утвержденному на высоком комо-



 
 
 

де с вытянутою доской. Из этого шкафа он достал Евгени-
евский «Календарь», переплетенный в толстый синий деми-
котон, с желтым юхтовым корешком, положил эту книгу на
стоявшем у его постели овальном столе, зажег пред собою
две экономические свечи и остановился: ему показалось, что
жена его еще ворочается и не спит. Это так и было.

– Будешь читать, верно? – спросила его в эту минуту из-
за стены своим тихим заботливым голоском Наталья Нико-
лаевна.

– Да, я, друг Наташа, немножко почитаю, – отвечал отец
Туберозов, – а ты, одолжи меня, усни, пожалуй.

– Усну, мой друг, усну, – отвечала протопопица.
– Да, прошу тебя, пожалуй усни, – и с этими словами отец

протопоп, оседлав свой гордый римский нос большими се-
ребряными очками, начал медленно перелистывать свою си-
нюю книгу. Он не читал, а только перелистывал эту книгу
и при том останавливался не на том, что в ней было напе-
чатано, а лишь просматривал его собственной рукой испи-
санные прокладные страницы. Все эти записки были сдела-
ны разновременно и воскрешали пред старым протопопом
целый мир воспоминаний, к которым он любил по временам
обращаться.

Очутясь между протопопом Савелием и его прошлым,
станем тихо и почтительно слушать тихий шепот его старче-
ских уст, раздающийся в глухой тиши полуночи.



 
 
 

 
Глава пятая

 

 
Демикотоновая книга протопопа Туберозова

 
Туберозов просматривал свой календарь с самой первой

прокладной страницы, на которой было написано:
«По рукоположении меня 4-го февраля 1831 года прео-

священным Гавриилом в иерея получил я от него сию кни-
гу в подарок за мое доброе прохождение семинарских наук
и за поведение». За первою надписью, совершенною в пер-
вый день иерейства Туберозова, была вторая: «Проповедо-
вал впервые в соборе после архиерейского служения. Темой
проповеди избрал текст притчи о сыновьях вертоградаря.
Один сказал: „не пойду“, и пошел, а другой отвечал: „пойду“,
и не пошел. Свел сие ко благим действиям и благим наме-
рениям, позволяя себе некоторые намеки на служащих, при-
сягающих и о присяге своей небрегущих, давая сим тонкие
намеки чиноначалиям и властям. Говорил плавно и менее
пышно, чем естественно. Владыка одобрили сию мою пробу
пера. Однако же впоследствии его преосвященство призывал
меня к себе и, одобряя мое слово вообще, в частности же
указал, дабы в проповедях прямого отношения к жизни де-
лать опасался, особливо же насчет чиновников, ибо от них-
де чем дальше, тем и освященнее. Но за прошлое сказание



 
 
 

не укорял и даже как бы одобрил.
1832 года, декабря 18-го, был призван высокопреосвя-

щенным и получил назначение в Старгород, где нарочито си-
лен раскол. Указано противодействовать оному всячески.

1833 года, в восьмой день февраля, выехал с попадьей из
села Благодухова в Старгород и прибыл сюда 12-го числа о
заутрене. На дороге чуть нас не съела волчья свадьба. В церк-
ви застал нестроение. Раскол силен. Осмотревшись, нахожу,
что противодействие расколу по консисторской инструкции
дело не важное, и о сем писал в консисторию и получил за
то выговор».

Протоиерей пропустил несколько заметок и остановился
опять на следующей: «Получив замечание о бездеятельно-
сти, усматриваемой в недоставлении мною обильных доно-
сов, оправдывался, что в расколе делается только то, что уже
давно всем известно, про что и писать нечего, и при сем до-
бавил в сем рапорте, что наиглавнее всего, что церковное
духовенство находится в крайней бедности, и того для, по
человеческой слабости, не противодейственно подкупам и
даже само немало потворствует расколу, как и другие про-
чие сберегатели православия, приемля даяния раскольни-
ков. Заключил, что не с иного чего надо бы начать, к исправ-
лению скорбей церкви, как с изъятия самого духовенства из-
под тяжкой зависимости. Образцом сему показал расколь-
ничьи сравнения синода с патриаршеством и сим надеялся
и деятельность свою оправдать и очередной от себя донос



 
 
 

отбыть, но за опыт сей вторично получил выговор и замеча-
ние и вызван к личному объяснению, при коем был назван
„непочтительным Хамом, открывающим наготу отца“. Сие,
надлежит подразумевать, удостоен был получить за то, что
сознал, как бедное, полуголодное духовенство само за нево-
лю нередко расколу потворствует, и наипаче за то, что про
синод упомянул… Простите, пожалуйте, кто обижен! В за-
бвение вами мне сея великия вины вспомяну вам слова свет-
ского, но светлого писателя господина Татищева: „А голод-
ный, хотя бы и патриарх был, кусок хлеба возьмет, особливо
предложенный“. Вот и патриарху на орехи!»

Ниже, через несколько записей, значилось: «Был по делам
в губернии и, представляясь владыке, лично ему докладывал
о бедности причтов. Владыка очень о сем соболезновали; но
заметили, что и сам Господь наш не имел где главы воскло-
нить, а к сему учить не уставал. Советовал мне, дабы реко-
мендовать духовным читать книгу „О подражании Христу“.
На сие ничего его преосвященству не возражал, да и вотще
было бы возражать, потому как и книги той духовному ни-
щенству нашему достать негде.

Политично за вечерним столом у отца соборного ключаря
еще раз заводил речь о сем же предмете с отцом благочин-
ным и с секретарем консистории; однако сии речи мои об-
ращены в шутку. Секретарь с усмешкой сказал, что „бедно-
му удобнее в царствие Божие внити“, чтό мы и без его бла-
городия знали, а отец ключарь при сем рассказали небезын-



 
 
 

тересный анекдот об одном академическом студенте, кото-
рый впоследствии был знаменитым святителем и проповед-
ником. Сей будто бы еще в мирском звании на вопрос вла-
дыки, имеет ли он какое состояние, ответствовал:

– Имею, ваше преосвященство.
– А движимое или недвижимое? – вопросил сей, на что

оный ответствовал:
– И движимое и недвижимое.
– Что же такое у тебя есть движимое? – вновь вопросил

его владыка, видя заметную мизерность его костюма.
– А движимое у меня дом в селе, – ответствовал вопро-

шаемый.
– Как так, дом движимое? Рассуди, сколь глуп ответ твой.
А тот, нимало сим не смущаясь, провещал, что ответ его

правилен, ибо дом его такого свойства, что коль скоро на
него ветер подует, то он весь и движется.

Владыке ответ сей показался столь своеобразным, что он
этого студиозуса за дурня уже не хотел почитать, а напротив,
интересуяся им, еще вопросил:

– Что же ты своею недвижимостью нарицаешь?
– А недвижимость моя, – отвечал студент, – матушка моя

дьячиха да наша коровка бурая, кои обе ног не двигали, ко-
гда отбывал из дому, одна от старости, другая же от бескор-
мицы.

Немало сему все мы смеялись, хотя я, впрочем, находил
в сем более печального и трагического, нежели комедийной



 
 
 

веселости, способной тешить. Начинаю замечать во всех зна-
чительную смешливость и легкомыслие, в коих доброго не
предусматриваю.

Житие мое провожу в сне и в ядении. Расколу не могу ока-
зывать противодействий ни малым чем, ибо всеми связан, и
причтом своим полуголодным и исправником дуже сытым.
Негодую, зачем я как бы в посмешище с миссионерскою це-
лию послан: проповедовать – да некому; учить – да не слу-
шают! Проповедует исправник меня гораздо лучше, ибо у
него к сему есть такая миссионерская снасть о нескольких
концах, а от меня доносов требуют. Владыко мой! к чему сии
доносы? Что в них завертывать? А мне, по моему рассужде-
нию, и сан мой не позволяет писать их. Я лучше чистой бу-
маги пожертвую…

Представлял рапортом о дозволении иметь на Пасхе сло-
вопрение с раскольниками, в чем и отказано. Вдобавок к
форменной бумаге секретарь, смеючись, отписал приватно,
что если скука одолевает, то чтобы к ним проехался. Нет уж,
покорнейше спасибо, а не прогневайтесь на здоровье. И без
того мой хитон обличает мя, яко несть брачен, да и жена в
одной исподнице гуляет. Следовало бы как ни на есть поиз-
ряднее примундириться, потому что люди у нас руки целу-
ют, а примундироваться еще пока ровно не на что; но всего
что противнее, это сей презренный, наглый и бесстыжий тон
консисторский, с которым говорится: „А не хочешь ли, поп,
в консисторию съездить подоиться?“ Нет, друже, не хочу, не



 
 
 

хочу; поищите себе кормилицу подебелее.
13-гооктября 1835 года. Читал книгу об обличении рас-

кола. Все в ней есть, да одного нет, что раскольники блю-
дут свое заблуждение, а мы своим правым путем небрежем;
а сие, мню, яко важнейшее.

Сегодня утром. 18-гомарта сего 1836 года, попадья, Ната-
лья Николаевна намекнула мне, что она чувствует себя непо-
рожнею. Подай Господи нам сию радость! Ожидать в начале
ноября.

9-го мая на день св. Николая Угодника, происходило раз-
рушение Деевской староверческой часовни. Зрелище было
страшное, непристойное и поистине возмутительное; а к се-
му же еще, как назло, железный крест с купольного фонаря
сорвался и повис на цепях, а будучи остервененно понужда-
ем баграми разорителей к падению, упал внезапно и проло-
мил пожарному солдату из жидов голову, отчего тот здесь же
и помер. Ох, как мне было тяжко все это видеть: Господи! да,
право, хотя бы жидов-то не посылали, что ли, кресты рвать!
Вечером над разоренною молельной собирался народ, и их,
и наш церковный, и все вместе много и горестно плакали и,
на конец того, начали даже искать объятий и унии.

10-гомая. Были большие со стороны начальства ошибки.
Пред полунощью прошел слух, что народ вынес на камень
лампаду и начал молиться над разбитою молельной. Все мы
собрались и видим, точно, идет моление, и лампада горит в
руках у старца и не потухает. Городничий велел тихо под-



 
 
 

вести пожарные трубы и из них народ окачивать. Было сие
весьма необдуманно и, скажу, даже глупо, ибо народ зажег
свечи и пошел по домам, воспевая „мучителя фараона“ и
крича: „Господь поборает вере мучимой; и ветер свещей не
гасит“; другие кивали на меня и вопили: „Подай нам на-
шу Пречистую покровенную Богородицу и поклоняйся сво-
ей простоволосой в немецком платье“. Я только указал го-
родничему, сколь неосторожно было сие его распоряжение о
разорении, и срывании крестов, и отобрании иконы, но ему
что? Ему лишь бы у немца выслужиться.

12-гомая. Франтовство одолело! взял в долг у предводи-
тельской экономки два шелковые платья предводительшины
и послал их в город окрасить в масака цвет, как у губернско-
го протодиакона, и сошью себе ряску шелковую. Невозмож-
но без этой аккуратности, потому что становлюсь повсюду
вхож в дворянские дома, а унижать себя не намерен.

17-го мая. Попадья Наталья Николаевна намекнула что
она в рассуждении своего положения ошиблась.

20-го июня. По донесению городничего, за нехождение со
крестом о Пасхе в дома раскольников, был снова вызван в
губернию. Изложил сие дело владыке обстоятельно что не
ходил я к староверам не по нерадению, ибо то даже было в
карманный себе ущерб; но я сделал сие для того дабы рас-
кольники чувствовали, что чести моего с причтом посеще-
ния лишаются. Владыко задумались и потом объяснение мое
приняли; но не мимо идет речь, что царь жалует, да его псарь



 
 
 

не жалует. Так как дело сие о моей манкировке некоторою
своей стороной касалось и гражданской власти, то, дабы по-
ложить конец сей пустой претензии и обонпол, владыка по-
слали меня объяснить сие важное дело губернатору. Но и бы-
ло же объяснение!.. Оле мне, грешному, что я только там вы-
терпел! Оле и вам, ближние мои, братия мои, искреннии и
други, за срамоту мою и унижение, которые я перенес от се-
го куцего нечестивца! Губернатор, яко немец, соблюдая ам-
бицию своего Лютера, русского попа к себе не допустил, от-
рядил меня для собеседования о сем к правителю. Сей же
правитель, поляк, не по-владычнему дело сие рассмотреть
изволил, а напустился на меня с криком и рыканием, говоря,
что я потворствую расколу и сопротивляюсь воле моего го-
сударя. Оле же тебе, ляше прокаженный, и ты с твоею про-
жженною совестию меня сопротивлением царю моему упре-
каешь! Однако я сие снес и ушел молча, памятуя хохлацкую
пословицу: „скачи, враже, як пан каже“. И вышло так, что все
описанное случилось как бы для обновления моей шелковой
рясы, которая, при сем скажу, сделана весьма исправно и ед-
ва только при солнце чуть оттеняет, что из разных материй.

23  марта. Сегодня, в Субботу Страстную, приходили
причетники и дьякон. Прохор просит, дабы неотменно идти
со крестом на Пасхе и по домам раскольников, ибо несоблю-
дение сего им в ущерб. Отдал им из своих денег сорок руб-
лей, но не пошел на сей срам, дабы принимать деньги у му-
жичьих ворот как подаяние. Вот теперь уже рясу свою вижу



 
 
 

уже за глупость, мог бы и без нее обойтись, и было бы что
причту раздать пообильнее. Но думалось: „нельзя же комис-
сару и без штанов“.

24-го апреля 1837 года. Был осрамлен до слез и до рыда-
ний. Опять был на меня донос, и опять предстоял пред оным
губернаторским правителем за невхождение со крестом во
дворы раскольников. Донос сделан самим моим причтом.
Как перенести сию низость и неблагородство! Мыслитель и
администратор! сложи в просвещенном уме своем, из чего
жизнь попа русского сочетавается. Возвращаясь домой, це-
лую дорогу сетовал на себя, что не пошел в академию. От-
толь поступил бы в монашество, как другие; был бы с лета-
ми архимандритом, архиереем; ездил бы в карете, сам бы ко-
мандовал, а не мною бы помыкали. Суетой сею злобно себя
тешил, упорно воображая себя архиереем, но, приехав до-
мой, был нежно обласкан попадьей и возблагодарил Бога, та-
ко устроившего, яко же есть.
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