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Часть первая

 
 

Глава первая
Крючок падает в воду

 
Этот русский роман начался в Париже и вдобавок в самом

приличном, самом историческом здании Парижа – в Лувре.
В двенадцать часов ясного зимнего дня картинные галереи
Лувра были залиты сплошною и очень пестрою толпою доб-
рого французского народа. Зала мурилевской Мадонны бы-
ла непроходима; на зеленых бархатных диванах круглой за-
лы тоже не было ни одного свободного места. Только в пер-
вой зале, где слабые нервы поражаются ужасной картиной
потопа, и другою, не менее ужасной картиной предательско-
го убийства – было просторнее. Здесь, перед картиной, изоб-
ражающей юношу и аскета, погребающих в пустыне моло-
дую красавицу, тихо прижавшись к стене, стоял господин лет
тридцати, с очень кротким, немного грустным и очень выра-
зительным, даже, можно сказать, с очень красивым лицом.



 
 
 

Закинутые назад волнистые каштановые волосы этого госпо-
дина придавали его лицу что-то такое, по чему у нас в России
отличают художников. С первого взгляда было очень труд-
но определить национальность этого человека, но, во всяком
случае, лицо его не рисовалось тонкими чертами романской
расы и скорее всего могло напомнить собою одушевленные
типы славянского юга.

В трех шагах от этого незнакомца, прислонясь слегка пле-
чиком к высокому табурету, на котором молча работала ко-
пировщица, так же тихо и задумчиво стояла молодая восхи-
тительной красоты девушка, с золотисто-красными волоса-
ми, рассыпавшимися около самой милой головки. Эта строй-
ная девушка скорее напоминала собою заблудившуюся к лю-
дям ундину или никсу, чем живую женщину, способную счи-
тать франки и сантимы или вести домашнюю свару. Наряд
этой девушки был прост до последней степени; видно было,
что он нимало не занимал ее больше, чем наряд должен за-
нимать человека: он был очень опрятен и над ним нельзя бы-
ло рассмеяться.

– Насмотрелась? – произнес по-русски тихий женский го-
лос сзади никсы.

Молодая девушка не шевельнулась и не ответила ни сло-
ва.

– Я уже два раза обошла все залы, а ты все сидишь; пой-
дем, Дора! – позвал через несколько секунд тот же голос.

Этот голос принадлежал молодой женщине, тоже прекрас-



 
 
 

ной, но составляющей резкий контраст с воздушной Дорой.
Это была женщина земная: высокая, стройная, с роскошны-
ми круглыми формами, с большими черными глазами, умно
и страстно смотрящими сквозь густые ресницы, и до синевы
черными волосами, изящно оттеняющими высокий мрамор-
ный лоб и бледное лицо, которое могло много рассказать о
борьбе воли со страстями и страданиями.

Девушка привстала с приножка высокого табурета худож-
ницы, поблагодарила ее за позволение посидеть и сказала:

– Да, я опять расфантазировалась.
– И что тебе так нравится в этой картине? – спросила брю-

нетка.
– Вот поди же! Мне, знаешь, с некоторого времени кажет-

ся, что эта картина имеет не один прямой смысл: старость
и молодость хоронят свои любимые радости. Смотри, как
грустна и тяжела безрадостная старость, но в безрадостной
молодости есть что-то жасное, что-то… проклятое просто.
Всмотрись, пожалуйста, Аня, в эту падающую голову.

– Ты везде увидишь то, чего нет и чего никто не видит, –
отвечала брюнетка с самой доброй улыбкой.

– Да, чего никто не хочет видеть, это может быть, но не
то, чего вовсе нет. Хочешь, я спрошу вот этого шута, что его
занимает в этой картине? Он тут еще прежде меня прилип.

Та, которая называлась Анею, покачала с упреком голо-
вою и произнесла:

– Тсс!



 
 
 

– Сделай милость, успокойся, не забывай, что он ничего
этого не понимает.

Дамы вышли налево; молчаливый господин посмотрел им
вслед, весело улыбнулся и тоже вышел. Они еще раз встре-
тились внизу, получая свои зонтики, взглянули друг на дру-
га и разошлись.

Через две недели после этой встречи известный нам че-
ловек стоял, с маленькой карточкой в руках, у дверей омни-
бусного бюро, близ св. Магдалины. На дворе был дождь и
резкий зимний ветер – самая неприятная погода в Париже.
Из-за угла Магдалины показался высокий желтый омнибус,
на империале которого не было ни одного свободного места.

– Начинается нумер седьмой! – крикнул кондуктор.
Наш луврский знакомый подал свою карточку, вспрыгнул

в карету, и полный экипаж тронулся снова, оставив все даль-
нейшие нумера дрогнуть на тротуаре или греться около рас-
каленных железных печек бесприютного бюро.

В карете, vis-а-vis1 против нового пассажира, сидели две
дамы, из которых одна была закрыта густым черным вуалем,
а в другой он тотчас же узнал луврскую ундину; только она
теперь казалась раздраженной и даже сердитой. Она сдвига-
ла бровями, кусала свои губки и упорно смотрела в заднее
окно, где на сером дождевом фоне мелькала козлиная фи-
гурка кондуктора в синем кепи и безобразных вязаных на-
рукавниках, изобретение которых, к стыду великой герман-

1 Лицом к лицу (Франц.)



 
 
 

ской нации, приписывается добродетельным немкам. Дама,
закрытая вуалем, плакала. Хотя густой вуаль и не позволял
видеть ни ее глаз, ни ее лица, а сама она старалась скрыть
свои слезы, но их предательски выдавало судорожное вздра-
гиванье неповиновавшихся ее воле плеч. При каждом таком,
впрочем, едва приметном движении Дора еще пуще сдвига-
ла брови и сердитее смотрела на стоящую в воздухе мокрядь.

– Это, наконец, глупо, сестра! – сказала она, не вытерпев,
когда дама, закрытая вуалем, не удержалась и неосторожно
всхлипнула.

Та молча пронесла под вуаль мокрый от слез платок и,
видимо, хотела заставить себя успокоиться.

– Неужто и после этих неслыханных оскорблений в тебе
еще живет какая-нибудь глупая любовь к этому негодяю! –
сердито проговорила Дора.

– Оставь, пожалуйста, – тихо отвечала дама в вуале.
– Нет, тебя надо ругать: ты только тогда и образумлива-

ешься, когда тебя хорошенько выбранишь.
–  Извините, пожалуйста,  – отнесся к ундине пассажир,

севший у Магдалины, – я считаю нужным сказать, что я знаю
по-русски.

Дама, закрытая вуалем, сделала едва заметное движение
головою, а Дора сначала вспыхнула до самых ушей, но через
минуту улыбнулась и, отворотясь, стала глядеть из-за плеча
сестры на улицу. По легкому, едва заметному движению ще-
ки можно было догадаться, что она смеется.



 
 
 

Совершенно опустевший омнибус остановился у Одеона.
Пассажир от св. Магдалины посмотрел вслед Доре с ее сест-
рою. Они вошли в ворота Люксембургского сада. Пассажир
встал последний и, выходя, поднял распечатанное письмо с
московским почтовым штемпелем. Письмо было адресовано
в Париж, госпоже Прохоровой, poste restante.2 Он взял это
письмо и бегом бросился по прямой аллее Люксембургского
сада.

– Не обронили ли вы чего-нибудь? – спросил он, догнав
Дору и ее сестру.

Последняя быстро опустила руку в карман и сказала:
– Боже мой! Что я сделала? Я потеряла письмо и мой век-

сель.
– Вот ваше письмо, и посмотрите, может быть, здесь же и

ваш вексель, – отвечал господин, подавая поднятый конверт.
Вексель действительно оказался в конверте, и господин,

доставивший дамам эту находку, уже хотел спокойно откла-
няться, как та, которая напоминала собою ундину или ник-
су, застенчиво спросила его:

– Скажите, пожалуйста, вы русский?
– Я русский-с, – отвечал незнакомец.
– Скажите, пожалуйста, какая досада!
– Что я русский?
– Именно. Я этого никак не ожидала, и вы меня, пожалуй-

ста, простите, – проговорила она серьезно и протянула руч-
2 До востребования (Франц.)



 
 
 

ку. – Сама судьба хотела, чтоб я просила у вас извинения за
мою ветреность, и я его прошу у вас.

– Извините, я не знаю, чем вы меня оскорбили.
– Недели две назад, в Лувре… Помните теперь?
– Назвали меня что-то шутом, или дураком, кажется?
– Да, что-то в этом вкусе, – отвечала, краснея, смеясь и

тряся его руку, ундина. – Позволяю вам за это десять раз на-
звать меня дурой и шутихой. Меня зовут Дарья Михайловна
Прохорова, а это – моя старшая сестра Анна Михайловна,
тоже Прохорова: обе принадлежим к одному гербу и роду.

– Мое имя Нестор Долинский, – отвечал незнакомый гос-
подин, кланяясь и приподнимая шляпу.

– А как вас по батюшке?
– Нестор Игнатьевич, – пояснил Долинский.
– Отлично! Вы, Нестор Игнатьевич, веселитесь или ску-

чаете?
– Скорее скучаю.
– Бесподобно! Мы живем два шага от сада, вот сейчас ну-

мер десятый, и у нас есть свой самовар. Пожалуйста, дока-
жите, что вы не сердитесь, и приходите к нам пить чай.

– Очень рад, – отвечал Долинский.
– Пожалуйста, приходите, – упрашивала девушка. – Кро-

ме гадких французов, ровно никого не увидишь – просто
несносно.

– Пожалуйста, заходите, – попросила для порядка Анна
Михайловна.



 
 
 

– Непременно зайду, – отвечал Долинский и повернул на-
зад к Латинскому кварталу.



 
 
 

 
Глава вторая

Небольшая история, случившаяся
до начала этого романа

 
У каждого из трех лиц, с которыми мы встречаемся на

первых страницах этого романа, есть своя небольшая исто-
рия, которую читателю не мешает знать. Начнем с истории
наших двух дам.

Анна Михайловна и Дорушка, как мы уже знаем из соб-
ственных слов последней, принадлежали к одному гербу:
первая была дочерью кучера княгини Сурской, а вторая, ро-
дившаяся пять лет спустя после смерти отца своей сестры,
могла считать себя безошибочно только дитем своей матери.
Княгиня Ирина Васильевна Сурская, о которой необходи-
мо вспоминать, рассказывая эту историю, была барыня ста-
рого покроя. Доводилась она как-то сродни князю Потем-
кину-Таврическому; куртизанила в свое время на стоящих
выше всякого описания его вельможеских пирах; имела ка-
кой-то роман, из рода романов, отличавших тогдашнюю рас-
пудренную эпоху северной Пальмиры, и, наконец, вышла за-
муж за князя Аггея Лукича Сурского, человека старого, не
безобразного, но страшного с виду и еще более страшного по
характеру. До своей женитьбы на княжне Ирине Васильев-
не князь Сурский был вдов, имел двенадцатилетнюю дочь от



 
 
 

первого брака, и самому ему было уже лет под шестьдесят,
когда он решился осчастливить своею рукою двадцатитрех-
летнюю Ирину Васильевну и посватался за нее через свет-
лейшего покорителя Тавриды. Впрочем, князь Сурский был
еще свеж и бодр; как истый аристократ, он не позволял себе
дряхлеть и разрушаться раньше времени, назначенного для
его окончательной сломки; кафтаны его всегда были ловко
подхвачены, волосы выкрашены, лицо реставрировано все-
ми известными в то время косметическими средствами. Но,
разумеется, не этот достаток сил и жизни продиктовал креп-
кому старику мысль жениться на двадцатитрехлетней княж-
не Ирине Васильевне. Княжна не обещала много интереса
для его чувствительной любознательности, и князь вовсе не
желал быть Раулем-Синей бородой. Дело было гораздо про-
ще. Князь был богат, знатен и честолюбив; ему хотелось во
что бы то ни стало породниться с Таврическим, и княжна
Ирина Васильевна была избрана средством для достижения
этой цели. Совершилась пышная свадьба, к которой Ирину
Васильевну, как просвещенную девицу, не нужно было ни-
мало склонять, ни приневоливать; стала княжна Ирина Ва-
сильевна называться княгинею Сурскою, а князь Сурский
немножко еще выше приподнял свое беломраморное чело
и отращивал розовые ногти на своих длинных тонких паль-
цах. Но вдруг коловратное время переменило козырь и так
перетасовало колоду, что князь Сурский, несмотря на род-
ство с Таврическим, был несказанно рад, попав при этой пе-



 
 
 

ретасовке не далее своей степной деревни в одной из низо-
вых губерний. Здесь, в стороне от всякого шума, вдали от
далекого, упоительного света, очутилась княгиня Ирина Ва-
сильевна с перспективой здесь же протянуть долгие-долгие
годы. А в двадцать четыре года жизнь так хороша, и жить так
хочется, даже и за старым мужем… может быть, даже осо-
бенно за старым мужем…

Князь Сурский в деревне явился совершенно другим че-
ловеком, чем был в столице. Его мягкие, великосветские
манеры, отличавшие вельмож екатерининского времени, в
степном селе уступили место неудержимой резкости и поры-
вистости. Широкие и смелые замыслы и планы князя рухну-
ли; рамки его сузились до мелкой придирчивости, до тира-
нии, от которой в доме страдали все, начиная от маленького
поваренка на кухне до самой молодой княгини, в ее образной
и опочивальне. Князь мстил за свое унижение людям, кото-
рые при тогдашних обстоятельствах не могли ничего поста-
вить в свою защиту. Молодая княгиня не находилась, как ей
вести себя в ее печальном положении и какой методы дер-
жаться со своим грозным и неприступным мужем.

Через полгода после переезда их в деревню княгиня Ири-
на Васильевна родила сына, которого назвали в честь деда
Лукою. Рождение этого ребенка имело весьма благотворное,
но самое непродолжительное влияние на крутой нрав кня-
зя. На первых порах он велел выкатить крестьянам несколь-
ко бочек пенного вина, пожаловал по рублю всем дворовым,



 
 
 

барски одарил бедный сельский причт за его услышанные
молитвы, а на колокольне велел держать трехдневный звон.
Робкий, запуганный и задавленный нуждою священник не
смел ослушаться княжего приказа, и с приходской колоколь-
ни три дня сряду торжественнейшим звоном возвещалось
миру рождение юного княжича. Но не прошло со дня это-
го великого события какой-нибудь одной недели, как старик
начал опять раздражаться. В целой губернии он не находил
человека, достойного быть восприемником его новорожден-
ного сына, и, наконец, решил крестить сам! При всем сво-
ем смирении перед грозным вельможей сельский священник
отказался исполнить эту княжескую прихоть. Князь бесно-
вался, бесновался, наконец один раз, грозный и мрачный как
градовая туча, вышел из дома, взял за ворот зипуна первого
попавшегося ему навстречу мужика, молча привел его в дом,
молча же поставил его к купели рядом со своей старшей до-
черью и велел священнику крестить ребенка. Трепещущий
священник совершил обряд.

– А теперь, любезный кум, – сказал князь, тотчас же по-
сле крещения, – вот тебе за твой труд по моей кумовской и
княжеской милости тысяча рублей, завтра ты получишь от-
пускную, а послезавтра чтоб тебя, приятеля, и помину здесь
не было, чтоб духу твоего здесь не пахло!

Оторопевший мужик повалился князю в ноги.
– Но помни, куманек, что если ты станешь жить так, что

хоть какой-нибудь слух о тебе до меня дойдет, так я тебя,



 
 
 

каналью… за ребро повешу!
Князь заскрипел зубами и сильно закачал за ворот своего

кума.
Мужик опять упал ему в ноги, закричал:
– Милуйте, жалуйте! Милуйте, ваше сиятельство!
Приказание княжеское было исполнено в точности. Семья

нечаянного восприемника новорожденного княжича, поти-
хоньку голося и горестно причитывая, через день, оплакан-
ная родственниками и свойственниками, выехала из родно-
го села на доморощенных, косматых лошаденках и, гонимая
страшным призраком грозного князя, потянулась от родных
степей заволжских далеко-далеко к цветущей заднепровской
Украине, к этой обетованной земле великорусского крепост-
ного, убегавшего от своей горе-горькой жизни.

Потешив свой обычай, князь сделался еще свирепее. Дня
не проходило, чтоб удары палками, розгами, охотничьими
арапниками или кучерскими кнутьями не отсчитывались ко-
му-нибудь сотнями, а случалось зачастую, что сам князь,
собственной особой, присутствовал при исполнении этих
жестоких истязаний и равнодушно чистил во время их свои
розовые ногти. Народ трепетал и безмолвно-могильными те-
нями скользил около княжеских хором. С годами жестокость
князя все усиливалась. В имении князя случалось, что один
вешался, другой резался, третий бросался с высокой плоти-
ны в мутную вонючую воду тинистого, мелкого пруда. Име-
ние князя стало местом всяческих ужасов; в народе говори-



 
 
 

ли, что все эти утопленники и удавленники встают по ночам
и бродят по княжьим палатам, стоная о своих душах, поги-
бающих в вечном огне, уготованном самоубийцам. Эолова
арфа, устроенная вверху большой башни княжеского дома,
при малейшем ветерке наводила цепенящий ужас повсюду,
куда достигали ее прихотливые звуки. Люди слышали в этих
причудливых звуках стоны покойников, падали на колена,
трясясь всем телом, молились за души умерших, молились
за свои души, если бог не ниспошлет железного терпенья те-
лу, и ждали своей последней минуты. Князь не изменялся.
Он жил один, как владыка Морвены, никого не принимал
и продолжал свирепствовать. Княгиня совершенно потеря-
лась. Она ничего не умела предпринять: старалась только как
можно реже оставлять свою комнату, начала много молиться
и вся отдалась сыну.

Какая-то простодушная Коробочка того времени, наслу-
шавшись столь много лестного об умении князя управлять-
ся с людишками, приползла к нему на подводишке просить
вступиться за нее, вдову беззащитную, поучить и ее люди-
шек дисциплине и уму-разуму.

– Федька Лапоток кучером со мной приехал, – жаловалась
Коробочка, – прикажи, государь-князь, хоть его поучить для
острастки! Пусть приедет и расскажет, какой страх дается
глупому народу, – молилась добравшаяся пред княжьи очи
помещица.

Вместо того, чтобы оскорбиться, что его считают образцо-



 
 
 

вым секуном, одичавший князь выслушал Коробочку, толь-
ко слегка шевеля бровями, и велел ей ехать со своим Федь-
кою Лапотком к конюшне. Больно высекли Лапотка, подня-
ли оттрезвоненного и посадили в уголок у двери.

– А ну-ка ее теперь, – спокойно буркнул князь, и прежде
чем Коробочка успела что-нибудь понять и сообразить, ее
разложили и пошли отзванивать в глазах князя и всего его
холопства.

Знали Коробочкины людишки, что страшен, для всех
страшен дом княжеский! Дерзость и своевластие князя за-
были всякий предел. Князь разгневался на вывезенную им из
Парижа гувернантку своей дочери и в припадке бешенства
бросил в нее за столом тарелкой. Француженка вскипела:

– Я не крестьянка ваша; вы не смеете… – сказала ему она.
Князь, давно отвыкший от всякого возражения, побагро-

вел:
– Не смею? Я не смею!.. – проговорил он, свистнул своих

челядинцев и, без всякого стеснения, велел несчастную де-
вушку высечь.

Гувернантка схватила со стола нож и подняла его к сво-
ему горлу; верные слуги схватили ее сзади за руки. Сопро-
тивляться приказаниям князя никто не смел, да никто и не
думал.

Упавшую в обморок гувернантку вырвали из рук моло-
дой княжны, высекли ее в присутствии самого князя, а потом
спеленали, как ребенка, в простыню и отнесли в ее комна-



 
 
 

ту. Здесь держали ее спеленатою, пока зажили рубцы от ро-
зог, и, как ребенка же, кормили рожком и соской, а, наконец,
когда следов наказания не было более заметно, ее со всеми
ее пожитками отвезли на крестьянской подводе в ближай-
ший город. Француженка обратилась к кому-то с жалобой,
но ей посоветовали прекратить дело, так как в данном слу-
чае свои люди не могли быть свидетелями против князя. Мо-
гучий Орсал не повел ни усом, ни ухом: равнодушный, как
вольтерьянец, к суду божескому, он знать не хотел ни о каком
суде человеческом. По примеру наказанной француженки он
вздумал высечь своего управителя, какого-то американского
янки, и это было причиною собственной погибели князя. Ян-
ки не дался. Ко всеобщему ужасу, он смело открыл окно сво-
его флигеля, окруженного княжескими людьми, красноре-
чиво выставил перед собою два заряженных пистолета, про-
бежал никем не тронутый через оторопевшую толпу ликто-
ров и, вскочив на стоявшую у коновязи оседланную лошадь
земского, понесся на ней во всю мочь к городу. Посланная
погоня, угрожаемая убедительными поворотами пистолетов
беглеца, решилась оставить опасную погоню и вернулась с
пустыми руками.

Князь задыхался от ярости. Перед крыльцом и на конюш-
не наказывали гонцов и других людей, виновных в упуске из
рук дерзкого янки, а князь, как дикий зверь, с пеною у рта
и красными глазами метался по своему кабинету. Он рвал
на себе волосы, швырял и ломал вещи, ругался страшными



 
 
 

словами.
Стоны, доносившиеся через окно до его слуха, только раз-

жигали его бешенство.
Среди такого ужаса княгиня не выдержала и вошла к му-

жу.
– Князь! – позвала она тихо, остановившись у порога.
Возле княгини, тут же на пороге, стоял отворивший ей

дверь, весь бледный от страха, любимый доезжачий князя,
восемнадцатилетний мальчик Михайлушка, которого мест-
ная хроника шепотом называла хотя незаконным, но тем не
менее, несомненно, родным сыном князя.

– А! Что! Кто вас звал? Кто вас пустил сюда? – закричал,
трясясь и топая, старик.

– Я сама пришла, князь; я ваша жена, кто же меня смеет
не пустить к вам?

–  Вон! Сейчас вон отсюда!  – бешено заорал безумный
князь и забарабанил кулаками.

– Князь! Вы опомнитесь – Сибирь…
Княгиня не успела договорить своей тихой речи, как тя-

желая малахитовая щетка взвилась со стола, у которого сто-
ял князь, и молодой Михайлушка, зорко следивший за дви-
жениями своего грозного владыки, тяжело грохнулся к но-
гам княгини, защитив ее собственным телом от направлен-
ного в ее голову смертельного удара.

Князь закачался на ногах и повалился на пол. Бешеным
зверем покатился он по мягкому ковру; из его опененных



 
 
 

и посиневших губ вылетало какое-то зверское рычание; все
мускулы на его багровом лице тряслись и подергивались;
красные глаза выступали из своих орбит, а зубы судорожно
схватывали и теребили ковровую покромку. Все, что отлича-
ет человека от кровожадного зверя, было чуждо в эту минуту
беснующемуся князю, сама слюна его, вероятно, имела все
ядовитые свойства слюны разъяренного до бешенства зверя.

Княгиня спросила через порог воды и пошла со стаканом
к мужу.

«Рррбуу», – рычал князь, закусив ковер и глядя на жену
столбенеющими глазами; лицо его из багрового цвета ста-
ло переходить в синий, потом бледно-синий; пенистая слюна
остановилась, и рычание стихло. Смертельный апоплексиче-
ский удар разом положил конец ударам арапников, свистав-
ших по приказанию скоропостижно умершего князя.

Бежавший княжеский управитель умел заставить
проснуться тяжелые на подъем губернские власти; но суд бо-
жеский освободил суд людской от обязанности карать пре-
ступление опального вельможи. Спешно прибывшая из го-
рода комиссия застала князя на столе и откушала на его по-
гребении.

Ни в чем не повинная княгиня Ирина Васильевна оста-
лась в имении, которое должны были наследовать ее сын и
падчерица. Она не вмешивалась в управление приставлен-
ного опекуна, целый ряд лет никуда не выезжала, молилась,
старилась, начинала чудить и год от года все становилась



 
 
 

страннее и страннее. Михайлушку, которого молодая, хотя
и весьма нежная натура вынесла жестокий удар, назначав-
шийся княгине, она считала своим спасителем и пристрасти-
лась к нему всею душою. Михайлушка на всю жизнь остал-
ся немножко глухим, и эта глухота постоянно не позволяла
княгине забывать об оказанной ей этим человеком услуге.
Михайлушка сделался избраннейшим любимцем и factotum3

стареющейся в одиночестве княгини. Единственным ее раз-
влечением, зимою и летом, было катанье по гладкой и ровной
степи, но ко множеству развивавшихся в ней странностей
она питала необоримую боязнь к лошадям и могла ездить
только с Михайлушкой. Поэтому Михайлушка главным об-
разом состоял выездным кучером при ее особе. С ним кня-
гиня ездила спокойно, с ним она отправляла на своих лоша-
дях в Москву в гимназию подросшего князя Луку Аггеича,
с ним, наконец, отправила в Петербург к мужниной сестре
подросшую падчерицу и вообще была твердо уверена, что
где только есть ее Михайлинька, оттуда далеки все опасно-
сти и невзгоды. Грязные языки, развязавшиеся после смер-
ти страшного князя и не знавшие истории малахитовой щет-
ки, сочиняли насчет привязанности княгини к Михайлушке
разные небывалые вещи и не хотели просто понять ее слепой
привязанности к этому человеку, спасшему некогда ее жизнь
и ныне платившему ей за ее доверие самою страстною, раб-
ской преданностью.

3 Доверенное лицо (лат)



 
 
 

Когда Михайлиньке минуло двадцать шесть лет, княги-
ня вздумала женить своего фаворита и, не откладывая этого
дела в дальний ящик, обвенчала его с писаной красавицей,
сенной девушкой Феней. Пять лет у молодого супружества
не было детей, а потом явилась дочь Аннушка, и вслед за
тем Михайлинька умер от простуды, поручив свою дочь и
жену заботам и милостям совершенно состарившейся кня-
гини. Княгиня старалась как можно добросовестнее выпол-
нить предсмертную просьбу своего любимца. Вдова его по-
лучала удобную квартиру и полное содержание, а маленькая
Аня со второго же года была совсем взята в барский дом, и
не только жила с княгинею, но даже и спала с нею в одной
комнате. В это время молодой князь Лука Аггеич счастли-
во женился, получил место по дипломатическому корпусу и
собирался за границу. Он приехал к матери с женою и трех-
летним сыном Кириллом. Одинокая старушка еще более си-
ротела, отпуская сына в чужие края; князю тоже было жалко
покинуть мать, и он уговорил ее ехать вместе в Париж. Кня-
гине жалко было и деревни, но все-таки она не захотела рас-
статься с сыном, и все семейство тронулось за границу. Аню
княгиня, к крайнему прискорбию ее матери, тоже увезла с
собою. Через два года княгиню посетило новое горе: ее сын
с невесткой умерли друг за другом в течение одной недели,
и осиротелая, древняя старушка снова осталась и воспита-
тельницей и главной опекуншею малолетнего внука.

Княгиня Ирина Васильевна в это время уже была очень



 
 
 

стара; лета и горе брали свое, и воспитание внука ей было
вовсе не по силам. Однако делать было нечего. Точно так
же, как она некогда неподвижно оселась в деревне, теперь
она засела в Париже и вовсе не помышляла о возвращении
в Россию. Одна мысль о каких бы то ни было сборах застав-
ляла ее трястись и пугаться. «Пусть доживу мой век, как жи-
вется», – говорила она и страшно не любила людей, которые
напоминали ей о каких бы то ни было переменах в ее жизни.

Внука она отдала в один из лучших парижских пансионов,
а к Ане пригласила учителей и жила в полной уверенности,
что она воспитывает детей как нельзя лучше.

Дети росли, княгиня старилась и стала быстро подаваться
к гробу.

Восемнадцатилетний князь Кирилла Лукич смотрел мо-
лодцом, хотя и французом, Аня расцвела пышною розой.

Кроме того, чему Аню учили французские учителя и дья-
чок русской посольской церкви, она немало сделала для се-
бя и сама. Старая княгиня не могла иметь сильного влия-
ния на всестороннее развитие девушки. Она учила ее верить
в верховную опеку промысла; старалась передать ей неболь-
шой запас сухих правил, заменявших для нее самой весь
нравственный кодекс; любовалась красотою ее лица, очаро-
вательною грациею стана, изяществом манер, и более ниче-
го. Анна Михайловна сама додумалась, что положение ее в
доме княгини фальшивое, что ей нужно самой обставить се-
бя совсем иначе и что на заботы княгини во всем полагать-



 
 
 

ся нельзя. Анна Михайловна была существо самое кроткое,
нежное сердцем, честное до болезненности и беспредельно
доверчивое. Начитавшись романтических писателей фран-
цузской романтической школы, она сама очень порядочно
страдала романтизмом, но при всем том она, однако, пони-
мала свое положение и хотела смотреть в свое будущее не
сквозь розовую призму. О семье своей Анна Михайловна
знала очень мало. С тех пор, как ее маленьким дитятей вы-
везли за границу, раз в год, когда княгиня получала из име-
ния бумаги, прочитывая управительские отчеты, она обык-
новенно говорила: «Твоя мать, Аня, здорова», и тем ограни-
чивались сведения Ани о ее матери.

Когда девочке было шесть лет, княгиня, читая вновь по-
лученный ею отчет, сказала: «Твоя мать, Аня, здорова, и…»,
и на этом и княгиня поперхнулась.

– И у тебя, Аня, родилась сестрица, – добавила она через
несколько времени с досадою и вместе с таким удивлением,
как будто хотела сказать: что это еще за моду такую глупую
выдумали!

А Аня была необыкновенно как рада, что у нее есть сест-
рица.

– Маленькая? – спрашивала она у княгини.
– Очень, мой друг, маленькая, и зовут ее Дорушкой, – от-

вечала княгиня.
Аня так и запрыгала от этой радостной вести.
– Ах, какая это должна быть прелесть – эта Дорушка! –



 
 
 

размышляла девочка целый день до вечера.
Ночью сквозь сон ей слышалось, что княгиня как будто

дурно говорила о ее матери с своею старой горничной; будто
упрекала ее в чем-то против Михайлиньки, сердилась и обе-
щала немедленно велеть рассчитать молодого, белокурого
швейцарца Траппа, управлявшего в селе заведенной князем
ковровой фабрикой. Аня решительно не понимала, чем ее
мать оскорбила покойного Михайлушку и зачем тут при этой
смете приходился белокурый швейцарец Трапп; она только
радовалась, что у нее есть очень маленькая сестрица, кото-
рую, верно, можно купать, пеленать, нянчить и производить
над ней другие подобные интересные операции. Через год
еще—княгиня сказала:

– Ты, Аня, будь умница – не плачь: твоя мать, мой дружо-
чек, умерла.

– Умерла! – закричала Аня.
– Давно, мой друг, не плачь, не теперь, она давно уж умер-

ла.
Аня все-таки горько плакала.
– А сестрица моя? – спрашивала она княгиню.
– Я велю, дружочек, твою сестрицу прибрать; велю, чтоб

ей хорошо было, – успокаивала княгиня.
Аня утешалась, что ее маленькой сестрице будет хорошо.
А между тем время работало свою работу. Маленькая

сестрица Ани, взятая из сострадания очень доброю и про-
свещенною женою нового управителя, подросла, выучилась



 
 
 

писать и прислала сестре очень милое детское письмо.
Между сестрами завязалась живая переписка: Аня заоч-

но пристрастилась к Дорушке; та ей взаимно, из своей степ-
ной глуши, платила самой горячей любовью. Преобладаю-
щим стремлением девочек стало страстное желание увидать-
ся друг с другом. Княгиня и слышать не хотела о том, чтобы
отпустить шестнадцатилетнюю Аню из Парижа в какую-то
глухую степную деревню.

– После моей смерти ступай куда хочешь, а при мне не де-
лай глупостей, – говорила она Анне Михайловне, не замечая,
что та в ее-то именно присутствии и делает самую высшую
глупость из всех глупостей, которые она могла бы сделать.

Анна Михайловна, не видавшая ни одного мужчины, кро-
ме своих учителей и двух или трех старых роялистских ге-
нералов, изредка навещавших княгиню, со всею теплотою и
детскою доверчивостью своей натуры привязывалась к кня-
зю Кирилле Лукичу. Князь Кирилл, выросший во француз-
ской школе и пропитанный французскими понятиями о че-
сти вообще и о честности по отношению к женщине в осо-
бенности, называл Аню своей хорошенькой кузиной и был
к ней добр и предупредителен. Ане всегда очень нравилось
внимание князя; ей с ним было веселее и как-то лучше, при-
ятнее, чем со старушкой княгиней и ее французскими ро-
ялистскими генералами или с дьячком русской посольской
церкви. Молодые люди вместе гуляли, катались, ездили за
город; княгиня все это находила весьма приличным и есте-



 
 
 

ственным, но ей показалось совершенно неестественным,
когда Аня, сидя один раз за чаем, вдруг тихо вскрикнула,
побледнела и откинулась на спинку кресла.

Анна Михайловна не умела скрыть от княгини своей бе-
ременности. Княгиня, впрочем, ни в чем не упрекала Анну
Михайловну и только страшно сердилась на своего внука.
Родилось дитя, его свезли и отдали на воспитание в неболь-
шую деревеньку около Версаля. Прошло два месяца; Анна
Михайловна оправилась, а княгиня заболела и умерла. Кон-
чаясь, она вручила Анне Михайловне давно приготовленную
вольную для нее и Доры, банковый билет в десять тысяч руб-
лей ассигнациями и долговое обязательство в такую же сум-
му, подписанное еще покойным князем Лукою и вполне обя-
зательное для его наследника.

Поведение князя Кирилла по отношению к Анне Михай-
ловне было весьма неодобрительно, как французы говорят:
он поступил как мужчина. Аня теперь ясно видела, что
князь никогда не любил ее и что она была ни больше, ни
меньше, как одна из тысячи жертв, преследование которых
составляет приятную задачу праздной и пустой жизни князя.
Анна Михайловна была обижена очень сильно, но ни в чем
не упрекала князя и не мешала ему избегать с нею встреч,
которыми он еще так недавно очень дорожил и которых так
горячо всегда добивался. Она ненавидела князя. В ее неж-
ной душе оставалось к нему то теплое, любовное чувство,
которое иногда навсегда остается в сердцах многих хороших



 
 
 

женщин к некогда любимым людям, которым они обязаны
всеми своими несчастьями.

Анна Михайловна просила князя только наведываться по
временам о ребенке, пока его можно будет перевезти в Рос-
сию, и тотчас после похорон старой княгини уехала в давно
оставленное отечество.

Тут же она взяла из деревни Дорушку, увезла ее в Петер-
бург, открыла очень хорошенький модный магазин и стала
работать.

Личные впечатления, произведенные сестрами друг на
друга, были самые выгодные. Дорушка не была так обра-
зована, как Анна Михайловна; она даже с великим трудом
объяснялась по-французски, но была очень бойка, умна, ис-
кренна и необыкновенно понятлива. Благодаря вниматель-
ности и благоразумию бездетной и очень прямо смотревшей
на жизнь жены управителя, у которой выросла Дора, она бы-
ла развита не по летам, и Анна Михайловна нашла в сво-
ей маленькой сестрице друга, уже способного понять всякую
мысль и отозваться на каждое чувство.

В это время Анне Михайловне шел двадцатый, а Дорушке
пятнадцатый год. Труды и заботы Анны Михайловны увен-
чались полным успехом: магазин ее приобретал день ото дня
лучшую репутацию, здоровье служило как нельзя лучше;
Амур щадил их сердца и не шевелил своими мучительными
стрелами: нечего желать было больше.

Так прошло три года.



 
 
 

В эти три года Анна Михайловна не могла добиться от
князя трех слов о своем ребенке, существование которого не
было секретом для ее сестры, и решилась ехать с Дорушкой
в Париж, где мы их и встречаем.

Они здесь пробыли уже около месяца прежде, чем столк-
нулись в Лувре с Долинским. Анна Михайловна во все это
время никак не могла добиться аудиенции у своего князя.
Его то не было дома, то он не мог принять ее. К Анне Ми-
хайловне он обещал заехать и не заезжал.

– Очень милый господин! Вежлив, как сапожник, – гово-
рила Дорушка, непомерно раздражаясь на князя, которого
Анна Михайловна всякий день с тревогою и нетерпением до-
жидалась с утра до ночи и все-таки старалась его оправды-
вать.

Наконец и Анна Михайловна не выдержала. Она написа-
ла князю самое убедительное письмо, после которого тот на-
значил ей свидание у Вашета.

Анну Михайловну очень удивляло, почему князь не мог
принять ее у себя и назначает ей свидание в ресторане, но
от него это была уже не первая обида, которую ей приходи-
лось прятать в карман. Анна Михайловна в назначенное вре-
мя отправилась с Дорой к Вашету. Дорушка спросила себе
чашку бульону и осталась внизу, а Анна Михайловна пока-
зала карточку, переданную ей лакеем князя.

Ее проводили в небольшую, очень хорошо меблирован-
ную комнату в бельэтаже.



 
 
 

Анна Михайловна опустилась на диван, на котором года
четыре назад сиживала веселая и доверчивая с этим же кня-
зем, и вспомнилось ей многое, и стало ей и горько, и смешно.

«Каково-то будет это свидание?»—подумала она с груст-
ной улыбкой.

«Поговорим о деле, о нашем ребенке, и пожелаем друг
другу счастливо оставаться».

В дверь кто-то слегка постучался.
«Это его стук», – подумала Анна Михайловна и отвечала:

«Войдите».
Вошел расфранченный господин, совершенно незнако-

мый Анне Михайловне.
– Вы госпожа Прохорова? – спросил он ее чистейшим па-

рижским языком.
– Я, – отвечала она.
– Вам угодно было видеть князя Сурского?
– Да, мне нужно видеть князя Сурского.
– Он не может лично видеться с вами сегодня. Анна Ми-

хайловна смешалась.
– Однако, надеюсь, он пригласил меня сюда!
– Да, это он, который вас пригласил сюда, но ручаюсь вам,

madame, он здесь не будет. Вы, верно, знаете – князь помолв-
лен.

– Помолвлен! Нет, я этого не знала и не намерена искать
чести узнавать его невесты, – говорила, торопясь и мешаясь,
Анна Михайловна. – Скажите мне только одно: где и когда,



 
 
 

наконец, я могу его видеть на несколько минут?
– Говоря поистине, я полагаю, никогда, – отвечал, вски-

дывая голову, француз. – Князь много дел таких покончил
через меня и теперь уполномочил меня переговорить и кон-
чить с вами. Я, его камердинер, к вашим услугам.

Француз развязно поклонился.
– Я вам не верю, – отвечала, вся вспыхнув, Анна Михай-

ловна.
Камердинер развернул свою записную книжечку и пока-

зал листок, на котором рукою князя было написано:
«Я уполномочил моего камердинера, господина Рено,

войти с госпожою Прохоровой в переговоры, которых она
желает».

– Где мой ребенок? – резко спросила, роняя из рук запис-
ную книжку, Анна Михайловна.

– Умер, больше двух лет назад, – отвечал спокойно госпо-
дин Рено.

– Так вы скажите вашему князю, что я только это и хотела
знать,  – твердо произнесла Анна Михайловна и вышла из
комнаты.

– Какая неслыханная дерзость! – воскликнула Дора, когда
сестра, дрожа и давясь слезами, рассказала ей о своем сви-
дании.

– Он пустой и ничтожный человек, – отвечала, краснея,
Анна Михайловна и заплакала.

– О чем же, о чем это ты плачешь?.. Тебя, честную женщи-



 
 
 

ну, выписывают в кабак, в трактир какой-то, доверяют твои
тайны каким-то французикам, лакеям, а ты плачешь! Разве
в таких случаях можно плакать? Такой мерзавец может вы-
зывать одно только пренебрежение, а не слезы.

– Не могу пренебрегать равнодушно.
– Ну, мсти!
– Я не умею мстить и не хочу. Я гадка сама себе, он мне

просто жалок.
– Жалок!.. Да, очень жалок… Я бы с жалости ему разгрыз-

ла горло и плюнула бы в глаза его лакею.
– Дора, оставь меня лучше в покое!
Дорушка пожала плечами, и они поехали в том омнибусе,

в котором встретились у св. Магдалины с Долинским, когда
встревоженная Анна Михайловна обронила присланный ей
из Москвы денежный вексель.



 
 
 

 
Глава третья

История в другом роде
 

Дед Долинского, полуполяк, полумалороссиянин, был ки-
евским магистратским войтом незадолго до потери этим го-
родом привилегий, которыми он пользовался по магдебург-
скому праву. Войт Долинский принадлежал к старой город-
ской аристократии, как по своему роду, так и по почетно-
му званию, и по очень хорошему, честно нажитому состоя-
нию пользовался в заднепровской Украине очень почтенной
известностью и уважением. Стойкость, строгая справедли-
вость и дальновидный дипломатический ум можно ставить
главными чертами, способными характеризовать личность
старого войта. Сын такого отца, Игнатий Долинский не на-
следовал всех родительских качеств. Он был человек очень
честный в буржуазном смысле этого слова, и даже неглупый,
но ленивый, вялый, беспечный и ко всему всесовершенно
равнодушный. Жена Игнатия Долинского, сиротка, вырос-
шая «в племянницах» в  одном русском купеческом доме,
принадлежала к весьма немалочисленному разряду наших с
детства забитых великорусских женщин, остающихся на це-
лую жизнь безответными, сиротливыми детьми и молитвен-
ницами за затолокший их мир божий. Игнатий Долинский
неспособен был разбудить в своей безответно доброй жене
ни смелости, ни воли, ни энергии. Выйдя замуж и рожая де-



 
 
 

тей, она оставалась таким же сиротливым и бесхитростным
ребенком, каким была в доме своего московского дяди и бла-
годетеля. Жизнь в Киеве, на высоком Печерске, в несколь-
ких шагах от златоверхой лавры, вечно полной богомольца-
ми, стекающимися к родной святыне от запада, и севера, и
моря, рельефнее всего выработала в характере Долинской
одну черту, с детства спавшую в ней в зародыше. С каждым
годом Ульяна Петровна Долинская становилась все религи-
ознее; постилась все строже, молилась больше; скорбела о
людской злобе и не выходила из церкви или от бедных. Ни-
щие, странные и убогие были любимою средою Долинской,
и в этой исключительной среде ее робкая и чистая душа ста-
ралась скрываться от мирских сует и треволнений.

Деньги для Долинской никогда не имели никакой цены,
а тут, отдаваясь с летами одной мысли о житье по слову бо-
жию, она стала даже с омерзением смотреть на всякое зем-
ное богатство. Ни одна монета не могла получаса пролежать
в ее кармане, не перепрыгнув в дырявую суму проползше-
го тысячу верст мужичка или в хату к детям пьянствующе-
го соседа-ремесленника. Рука Долинской давала и направо и
налево; муж смотрел на это филаретовское милосердие со-
вершенно спокойно. Он не только не удерживал ее безмерно
щедрую руку, но даже одобрял такое распоряжение имуще-
ством.

– Моя Ульяна Петровна – ангел, – говорил он, благоговей-
но поднимая глаза к небу: – она истинная христианка, бес-



 
 
 

сребреница, незлобивая.
Так и шли дела, пока состояния, оставленного войтом, до-

ставало на удовлетворение щедрости его невестки; но, нако-
нец, в городе стали замечать, что Долинские «начали приу-
падать», а еще немножко – и семья Долинских уж вовсе не
считалась зажиточной. Ульяна Петровна все шла своею до-
рогой. Детей у Долинских было трое: два сына – Аристарх и
Нестор и дочь Леокадия. Росли эти дети на полной свободе:
мать и отец были с ними очень нежны, но не делали детское
воспитание своею главной задачей. Из детей, однако, не вы-
ходило ничего дурного: они росли детьми нежными, друж-
ными и ласковыми. Ульяна Петровна любила их всех ров-
но, одною чисто евангельскою любовью, нo ближе двух дру-
гих к ней был Нестор. Этот очаровательно красивый маль-
чик был страшно привязан к своей благочестивой матери и
вследствие этой страстности сам пристрастился к ее обра-
зу жизни и занятиям. Торопливо протирая сонные глазен-
ки, вскакивал он при первом движении матери в полуночи;
стоя на коленях, лепетал он за нею слова вдохновенных мо-
литв Сирина, Дамаскина и, шатаясь, выстаивал долгий час
монастырской полунощницы. И так всякий день. Весь дом,
наполненный и истинными, и лукавыми «людьми божьими»,
спит безмятежным сном, а как только раздается в двенадцать
часов первый звук лаврского полиелейного колокола, Нестор
с матерью становятся на колени и молятся долго, тепло, со
слезами молятся «о еже спастися людям и в разум истинный



 
 
 

внити».
Подкрепленная усердной молитвой, Ульяна Петровна в

три часа ночи снова укладывала Нестора в его постельку и
сама спускалась в кухню, и с этой ранней поры там начина-
лось стряпанье ежедневно на сорок человек нуждающихся в
пище. С шести часов утра в доме Долинских уже пили и ели,
а Ульяна Петровна с этого часа позволяла себе снова искать
своей духовной пищи. Сходят они с Нестором в лавру, в Ве-
ликую церковь, или на Пещерах поклонятся останкам древ-
них христианских подвижников, найдут по дороге кого-ни-
будь немощного или голодного, возьмут его домой, покор-
мят, приютят и утешат. Приходит к чаю какой-нибудь стран-
ник, иногда немножко изувер, немножко лгун, немножко фа-
натик, а иногда и этакой простой, чистый и поэтически вдох-
новенный русский экземпляр, который не помнит, как и по-
чему еще с самого раннего детства.

Им овладело беспокойство, Охота к перемене мест, (Весь-
ма мучительное свойство И многих добровольный крест).

Идут здесь рассказы о разных чудесных местах и еще бо-
лее чудесных событиях. Горы, долы, темные леса дремучие,
подземные пещеры, мрачные и широкие беспредельные сте-
пи с ковылем-травой, легким перекати-полем и божьей пти-
цей аистом «змееистребителем»; все это так и рисуется в во-
ображении с рассказов обутого в лапотки «человека божия»,
а надо всем этим серьезно возвышаются сухие, строгие кон-
туры схимников, и еще выше лучезарный лик св. Николая,



 
 
 

«скорого в бедах помощника», Георгий на белом, как ки-
пень, коне, реющий в высоком голубом небе, и, наконец, вы-
ше всего этого свет, тот свет невечерний, размышление о ко-
тором обнимает верующие души блаженством и трепетом.

Наслушавшись таких речей, Ульяна Петровна велит се-
бе запрячь одноколочку, садится с Нестором и едет в Кита-
ев или в Голосеев. Выедет Ульяна Петровна за город, пах-
нет на нее с Днепра вечной свежестью, и она вдруг оживит-
ся, почувствовав ласкающее дыхание свободной природы, но
влево пробежит по зеленой муравке серый дымок, раздастся
взрыв саперной мины, или залп ружей в летних бараках – и
Ульяна Петровна вся так и замрет. Не слабонервный страх, а
какой-то ужас духовный охватывает ее при мысли о вражде
человеческой, о силе и разрушении. То же самое чувствова-
ла она при рассказе о всяком преступлении. «Бог с ними!
Богу судить зло человеческое, а не людям. Это не нами, не
нашими руками создано, и не нашим умом судится» – гово-
рила она, и никогда в целую свою жизнь не высказала ни од-
ного суждения, никогда не хотела знать, если у нее что-ни-
будь крали.

–  Никто не украл; зачем обижать человека! Взял кому
нужно было; ну, и пошли ему бог на здоровье, – отвечала она
на жалобы слуг, доводивших ей о какой-нибудь пропаже.

Кончилось тем, что «приупадавший» дом Долинских упал
и разорился совершенно. Игнатий Долинский покушал спе-
лых дынь-дубровок, лег соснуть, встал часа через два с же-



 
 
 

стокою болью в желудке, а к полуночи умер. С него распо-
чалась в городе шедшая с северо-запада холера. Ульяна Пет-
ровна схоронила мужа, не уронив ни одной слезы на его мо-
гиле, и детям наказывала не плакать.

– Зачем, – говорила она, – его, друга нашего, смущать на-
шими глупыми слезами? Пусть тих и мирен будет путь его
в селения праведных.

Точно Офелия, эта Шекспирова «божественная нимфа»
со своею просьбою не плакать, а молиться о нем, Ульяна
Петровна совсем забыла о мире. Она молилась о муже сама,
заставляла молиться за него и других, ездила исповедовать
грехи своей чистой души к схимникам Китаевской и Голосе-
евской пустыни, молилась у кельи известного провидца Пар-
фения, от которой вдалеке был виден весь город, унывший
под тяжелою тучею налетевшей на него невзгоды.

Картина была неприятная, сухая и зловещая: стоявшая в
воздухе серая мгла задергивала все небо черным, траурным
крепом; солнце висело на западе без блеска, как ломоть пече-
ной репы с пригорелыми краями и тускло медной серединой;
с пожелтевших заднепровских лугов не прилетало ни одной
ароматной струи свежего воздуха, и вместо запаха чебреца,
меруники, богородицкой травки и горчавки, оттуда доносил-
ся тяжелый пропаленный запах, как будто там где-то тлело и
дымилось несметное количество слеглого сена.

–  Будет молиться, Ульянушка; пора тебе собираться в
путь, – сказал Ульяне Петровне заставший ее на вечерней



 
 
 

молитве старец.
Ульяна Петровна растолковала себе эти слова по-свое-

му. Она посмотрела в угасшие очи отшельника, поклонилась
ему до земли, вернулась домой, отговелась в лавре, прича-
стилась в пещере св. Антония, потом соборовалась и через
день скончалась. С нею и прекратилась в городе холера.

Дети Долинских остались одни, с одним деревянным до-
мом, обремененным тяжелыми долгами. Аристарх, шестна-
дцати лет, пошел служить к купцу; сестру Леокадию взяла
тетка и увезла куда-то к Ливнам, а Нестора, имевшего че-
тырнадцать лет, призрел дядя, бедный брат Ульяны Петров-
ны, добившийся кафедры в московском университете. Брат
Ульяны Петровны был человек и добрый, и ученый, но сла-
бый характером, а жена его была недобрая женщина, пустая
и тщеславная. В этом доме Нестор Долинский начал только
учиться. Двадцати одного года он окончил курс гимназии,
двадцати пяти вышел первым кандидатом из университета
и тотчас поступил старшим учителем в одну из московских
гимназий, а двадцати семи женился самым неудачным обра-
зом.

Нестор Игнатьевич Долинский во многих своих сторонах
вышел очень странным человеком. Никто не сомневался, что
он человек очень умный, чувствительный, но никто бы не
умел продолжать его характеристику далее этих общих опре-
делений.

– Мой Сторя будет истинный инок божий, – говаривала



 
 
 

часто его мать, поглаживая сына по головке, обрекаемой под
черный клобук.

Может быть, покойная Ульяна Петровна и не ошиблась.
Может быть, ее кроткий красавец-сын и точно более всего
обладал качествами, нужными для сосредоточенной, само-
созерцательной и молитвенной жизни, которую наш народ
считает приличною истинному иночеству. Он, вероятно, мог
быть хорошим проповедником, утешителем и наставником
страждущего человечества, которому он с раннего детства
привык служить под руководством своей матери и которое
оставалось ему навсегда близким и понятным; к  людским
неправдам и порокам он был снисходителен не менее своей
матери, но страстная религиозность его детских лет скоро
прошла в доме дяди. Он был, что у нас называется, «человек
разноплетеный». Нарушаемый извне мир своего внутренне-
го Я он не умел врачевать молитвой, как его мать, но он и
сам ничего не отстаивал, ни за что не бился крепко. Он ни-
когда не жаловался ни на что ни себе, ни людям, а, огорчен-
ный чем-нибудь, только уходил к общей нашей матери-при-
роде, которая всегда умеет в меру успокоить оскорбленное
эстетическое чувство или восстановить разрушенный мир с
самим собой. Жизнь в одном доме с придирчивой, мелочной
и сварливой женой дяди заставляла его часто лечить свою
душу, возмущавшуюся против несправедливых и неделикат-
ных поступков ее в отношении мужа.

В какой мере это портило характер Нестора Игнатьевича,



 
 
 

или способствовало лучшей выработке одних его сторон на-
счет угнетения других – судить было невозможно, потому
что Долинский почти не жил с людьми; но он сам часто взды-
хал и ужасался, считая себя человеком совершенно неспо-
собным к самостоятельной жизни. Сильно поразившая его,
после чистого нрава матери, вздорная мелочность дядиной
жены, развила в нем тоже своего рода мелочную придирчи-
вость ко всякой людской мелочи, откуда пошла постоянно
сдерживаемая раздражительность, глубокая скорбь о люд-
ской порочности в постоянной борьбе с снисходительностью
и любовью к человечеству и, наконец, болезненный разлад с
самим собою, во всем мучительная нерешительность – без-
волье. Это последнее свойство своего характера Долинский
очень хорошо сознавал, и оно-то приводило его в совершен-
ное отчаяние. Во что бы то ни стало он хотел быть сильным
господином своих поступков и самым безжалостным обра-
зом заставлял свое сердце приносить самые тяжелые жертвы
не разуму, а именно решимости выработать в себе волю и
решимость. Эти экспериментальные упражнения над собою
до такой степени забили Нестора Долинского, что, класси-
фицируя свое желание, он уже затруднялся разбирать, хочет
ли он чего-нибудь потому, что этого ему хочется, или пото-
му, что он должен этого хотеть. Это его страшно пугало. Два-
три страшных случая, в которых он, преследуя свою задачу,
в одно и то же время поступал наперекор и своей воле и сво-
им желаниям, повергали его в глубокую апатию – у него раз-



 
 
 

вивалась мизантропия.
В это время из самого хлебородного уезда хлебородней-

шей губернии, в разлатом циновочном возке, приплыло в
Москву почтенное семейство мелкопоместных дворян Азов-
цовых. Новоприбывшая фамилия состояла из матери, тол-
стомясой барыни с седыми волосами, румяным лицом, чер-
ными корнетскими усиками и живыми черными же барсу-
чьими глазами, напоминающими, впрочем, более глаза сва-
ренного рака. Потом здесь были две девушки, дочери, Юлия
и Викторина. Викторине всего шел пятнадцатый год, и о ней
не стоит распространяться. Довольно сказать, что это было
довольно милое и сердечное дитя, из которого, при благо-
приятных обстоятельствах, могла выйти весьма милая жен-
щина. Старшей ее сестре Юлии было полных девятнадцать
лет. Это была небольшая черненькая фигурка, некрасивая,
неизящная, несимпатичная, так себе, как в сказке сказыва-
ется, «девка-чернявка», или, как народ говорит, «птица-пи-
галица». Нрав у этой чернявки был самый гнусный: хитра,
предательски ехидна, самолюбива, жадна, мстительна, тре-
бовательна и жестокосерда. Притом каждого из этих почтен-
ных свойств в ней находилось по самой крупной дозе.

При столь почтенных свойствах характера «девица-чер-
нявка» была довольно неглупа. Ее нельзя было назвать осо-
бенной умницей, но она, несомненно, владела всеми теми
способностями ума, которые нужны для того, чтобы хитрить,
чтобы расчищать себе в жизни дорожку и сдвигать с нее дру-



 
 
 

гих самым тихим и незаметным манером. Справедливость
требует сказать, что у чернявки когда-то, хоть очень давно,
хоть еще в раннем детстве, в натуре было что-то доброе. Так
она, например, не могла видеть, как бьют лошадь или соба-
ку, и способна была заплакать при известии, что застрелил-
ся какой-нибудь молодой человек, особенно если молодому
человеку благоразумно вздумалось застрелиться от любви,
но… но сама любить кого-нибудь, кроме себя и денег… это-
го Юлия Азовцова не могла, не умела и не желала. У нее
бывали и друзья, которые не могли иметь при ней никакого
значения. Один такой ее Друг, некая бедная купеческая де-
вушка Устинька, целые годы служила Юлии Азовцовой для
сбрасывания на нее всякого copy и гадостей, и, благодаря
ей, невинно утратила репутацию, столь важную в узеньком
кружке бедного городишка.

Обстоятельства, при которых протекло детство, отроче-
ство и юность Юлии Азовцовой, были таковы, что рассмат-
риваемая нами особь, подходя к данной поре своей жизни, не
могла выйти не чем иным, как тем, чем она ныне рекоменду-
ется снисходительному читателю. Она с самого раннего дет-
ства была поилицей и кормилицей целой семьи, в которой,
кроме матери и сестры, были еще грызуны в виде разбито-
го параличом и жизнью отца и двух младших братьев. Со-
стояние Азовцовых заключалось в небольшом наследствен-
ном хуторе, в котором, по местному выражению, было «два
двора-гончара, а третий – тетеречник». Об отце Юлии Азов-



 
 
 

цовой с гораздо большей основательностью, чем о муже сле-
сарши Пошлепкиной, можно было сказать, что он решитель-
но «никуда не годился». Мать ее, у которой, как выше заме-
чено, были черные рачьи глаза навыкате и щегольские кор-
нетские усики, называлась в своем уезде «матроской». Она
довольно побилась со своим мужем, определяя и перемещая
его с места на место, и, наконец, произведя на свет Викто-
риночку, бросила супруга в его хуторном тетеречнике и пе-
ревезла весь свой приплод в ближайший губернский город,
где в то святое и приснопамятное время содержал винный
откуп человек, известный некогда своим богатством, а ны-
не – позором и бесславием своих детей. Бабушка этого бога-
ча с бабушкой «матроски», как говорят, на одном солныш-
ке чулочки сушили, и в силу этого сближающего обстоятель-
ства «матроска» считала богача своим дяденькой. Радостно
сретая некогда его коммерческое восхождение, она упроси-
ла его быть восприемным отцом Юлиньки. Коммерческая
двойка, влезавшая в то время в онёрную фигуру, была често-
любива, как все подобные двойки, но еще не заелась покло-
нениями, была, так сказать, довольно ручна и великодушно
снизошла на матроскину просьбу. В фигуре валета эта доб-
родетельная карта сделалась матроскиным дядей и кумом,
а когда три ограбленные валетом губернии произвели его в
тузы, матроска, без всяких средств в жизни, явилась в его
резиденцию. Главным и единственным ее средством в это
время была «Юлочка», и Юлочка, ценою собственного глу-



 
 
 

бокого нравственного развращения, вывезла на своих дет-
ских плечах и мать, и отца, и сестру, и братьев. Маленькой,
пятилетней девочкой, всю в завиточках, в коротеньком пла-
тьице и обшитых кружевцами панталончиках, матроска от-
везла ее в вертеп откупного туза и научила, как она долж-
на плакать, как притворяться слабой, как ласкаться к тузу,
как льстить его тузихе, как уступать во всем тузенятам. Вы-
пущенная к рампе, Юлочка с первого же раза обнаружила
огромные дипломатические и сценические дарования. Она
лгала, как историк, и вернулась домой с тысячью рублей.
С этих пор Юлочка была запродана ненасытному мамону и
верно поработала ему до седьмого пота. Начавшееся с этих
пор христорадничанье и нищебродство Юлочки не прекра-
щалось до того самого дня, в который мы встречаем ее въез-
жающей в разлатом возке с сестрою, матерью и младшим
братом Петрушей в Москву. Много «девка-чернявка» натер-
пелась обид и горя в своей нищебродной жизни! Обижала
ее и сухая, жесткая тузиха, и надменные тузенята, и лакеи,
и большая меделянская собака Выдра, имевшая привычку
поднимать лапу на каждого, кто боялся прогнать ее пред оча-
ми самого туза. Юлочка глотала слезы, глядя на свое све-
женькое платьице, беспощадно испорченное Выдрою, но все
сносила терпеливо. Благодетель замечал это и дарил Юлочке
за одно испорченное платьице пять новых, но зато тузиха и
тузенята называли ее тумбочкой и вообще делали предме-
том самых злобных насмешек. Юлочка все это слагала в сво-



 
 
 

ем сердце, ненавидела надменных богачей и кланялась им,
унижалась, лизала их руки, лгала матери, стала низкой, гад-
кой лгуньей; но очень долго никто не замечал этого, и даже
сама мать, которая учила Юлочку лгать и притворяться, ка-
жется, не знала, что она из нее делает; и она только похвали-
вала ее ум и расторопность. Духовного согласия у матери с
дочерью, впрочем, вовсе не было. Оба эти паразита состав-
ляли плотный союз только тогда, когда дело шло о том, что-
бы тем или иным ловким фортелем вымозжить что-нибудь у
своих благодетелей. В остальное же время они нередко были
даже открытыми врагами друг другу: Юла мстила матери за
свои унижения—та ей не верила, видя, что дочь начала да-
леко превосходить ее в искусстве лгать и притворяться. Во-
обще довольно смелая и довольно наглая, матроска была, од-
нако, недостаточно дальновидна и очень изумилась, замечая,
что дочь не только пошла далее нее, не только употребляет
против нее ее же собственное оружие, но даже самое ее, мат-
роску, делает своим оружием. Вдруг туза стукнула кондраш-
ка; все неожиданно перекрутилось, съехавшиеся из Москвы
и Питера сыновья и дочери откупщика смотрели насмешли-
во на неутешные слезы матроски с Юлою и отделили им из
всего отцовского наследства остальные визитные карточки
покойного да еще что-то вроде трех стаметовых юбок. Видя,
что с визитными карточками да тремя стаметовыми юбка-
ми на этом белом свете немного можно поделать, матроска,
по совету Юлоч-ки, снарядила возок и дернула в Белокамен-



 
 
 

ную, где прочной оседлостью жили трое из детей покойного
благодетеля. Ехали наши паразиты с тем, чтобы так-не-так, а
уж как-нибудь что-нибудь да вымозжить у наследников, или,
по крайней мере, добиться, чтобы они пристроили Виктори-
ночку и Петрушу.

– Я скажу им: помилуйте, ваш отец—мой дядя, вот его
крестница; вам будет стыдно, если ваша тетка с проситель-
ным письмом по нумерам пойдет. Должны дать; не могут не
дать, канальи! – рассказывала она, собираясь идти к тузовым
детям.

Юлочка молчала. Она верила, что мать может что-нибудь
вымозжить, но ей-то, Юлочке, в этом было очень немного
радости. Ей нужно было что-то совсем другое, более прочное
и самостоятельное. Она любила богатство и в глаза величала
тех богачей, от которых можно было чем-нибудь пощетить-
ся; но в душе она не терпела всех, кто родом, племенем, лич-
ными достоинствами и особенно состоянием был поставлен
выше и виднее ее, а выше и виднее ее были почти все. Юлоч-
ка понимала, что ей нужен прежде всего муж. Она знала, что
в своих местах, на ней, «попрошайке», нищей, не женится
никто, ибо такого героизма она не подозревала в своих мест-
ных кандидатах на звание мужей, да ей и не нужны были ге-
рои, точно так же, как ей не годились люди очень мелкие.
Ей нужен был человек, которым можно было бы управлять,
но которого все-таки и не стыдно было бы назвать своим му-
жем; чтобы он для всех казался человеком, но чтобы в то же



 
 
 

время его можно было сделать слепым и безответным ору-
дием своей воли.

Таким человеком ей показался Нестор Игнатьевич Долин-
ский, и она перевенчала его с собою.

Происшествие это случилось с Долинским в силу все той
же его доброты и известной, несчастной черты его характера.

Дела Азовцовых устроились. Петрушу благодетели опре-
делили в пансион; на воспитание Викторинушки они же ас-
сигновали по триста рублей в год, и на житье самой матрос-
ки с крестницей покойника назначили по шестисот. Азов-
цовы, заручившись такой благодатью, однако не поехали на-
зад, а решились оставаться в Москве. Они знали, что «благо-
детели» от природы народ рассеянный, ветреный, забывчи-
вый и требующий понуждения. Юлия Азовцова растолкова-
ла матери, что Викторинушка уж велика, чтобы ее отдавать
в пансион; что можно найти просто какого-нибудь недоро-
гого учителя далеко дешевле, чем за триста рублей, и учить
ее дома.

– Таким образом, – говорила она, – вы сделаете экономию,
и благодетели наши будут покойны, что деньги употребля-
ются на то самое, на что они даны.

При этих соображениях вспомнили о брате Леокадии До-
линской, с которой Юлия была знакома по губернской жиз-
ни. Нестора Игнатьевича отыскали; наговорили ему много
милого о сестре, которая только с полгода вышла замуж; рас-
сказали ему свое горе с Викторинушкой, которая так запоз-



 
 
 

дала своим образованием, и просили посоветовать им хоро-
шего наставника. Вечно готовый на всякую услугу, Долин-
ский тотчас же предложил в безвозмездные наставники Вик-
торине самого себя. Матроска, было, начала жеманиться, но
Юлия быстро встала, подошла к Долинскому, с одушевлени-
ем сжала в своих руках его руку и с глазами, полными слез,
торопливо вышла из комнаты. Она казалась очень растро-
ганной. Матроску это даже чуть было не сбило с такту.

– Так, моя милейшая, нельзя-с держать себя, – говорила
она, проводив Долинского, Юлочке. – Здесь не губерния, и
особенно с этим человеком… Мы знакомы с его сестрой, так
должны держать себя с ним совсем на другой ноге.

– Не беспокойтесь, пожалуйста, знаю я, на какой ноге себя
с кем держать, – отвечала Юлия.

Долинский начал заниматься с Викторинушкой и поне-
многу становился близким в семействе Азовцовых. Юлия
находила его очень удобным для своих планов и всячески
старалась разгадать, как следует за него браться вернее.

– Кажется, на поэзию прихрамливает! – заподозрила она
его довольно скоро, разумея под словом поэзия именно то
самое, что разумеют под этим словом практические люди,
признающие только то, во что можно пальцем ткнуть. Запо-
дозрила Юлия этот порок за Долинским и стала за ним при-
глядывать. Сидит Долинский у Азовцовых, молча, перед то-
пящеюся печкою. Юла тихо взойдет неслышными шагами,
тихо сядет и сидит молча, не давая ему даже чувствовать сво-



 
 
 

его присутствия. Долинский встанет и извиняется. Это по-
вторилось два-три раза.

–  Пожалуйста, не извиняйтесь; я  очень люблю сидеть
вдвоем и молча.

Долинский конфузился. Он вообще был очень застенчив
с женщинами и робел пред ними.

– Этак я не одна, и между тем никому не мешаю, – мечта-
тельно досказала Юла. – Вы знаете, я ничего так не боюсь в
жизни, как быть кому-нибудь помехою.

– Этого, однако, я думаю, очень нетрудно достигнуть, –
отвечал Долинский.

– Да, нетрудно, как вы говорите, но и не всегда: часто по-
неволе должен во что-нибудь вмешиваться и чему-нибудь
мешать.

– Вы, пожалуйста, не подумайте, что эти слова имеют ка-
кой-нибудь особый смысл! Я, право, так глупо это сказала.

Юлочка улыбнулась.
– Нет, я… ничего не думаю, – отвечал Долинский.
– То-то, уж хоть бы нам не мешали, а то где нам, греш-

ным! – замечала с тою же снисходительной улыбкой Юлия.
В таких невинных беседах Юлия тихо и незаметно шла

к сближению с Долинским, заявляясь ему особенно со сто-
роны смиренства и благопокорности. Долинский, кроме ма-
тери и тетки, да сестры, не знал женщин. Юлочка была пер-
вая сторонняя женщина, обратившая на него свое внимание.
Юлии и это обстоятельство было известно, и его она тоже



 
 
 

приняла к сведению и надлежащему соображению. Тонко-
стей особенных, значит, было не надо, и они могли оказать
более вреда, чем пользы. Нужен был один ловкий подвод, а
затем смелые вариации поэффектнее, и дело должно удасть-
ся.

Не прошло двух месяцев со дня их первого знакомства,
как Долинский стал находить удовольствие сидеть и молчать
вдвоем с Юлией; еще долее они стали незаметно высказы-
вать друг другу свои молчаливые размышления и находить в
них стройную гармонию. Долинский, например, вспоминал
о своей благословенной Украине, о старом Днепре, о накло-
нившихся крестах Аскольдовой могилы, о набережной ча-
совне Выдубецкого монастыря и музыкальном гуле лаврских
колоколов. Юлочка тоже и себе начинала упражняться в по-
эзии: она вздумала о кисельных берегах своей мелкопомест-
ной Тускари и гнилоберегой Неручи, о ракитках, под кото-
рыми в полдневный жар отдыхают идущие в отпуск отече-
ственные воины; о кукушке, кукующей в губернаторском са-
ду, и белом купидоне, плачущем на могиле откупщика Сы-
ропятова, и о прочих сим подобных поэтических прелестях.
Если истинная любовь к природе рисовала в душе Долинско-
го впечатления более глубокие, если его поэтическая тоска
о незабвенной украинской природе была настолько сильнее
деланной тоски Юлии, насколько грандиозные и поражаю-
щие своим величием картины его края сильнее тщедушных,
неизменных, черноземно-вязких картин, по которым про-



 
 
 

водила молочные воды в кисельных берегах подшпоренная
фантазия его собеседницы, то зато в этих кисельных берегах
было так много топких мест, что Долинский не замечал, как
ловко тускарские пауки затягивали его со стороны велико-
душия, сострадания и их непонятных высоких стремлений.
Юлочка зорко следила за своей жертвой и, наконец, после
одной беседы о любви и о Тускари, решила, что ей пора и
на приступ. Вскоре после такого решения, в один несчаст-
ливейший для Долинского вечер, он застал Юлию в самых
неутешных, горьких слезах. Как он ее ни расспрашивал с са-
мым теплейшим участием—она ни за что не хотела сказать
ему этих горьких слез. Так это дело и прошло, и кануло, и
забылось, а через месяц в доме Азовцовых появилась пожи-
лая благородная девушка Аксинья Тимофеевна, и тут вдруг,
с речей этой злополучной Аксиньи Тимофеевны оказалось,
что Юлия давно благодетельствовала этой девушке втайне от
матери, и что горькие слезы, которые месяц тому назад у нее
заметил Долинский, были пролиты ею, Юлией, от оскорб-
лений, сделанных матерью за то, что она, Юлия, движимая
чувством сострадания, чтобы выручить эту самую Аксинью
Тимофеевну, отдала ей заложить свой единственный мехо-
вой салоп, справленный ей благодетелями. Выстрел попал в
цель. С этих пор Долинский стал серьезно задумываться о
Юлочке и измышлять различные средства, как бы ему вы-
рвать столь достойную девушку из столь тяжелого положе-
ния.



 
 
 

Выпущенная по красному зверю Аксинья Тимофеевна
шла верхним чутьем и работала как нельзя лучше; заложен-
ная шуба тоже служила Юлии не хуже, как Кречинскому его
бычок, и тепло прогревала бесхитростное сердце Долинско-
го. Юлия Азовцова, обозрев поле сражения и сообразив си-
лу своей тактики и орудий с шаткой позицией атакованного
неприятеля, совершенно успокоились. Теперь она не сомне-
валась, что, как по нотам, разыграет всю свою хитро ском-
понованную пьесу.

«Нашла дурака», – думала матроска и молчала, выжидая,
что из всего этого отродится.

– Этот агнец кроткий в стаде козьем, – шептала Долин-
скому Аксинья Тимофеевна, указывая при всяком удобном
случае на печальную Юлию.

– И нет достойной души, которая исторгла бы этого анге-
ла, – говорила она в другой раз. – Подлые все нынче люди
стали, интересаны.

Пятого декабря (многими замечено, что это – день осо-
бенных несчастий) вечерком Долинский завернул к Азовцо-
вым. Матроски и Викторинушки не было дома, они пошли
ко всенощной, одна Юлия ходила по зале, прихотливо осве-
щенной красным огнем разгоревшихся в печи Дров.

– Что вы это… хандрите, кажется? – спросил ее, садясь
против печки, Долинский.

– Нет, Нестор Игнатьевич… некогда мне хандрить; у меня
настоящего горя…



 
 
 

Юлочка прервала речь проглоченною слезою.
– Что с вами такое? – спросил Долинский. Юлия села на

диван и закрыла платком лицо. Плечи и грудь ее подергива-
лись, и было слышно, как она силится удержать рыдания.

– Да что с вами? Что у вас за горе такое? – добивался До-
линский.

Раздались рыдания менее сдержанные.
– Не подать ли вам воды?
– Д… д… да… и… те, – судорожно захлебываясь, произ-

несла Юлочка.
Долинский пошел в другую комнату и вернулся со свечою

и стаканом воды.
– Погасите, пожалуйста, свечу, не могу смотреть, – про-

стонала Юлия, не отнимая платка.
Долинский дунул, и картина осталась опять при одном

красном, фантастическом полусвете.
– A, a, ax! – вырвалось из груди Юлии, когда она отпила

полстакана и откинулась с закрытыми глазами на спинку ди-
вана.

– Вы успокойтесь, – проронил Долинский.
– Могила меня одна успокоит, Нестор Игнатьич.
– Зачем все представлять себе в таком печальном свете?
Юлия плакала тихо.
– Полжизни, кажется, дала бы, – говорила она тихо и не

спеша,  – чтоб только хоть год один, хоть полгода… чтоб
только уйти отсюда, хоть в омут какой-нибудь.



 
 
 

– ну, что же, подождите, мы поищем вам места. О чем же
так плакать?

–  Никуда меня, Нестор Игнатьич, не пустят: нечего об
этом говорить, – произнесла, сделав горькую гримасу, Юлия
и, хлебнув глоток воды, опять откинулась на спинку дивана.

– Отчего же не пустят?
Юлия истерически засмеялась и опять поспешно прогло-

тила воды.
– От любви… от нежной любви… к… к… арендной ста-

тье, – произнесла она, прерывая свои слова порывами к исте-
рическому смеху, и, выговорив последнее слово, захохотала.

Долинский сорвался с места и бросился к дверям в столо-
вую.

– Ос… остань… останьтесь! – торопливо процедила, заи-
каясь, Юлия. – Это так… нич… ничего. Позвольте мне еще
воды.

Долинский принес из столовой другой стакан; Юлия вы-
пила его залпом и приняла свое положение.

Минут десять длилась пауза. Долинский тихо ходил по
комнате, Юлия лежала.

– Боже мой! Боже мои! – шептала она, – хоть бы…
– Чего вам так хочется? – спросил, остановившись перед

ней, Долинский.
– Хоть бы булочник какой женился на мне, – закончила

Юлия.
– Какие вы нынче странности, Юлия Петровна, говорите!



 
 
 

– Что ж тут, Нестор Игнатьич, странного? Я очень хоро-
шо знаю, что на мне ни один порядочный человек не может
жениться, а другого выхода мне нет… решительно нет! – от-
вечала Юлия с сильным напряжением в голосе.

– Отчего же нет? И отчего, наконец, порядочный человек
на вас не женится?

– Отчего? Гм! Оттого, Нестор Игнатьич, что я нищая. Ма-
ло нищая, я побирашка, христорадница, лгунья; понимае-
те—лгунья, презренная, гадкая лгунья. Вы знаете, в чем про-
шла моя жизнь? – в лганье, в нищебродстве, в вымаливаньи.
Вы не сумеете так поцеловать своей невесты, как я могу пе-
рецеловать руки всех откупщиков… пусть только дают хоть
по… пяти целковых.

– О, господи! Что это вы на себя за небылицы возводите, –
говорил сильно смущаясь Долинский.

– Что это вас так удивляет! Это мой честный труд; меня
этому только учили; меня этому теперь учат. Ведь я же дочь!
Жизнью обязана; помилуйте!

Вышла опять пауза. Долинский молча ходил, что-то сооб-
ражая и обдумывая.

– Теперь пилить меня замужеством! – начала как бы сама
с собою полушепотом Юлия. – Ну, скажите, ну, за кого я
пойду? Ну, я пойду! Ну, давайте этого дурака:

пусть хоть сейчас женится.
– Опять!
– Да что же такое! Я говорю правду.



 
 
 

– Хороший и умный человек, – начала Юлочка, – когда
узнает нас, за сто верст обежит. Ведь мы ложь, мы, Нестор
Игнатьич, самая воплощенная ложь! – говорила она, трепе-
ща и приподнимаясь с дивана. – Ведь у нас в доме все лжет,
на каждом шагу лжет. Мать моя лжет, я лгу, Викторина лжет,
все лжет… мебель лжет. Вон, видите это кресло, ведь оно
также лжет, Нестор Игнатьич! Вы, может быть, думаете, шел-
ки или бархаты там какие закрыты этим чехлом, а выйдет,
что дерюга. О, боже мой, да я решительно не знаю, право…
Я даже удивляюсь, неужто мы вам еще не гадки?

Долинский постоял с секунду и, ничего не ответив, сно-
ва заходил по комнате. Юлинька встала, вышла и через
несколько минут возвратилась со свечой и книгой.

– Темно совсем; я думаю, скоро должны придти ото все-
нощной, – проговорила она и стала листать книжку, с оче-
видным желанием скрыть от матери и сестры свою горячую
сцену и придать картине самый спокойный характер.

Она перевернула несколько листков и с болезненным уси-
лием даже рассмеялась.

– Послушайте, Нестор Игнатьич, ведь это забавно —

Вообрази: я здесь одна,
Меня никто не понимает;
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна.

– Нет, это не забавно, – отвечал Долинский, остановив-



 
 
 

шись перед Юлинькой.
– Вам жаль меня?
– Мне прискорбна ваша доля.
– Дайте же мне вашу руку, – попросила Юлинька, и на

глазах ее замигали настоящие, искренние, художественные
слезы.

Долинский подал свою руку.
– И мне жаль вас, Нестор Игнатьич. Человеку с вашим

сердцем плохо жить на этом гадком свете.
Юлочка быстро выпустила его руку и тихо заплакала.
– Я и не желаю жить очень хорошо.
– Да, вы святой человек! Я никогда не забуду, сколько вы

мне сделали добра.
– Ничего ровно.
– Не говорите мне этого, Нестор Игнатьич. Зачем это го-

ворить! Узнавши вас, я только и поняла все… все хорошее и
дурное, свет и тени, вашу чистоту, и… все собственное ни-
чтожество…

– Полноте, бога ради!
– И полюбила вас… не как друга, не как брата, а… (До-

линский совершенно смутился). – Юлинька быстро схвати-
ла его снова за руку, еще сильнее сжала ее в своих руках и
со слезами в голосе договорила, – а как моего нравственного
спасителя и теперь еще, может быть, в последний раз, ищу у
вас, Нестор Игнатьич, спасения.

Юлинька встала, близко придвинулась к Долинскому и



 
 
 

сказала:
– Нестор Игнатьич, спасите меня!
– Что вы хотите сказать этим? Что я могу для вас сделать?
– Нестор Игнатьич!.. Но вы ведь не рассердитесь, какая

бы ни была моя просьба?
Долинский сделал головою знак согласия.
– Мы можем платить за уроки Викторины; вы не верьте,

что мы так бедны… а вы… не ходите к нам; оставьте нас. Я
вас униженно, усердно прошу об этом.

– Извольте, извольте, но зачем это нужно и какой предлог
я придумаю?

– Какой хотите.
– И для чего?
– Для моего спасения, для моего счастия. Для моего сча-

стия, – повторила она и засмеялась сквозь слезы.
– Не понимаю! – произнес, пожав плечами, Долинский.
– И не нужно, – сказала Юлия.
– Я вас стесняю?
– Да, Нестор Игнатьич, вы создаете мне новые муки. Ваше

присутствие увеличивает мою борьбу—ту борьбу, которой
не должно быть вовсе. Я должна идти, как ведет меня моя
судьба, не раздумывая и не оглядываясь.

– Что это за загадки у вас сегодня?
– Загадки! От нищенки благодетели долг требуют.
– Ну-с!
– Я ведь вот говорила, что я привыкла целовать откупщи-



 
 
 

чьи руки… ну, а теперь один благодетель хочет приучить ме-
ня целовать его самого. Кажется, очень просто и естествен-
но… Подросла.

– Ужасно!.. Это ужасно!
– Нестор Игнатьич, мы нищие.
– Ну, надо работать… лучше отказать себе во всем.
– Вы забываете, Нестор Игнатьич, что мы ничего не умеем

делать и ни в чем не желаем себе отказывать.
– Но ваша мать, наконец!
–  Мать! Моя мать твердит, что я обязана ей жизнью и

должна заплатить ей за то, что она выучила меня побираться
и… да, наконец, ведь она же не слепа, в самом деле, Нестор
Игнатьич! Ведь она ж видит, в какие меня ставят положения.

Долинский заходил по комнате и вдруг, круто повернув к
Юлиньке, произнес твердо:

– Вы бы хотели быть моею женою?
– Я! – как бы не поняв и оторопев, переспросила Юлинь-

ка.
– Ну, да; я  вас откровенно спрашиваю: лучше было бы

вам, если бы вы теперь были моею женою?
– Вашей женой! Твоей женой! Это ты говоришь – мне! Ты

– мое божество, мой гений-хранитель! Не смейся, не смейся
надо мною!

– Я не смеюсь, – отвечал ей Долинский. Юлинька взвизг-
нула, упала на его грудь, обняла его за шею и тихо зарыдала.

– Тес, господа! господа! – заговорил за спиною Долинско-



 
 
 

го подхалимственный голос Аксиньи Тимофеевны, которая,
как выпускная кукла по пружинке, вышла как раз на эту сце-
ну в залу. – Ставни не затворены, – продолжала она в мяг-
ко-наставительном тоне, – под окнами еще народ слоняется,
а вы этак… Нехорошо так неосторожно делать, – прошепта-
ла она как нельзя снисходительнее и опять исчезла.

Несмотря на то, что дипломатическая Юлочка, разыг-
рывая в первый раз и без репетиции новую сцену, чуть
не испортила свою роль перебавленным театральным эф-
фектом, Долинский был совершенно обманут. Сконфужен-
ный неожиданным страстным порывом Юлочки и еще более
неожиданным явлением Аксиньи Тимофеевны, он вырвался
из горячих Юлочкиных объятий и прямо схватился за шап-
ку.

– Боже мой! Аксинья Тимофеевна все видела! Она первая
сплетница, она всем все разболтает, – шептала между тем,
стоя на прежнем месте, Юлочка.

– Что ж такое? Это все равно, – пробурчал Долинский. –
Прощайте.

– Куда же вы? Куда ты! Подожди минутку.
– Нет, прощайте.
Долинский ничего не слушал и убежал домой. По выходе

Долинского Юлинька возвратилась назад в зал, остановилась
среди комнаты, заложила за затылок руки, медленно потя-
нулась и стукнула каблучками.

– Вот уж именно что можно чести приписать, – заговори-



 
 
 

ла, тихо выползая из темной комнаты, Аксинья Тимофеевна.
Юлочка нервно вздрогнула и сердито оторвала:
– Фу, как вы всегда перепугаете со своим ползаньем!
– Однако, сделайте же ваше одолжение: что же он обо мне

подумает? – говорила Юлиньке ночью матроска, выслушав
от дочери всю сегодняшнюю вечернюю историю в сокращен-
ном рассказе.

– А вам очень нужно, что он о вас подумает? – отвечала
презрительно, смотря через плечо на свою мать, Юлинька.

– Нужно или не нужно, но ведь я же, однако, не торгую
моими детьми.

– Не торгуете! Молчите уж, пожалуйста!
– Торгую! – крикнула азартно матроска.
– Ну, так заторгуете, если будете глупы, – отвечала спо-

койно Юлия.
Одним словом, Долинский стал женихом и известил об

этом сестру.
«Да спасет тебя господь бог от такой жены, – отвечала До-

линскому сестра.  – Как ты с ними познакомился? Я знаю
эту фальшивую, лукавую и бессердечную девчонку. Она вся
ложь, и ты с нею никогда не будешь счастлив».

Долинскому в первые минуты показалось, что в сло-
вах сестры есть что-то основательное, но потом показалось
опять, что это какое-нибудь провинциальное предубежде-
ние. Он не хотел скрывать это письмо и показал его Юлинь-
ке; та прочла все от строки до строки со спокойным, ясным



 
 
 

лицом, и, кротко улыбнувшись, сказала:
– Вот видишь, в каком свете я должна была казаться. Верь

чему хочешь, – добавила она со вздохом, возвращая письмо.
«Не умею высказать, как я рада, что могу тебе послать до-

казательство, что такое твоя невеста, – писала Долинскому
его сестра через неделю. – Вдобавок ко всему она вечно была
эффектница и фантазерка и вот провралась самым достой-
ным образом. Прочитай ее собственное письмо и, ради всего
хорошего на свете, бога ради не делай несчастного шага».

При письме сестры было приложено другое письмецо
Юлиньки к той самой приятельнице, которая всегда служила
для нее помойной ямой.

«Я наконец выхожу замуж, – писала Юлинька между про-
чим.  – Моя нежная родительница распорядилась всем по
своему обыкновению и сама без моего ведома дала за ме-
ня слово, не считая нисколько нужным спросить мое сердце.
Через месяц, для блага матери и сестры, я буду madame До-
линская. Будущий муж мой человек очень неглупый и на хо-
рошей дороге; но ужасно не развит, и мы с ним не пара ни по
чему. Живя с ним, я буду исполнять мой долг и недостаток
любви заменю заботою о его развитии, но жизнь моя будет,
конечно, одно сплошное страдание. Любить его, увы, я, разу-
меется, не могу. Как я понимаю любовь, так любят один раз
в жизни; но… я, может быть, привыкну к нему и помирюсь
с грустной необходимостью. Моя вся жизнь, верно, жертва и
жертва – и кому? Что он? Что видит в нем моя мать и почему



 
 
 

предпочитает его всем другим женихам, которые мне здесь
надоедают, и между которыми есть люди очень богатые, про-
свещенные и с прекрасным светским положением? Я просто
не умею понять ничего этого и иду, яко овца, на заклание».

Долинский запечатал это письмо и отослал его Юлиньке;
та получила его за обедом, и как взглянула, так и остолбене-
ла.

– Что это? – спросила ее матроска, поднося к своим ра-
чьим глазам упавшее на пол письмо. «Милая Устя!» – про-
чла она и сейчас же воскликнула: «А! верно, опять романти-
ческие сочинения!»

– Оставьте! – крикнула Юлинька и, вырвав из рук матери
письмо, торопливо изорвала его в лепесточки.

– Да уж это так! Героиня!
Юлинька накинула на себя капот и шубку.
– Куда? – крикнула матроска. – К милому? Обниматься?

Теперь прости, мол, голубчик!
– А хоть бы и обниматься! – отвечала, проходя, Юлинька

и исчезла за дверью.
– Ты у меня. Викторина, смотри! – заговорила, стуча ла-

донью по столу, матроска. – Если еще ты, мерзавка, будешь
похожа на эту змею, я тебя, шельму, пополам перерву. На
одну ногу стану, а другую оторву.

Викторина молчала, а Юлинька в это время именно обни-
малась.

– Это была шутка, я нарочно хотела попытать мою глу-



 
 
 

пенькую Устю, хотела узнать, что она скажет на такое вовсе
не похожее на меня письмо; а они, сумасшедшие, подняли
такой гвалт и тревогу! – говорила Юлинька, весело смеясь в
лицо Долинскому.

Потом она расплакалась, упрекала жениха в подозритель-
ности, довела его до того, что он же сам начал просить у нее
прощения, и потом она его, как слабое существо, прости-
ла, обняла, поцеловала, и еще поцеловала, и столь увлеклась
своею добротою, что пробыла у Долинского до полуночи.

Матроска ожидала дочь и, несмотря на поздний для нее
час, с азартом вязала толстый шерстяной чулок. По серди-
тому стуку вязальных прутиков и электрическому трепета-
нию серого крысиного хвоста, торчавшего на матроскиной
макушке, видно было, что эта почтенная дама весьма в тре-
вожном положении. Когда у подъезда раздался звонок, она
сама отперла дверь, впустила Юлочку, не сказав ей ни одно-
го слова, вернулась в залу, и только когда та прошла в свою
комнату, матроска не выдержала и тоже явилась туда за нею.

– Ну, что ж? – спросила она, тяжело рассаживаясь на щуп-
леньком креслице.

–  Пожалуйста, не рвите чехла; его уж и так более чи-
нить нельзя, – отвечала, мало обращая внимания на ее сло-
ва, Юлия.

– Не о чехлах, сударыня, дело, а о вас самих, – возвыси-
ла голос матроска, и крысиный хвостик закачался на ее ма-
кушке.



 
 
 

– Пожалуйста, беспокойтесь обо мне поменьше; это будет
гораздо умнее.

– Да-с, но когда ж этот болван, наконец, решится? Юлинь-
ка помолчала и, спокойно свертывая косу под ночной чепец,
тихо сказала:

– Дней через десять можете потребовать, чтобы свадьба
была немедленно.

Матроска, прищурив глаза, язвительно посмотрела на
свою дочь и произнесла:

– Значит, уж спроворила, милая?
– Делайте, что вам говорят, – ответила Юлинька и, бро-

сив на мать совершенно холодный и равнодушный взгляд,
села писать Усте ласковое письмо о ее непростительной лег-
коверности.

– Готов Максим и шапка с ним, – ядовито проговорила,
вставая и отходя в свою комнату, матроска.

Через месяц Юлинька женила на себе Долинского, кото-
рый, после ночного посещения его Юлинькой, уже не ко-
лебался в выборе, что ему делать, и решил, что сила воли
должна заставить его загладить свое увлечение. Счастья он
не ожидал, и его не последовало.

Месяца медового у Долинского не было. Юлинька сдер-
живалась с ним, но он все-таки не мог долго заблуждаться и
видел беду неминучую. А между тем Юлинька никак не мог-
ла полюбить своего мужа, потому что женщины ее закала не
терпят, даже презирают в мужчинах характеры искренние и



 
 
 

добрые, и эффектный порок для них гораздо привлекатель-
нее; а о том, чтобы щадить мужа, хоть не любя, но уважая
его, Юлинька, конечно, вовсе и не думала: окончив одну ко-
медию, она бросалась за другою и входила в свою роль. Мать
и сестру она оставила при себе, находя, что этак будет при-
личнее и экономнее. Викторина, действительно, была полез-
на в доме, а матроска нужна. Первые слезы Юлиньки пали на
сердце Долинского за визиты ее родственникам и благодете-
лям, которых Долинский не хотел и видеть. Матроска влете-
ла и ощипала Долинского, как мокрого петуха.

–  Этак, милостивый государь, со своими женами одни
мерзавцы поступают! – крикнула она, не говоря худого сло-
ва, на зятя. (Долинский сразу так и оторопел. Он сроду не
слыхивал, чтобы женщина так выражалась.) – Ваш долг по-
казать людям, – продолжала матроска, – как вы уважаете ва-
шу жену, а не поворачиваться с нею, как вор на ярмарке. Что,
вы стыдитесь моей дочери, или она вам не пара?

– Я думаю, мой долг жить с женою дружески, а не старать-
ся кому-нибудь это показывать. Не все ли равно, кто что о
нас думает?

–  Покорно вас благодарю! Покорнейше-с вас благода-
рю-с! – замотав головою, разъярилась матроска. – Это зна-
чит – вам все равно, что моя дочь, что Любашка.

– Какая такая Любашка?
– Ну, что белье вам носила; думаете—не знаю?
– Фу, какая грязь!



 
 
 

– Да-с! А вы бы, если вы человек таких хороших правил,
так не торопились бы до свадьбы-то в права мужа вступать,
так это лучше бы-с было, честнее. А и тебе, дуре, ништо,
ништо, ништо, – оборотилась она к дочери. – Рюмь, рюмь
теперь, а вот, погоди немножко, как корсажи-то в платьях
придется расставлять, так и совсем тебя будет прятать.

Долинский вскочил и послал за каретой. Юлинька дела-
ла визиты с заплаканными глазами, и своим угнетенным ви-
дом ставила мужа в положение весьма странное и неловкое.
В откупном мире матроскиных благодетелен Долинский не
понравился.

– Какой-то совсем неискательный, – отозвался о нем глав-
ный благодетель, которого Юлинька поклепала ухаживани-
ем за нею.

Матроска опять дала зятю встрепку.
– Своих отрях, учителишек, умеете примечать, а людей,

которые всей вашей семье могут быть полезны, отталкивае-
те, – наступала она на Долинского.

Юлинька в глаза всегда брала сторону мужа и просила его
не обращать внимания на эти грубые выходки грубой жен-
щины. Но на самом деле каждый из этих маневров всегда
производился по непосредственной инициативе и подроб-
нейшим инструкциям самой Юлиньки. По ее соображени-
ям, это был хороший и верный метод обезличить кроткого
мужа, насколько нужно, чтобы распоряжаться по собствен-
ному усмотрению, и в то же время довести свою мать до со-



 
 
 

вершенной остылицы мужу и в удобную минуту немножко
поптстить его, так, чтобы не она, а он бы выгнал матроску
и Викторинушку из дома. Роды первого ребенка показали
Юлии, что муж ее уже обшколен весьма удовлетворительно,
и что теперь она сама, без материного посредства, может об-
ращаться с ним как ей угодно. Дней через двенадцать после
родов, она вышла с сестрою из дома, гуляла очень долго, на-
елась султанских фиников и, возвратясь, заболела. Тут у нее
в этой болезни оказались виноватыми все, кроме ее самой:
мать, что не удержала; акушерка – что не предупредила, и
муж, должно быть, в том, что не вернул ее домой за ухо.

– Я же чем виноват? – говорил Долинский.
– Вы ничем не виноваты!.. – крикнула Юлинька. – А вы

съездили к акушеру? Расспросили вы, как держаться жене?
Посоветовались вы… прочитали вы? Да прочитали вы, на-
пример, что-нибудь о беременной женщине? Вообще поза-
ботились вы? Позаботились? Кому-с, я вас спрашиваю, я
всем этим обязана?

– Чем? – удивлялся муж.
–  Чем?..  – Ненавистный человек! Еще он спрашива-

ет: чем?.. Только с нежностями своими противными умеет
лезть, а удержать жену от неосторожности – не его дело.

– Я полагаю, что это всякая женщина сама знает, что че-
рез две недели после родов нельзя делать таких прогулок, –
отвечал Долинский.

– Это у вас, ваши киевские тихони все знают, а я ничего



 
 
 

не знала. Если б я знала более, так вы, наверно, со мною не
сделали бы всего, что хотели.

– Ого-го-го! Забыли, видно, батюшка, ваши благородные
деяния-то! – подхватила из другой комнаты матроска.

– Ах, убирайтесь вы все вон! – закричала Юлия. Долин-
ский махал рукой и уходил к себе в конурку, отведенную ему
для кабинета.

Автономии его решительно не существовало, и жизнь он
вел прегорькую-горькую. Дома он сидел за работой, или вы-
ходил на уроки, а не то так, или сопровождал жену, или за-
нимал ее гостей. Матроска и Юлинька, как тургеневская по-
мещица, были твердо уверены, что супруги

Не друг для друга созданы:
Нет—муж устроен для жены,

и ни для кого больше, ни для мира, ни для себя самого да-
же. Товарищей Долинского принимали холодно, небрежно и,
наконец, даже часто вовсе не принимали. Новые знакомства,
завязанные Юлинькой с разными тонкими целями, не нра-
вились Долинскому, тем более, что ради этих знакомств его
заставляли быть «искательным», что вовсе было и не в нату-
ре Долинского и не в его правилах. К тому же, Долинский
очень хорошо видел, как эти новые знакомые часто бесцере-
монно третировали его жену и даже нередко в глаза открыто
смеялись над его тещей; но ни остановить чужих, ни обрезо-



 
 
 

нить своих он решительно не умел. А матроске положитель-
но не везло в гостиной: что она ни станет рассказывать о сво-
их аристократических связях – все выходит каким-то неле-
пейшим вздором, и к тому же, в этом же самом разговоре
вздумавшая аристократничать матроска, как нарочно, стеа-
риновую свечу назовет стерлиновою, вместо сиропа – суроп,
вместо камфина – канхин. Съездила матроска один раз в те-
атр и после целый год рассказывала, что она была в театре
на Эспанском дворянине; желая похвалиться, что ее Петру-
шу примут в училище Правоведения, она говорила, что его
примут в училище Праловедения, и тому подобное, и тому
подобное.

Прошел еще год, Долинский совсем стал неузнаваем.
«Брошу», – решал он себе не раз после трепок за неискатель-
ность и недостаток средств удовлетворению расширявших-
ся требований Юлии Петровны, но тут же опять вставал у
него вопрос: «а где же твердая воля мужчины?» Да в том-
то и будет твердая воля, чтобы освободиться из этой уни-
чтожающей среды, решал он, и сейчас же опять запрашивал
себя: разве более воли нужно, чтоб уйти, чем с твердостью
и достоинством выносить свое тяжкое положение? А между
тем явился другой ребенок. Долинский, в качестве отца двух
детей, стал подвергаться сугубому угнетению и, наконец, не
выдержал и собрался ехать с письмами жениных благодете-
лей в Петербург. Долинский собрался скоро, торопливо, как
бы боялся, что он останется, что его что-то задержит. Прие-



 
 
 

хав в Петербург, он никуда не пошел с письмами благодете-
лей, но освежился, одумался и в откровенную минуту выска-
зал все свое горе одному старому своему детскому товари-
щу, земляку и другу, художнику Илье Макаровичу Журавке,
человеку очень доброму, пылкому, суетливому и немножко
смешному.

– Одно средство, братец мой, вам друг с другом расстать-
ся, – отвечал, выслушав его исповедь, Журавка.

– Это, Ильюша, легко, брат, сказать.
– А сделать еще легче.
Долинский походил и в раздумье произнес:
– Не могу, как-то все это с одной, будто, стороны так, а с

другой – опять.
– Пф! Да брось, братец, брось, вот и вся недолга, либо

заплесневеешь, бабы ездить на тебе будут! – восклицал Жу-
равка.

Поживя месяц в Петербурге, Долинский чувствовал, что,
действительно, нужно собрать всю волю и уйти от людей, с
которыми жизнь мука, а не спокойный труд и не праздник.

– Ну, положим так, – говорил он, – положим, я бы и ре-
шился, оставил бы жену, а детей же как оставить?

– Детей обеспечь, братец.
– Чем, чем, Илья Макарыч?
– Деньгами, разумеется.
– Да какие же деньги, где я их возьму?
– Пф! Хочешь десять тысяч обеспечения, сейчас, хочешь?



 
 
 

– Ну, ну, давай.
– Нет, ты говори коротко и узловато: хочешь или не хо-

чешь?
– Да, давай, давай.
– Стало быть, хочешь?
– Да уж, конечно, хочу.
– Идет, и да будет тебе, яко же хощеши! Послезавтра у

твоих детей десять тысяч обеспечения, супруге давай на дет-
ское воспитание, а сам живи во славу божию; ступай в Ита-
лию, там, брат, итальяночки… уухх, одними глазами так и
вскипятит иная! Я тебе скажу, наши-то женщины, братец,
ведь, если по правде говорить, все-таки, ведь, дрянь.

– А я думаю, – говорил на другой день Долинский Журав-
ке, – я думаю, точно ты прав, надо, ведь, это дело покончить.

– Да как же, братец, не надо?
– То-то, я всю ночь продумал и…
– Ты, пожалуйста, уж лучше и не раздумывай.
Через два дня в руках Долинского был полис на его соб-

ственную жизнь, застрахованную в десять тысяч рублей, и
предложение редакции одного большого издания быть кор-
респондентом в Париже.

Долинский, как все несильные волею люди, старался ис-
полнить свое решение как можно скорее. Он переменил пас-
порт и уехал за границу. Во все это время он ни малейшим
образом не выдал себя жене; извещал ее, что он хлопочет,
что ему дают очень выгодное место, и только в день своего



 
 
 

отъезда вручил Илье Макаровичу конверт с письмом следу-
ющего содержания:

«Я, наконец, должен сказать вам, что я нашел себе очень
выгодное место и отправляюсь к этому месту, не заезжая в
Москву. Главная выгода моего места заключается в том, что
вы его никогда не узнаете, а если узнаете, то не можете ме-
ня более мучить и терзать. Я вас оставляю навсегда за ваш
дурной нрав, жестокость и лукавство, которые мне ненавист-
ны и которых я более переносить не могу. Ссориться и бра-
ниться я не приучен, а на великодушие, хотя бы даже в да-
леком будущем, я не надеюсь, и потому просто бегу от вас.
На случай моей смерти оставляю моему изведанному другу
полис страхового общества, которое уплатит моим детям де-
сять тысяч рублей; а пока жив, буду высылать вам на их вос-
питание столько, сколько позволят мне мои средства.

Не выражаю вам никаких доброжелательств, чтобы вы не
приняли их за насмешку, но ручаюсь вам, что не питаю к
вам, ни к вашему семейству ни малейшей злобы. Я хочу толь-
ко, чтобы мы, как люди совершенно несходных характеров и
убеждений, не мешали друг другу, и вы сами вскоре увидите,
что для вас в этом нет решительно никакой потери. Я знаю,
что я неспособен ни состроить себе служебную карьеру, ни
нажить денег, с которыми можно бы не нуждаться. Вы ошиб-
лись во мне, я – в вас. Не будемте бесполезно упрекать ни
себя, ни друг друга, и простимтесь, утешая себя, что перед
нами раскрывается снова жизнь, если и не счастливая, то, по



 
 
 

крайней мере, не лишенная того высшего права, которое на-
зывается свободою совести и которое, к несчастию, люди так
мало уважают друг в друге. С.-Петербург Н. Долинский».

Так покончилась семейная жизнь человека, встреченного
Дорушкой уже после четырехлетнего его житья в Париже.

В Россию Долинский еще боялся возвращаться, потому
что даже и из-за границы ему два или три раза приводилось
давать в посольстве неприятные и тяжелые объяснения по
жалобам жены.



 
 
 

 
Глава четвертая

Главные лица романа
знакомятся ближе

 
Продолжаем прерванную повесть.
Дом, в котором Анна Михайловна со своею сестрой жила

в Париже, был из новых домов rue de l'Ouest.4 В нем с улицы
не было ворот, но тотчас, перешагнув за его красиво отде-
ланные, тяжелые двери, открывался маленький дворик, по-
чти весь занятый большой цветочной клумбой; направо бы-
ла красивенькая клетка, в которой жила старая concierge,5 а
налево дверь и легкая спиральная лестница. Через два дня
после свидания с Прохоровыми, Долинский с не совсем до-
вольным лицом медленно взбирался по этой ажурной лест-
нице и позвонил у одной двери в третьем этаже. Его ввели
через небольшой коридорчик в очень просторную и хоро-
шо меблированную комнату, переделенную густой шерстя-
ной драпировкой.

По комнате, на диване и на стульях, лежали кучи лент,
цветов, синели, рюшу и разной галантерейщины; на столе
были набросаны выкройки и узоры, перед которыми, опу-
стив в раздумье голову, стояла сама хозяйка. Немного нуж-

4 Западной улицы (франц.)
5 Привратница (франц)



 
 
 

но было иметь проницательности, чтобы отгадать, что Анна
Михайловна стоит в этом положении не одну минуту, но что
не узоры и не выкройки занимают ее голову.

При входе Долинского Анна Михайловна покраснела, как
институтка, и сказала:

– Ах, извините бога ради, у нас такой ералашный беспо-
рядок.

Долинский ничего не ответил на это, но, взглянув на Ан-
ну Михайловну, только подумал: «а как она дивно хороша,
однако».

Анна Михайловна была одета в простое коричневое пла-
тье с высоким лифом под душу, и ее черные волосы были
гладко причесаны за уши. Этот простой убор, впрочем, шел
к ней необыкновенно, и прекрасная наружность Анны Ми-
хайловны, действительно, могла бы остановить на себе глаза
каждого.

– Пожалуйста, садитесь, сестры дома нет, но она сейчас
должна вернуться, – говорила Анна Михайловна, собирая со
стола свои узоры.

– Я, кажется, совсем не вовремя? – начал Долинский.
– А, нет! Вы, пожалуйста, не обращайте на это внимания,

мы вам очень рады. Долинский поклонился.
– Дорушка еще вчера вас поджидала. Вы курите?
– Курю, если позволите.
– Сделайте милость. Долинский зажег папироску.
– Дора все не дождется, чтобы помириться с вами, – на-



 
 
 

чала хозяйка.
– Это, если я отгадываю, все о луврской еще встрече?
– Да, сестра моя ужасно сконфужена.
– Это пресмешной случай.
– Ах, она такая…
– Непосредственная, кажется, – подсказал, улыбаясь, До-

линский.
– Даже чересчур иногда, – заметила снисходительно Анна

Михайловна. – Но вы не поверите, как ей совестно, что она
наделала.

Долинский хотел ответить, что об этом даже и говорить
не стоит, но в это время послышался колокольчик и звонкий
контральт запел в коридорчике:

Если жизнь тебя обманет, Не печалься, не сердись, В день
несчастия смирись, День веселья, верь, настанет.

– Вот и она, – сказала Анна Михайловна. На пороге по-
казалась Дорушка в легком белом платье со своими ориги-
нальными красноватыми кудрями, распущенными по воле,
со снятой с головы соломенной шляпой в одной руке и с кар-
тонкой в другой.

– А-а! – произнесла она протяжно при виде Долинского и
остановилась у двери. Гость встал со своего места.

– Стар… Стар… нет, все не могу выговорить вашего име-
ни.

– Нестор, – произнес, рассмеявшись, Долинский.
– Да, да, есть Нестор-Летописец.



 
 
 

– То есть – был; но это во всяком случае не я.
– Я это уж сообразила, что вы, должно быть, совершенно

отдельный, особенный Нестор. Ах, Нестор Игнатьич, я перед
вами на колени сейчас опущусь, если вы меня не простите.

– Помилуйте, вы только заставляете меня краснеть от этих
ваших просьб.

– О, если вы это без шуток говорите, то вы просто поко-
рите мое сердце своею добродетелью.

– Уверяю вас, что я уж забыл об этом.
– В таком случае, Полканушка, дай лапу. Анна Михай-

ловна неодобрительно качнула головою, на что не обратили
внимания ни Долинский, ни Дорушка, крепко и весело сжи-
мавшие поданные друг другу руки.

– А моя сестра уж, верно, морщится, что мы дружимся, –
проговорила Дора и, взглянув в лицо сестры, добавила, – так
и есть, вот удивительная женщина, никогда она, кажется, не
будет верить, что я знаю, что делаю.

–  Ты знала, что делала, и тогда, когда рассуждала о
monsieur Долинском.

– Это в первый раз случилось, но, впрочем, вот видишь,
как все хорошо вышло: теперь у меня есть русский друг в
Париже. Ведь, мы друзья, правда?

– Правда, – отвечал Долинский.
– Вот видишь, Аня. Я говорю, что всегда знаю, что я де-

лаю. Я женщина практичная – и это правда. Вы хотите ма-
ронов? – спросила она Долинского, опуская в карман руку.



 
 
 

– Нет-с, не хочу.
– Тепленькие совсем еще.
– Все-таки покорно вас благодарю.
– Зачем ты покупаешь эту дрянь, Дора? – вмешалась Анна

Михайловна.
– Я совсем их не покупаю, это мне какой-то француз по-

дарил.
– Какой это у тебя еще француз завелся?
– Не знаю, глупый, должно быть, какой-то, далеко-далеко

меня провожал и все глупости какие-то врет. Завтракать с
собой звал, а я не пошла, велела себе тут, на этом углу, в ла-
вочке, маронов купить и пожелала ему счастливо оставаться
на улице.

– Вот видите, как она знает, что делать, – произнесла Ан-
на Михайловна. – Только того и ждешь, что налетит на ка-
кую-нибудь историю.

– Пустяки это, съедомое всегда можно брать, особенно у
француза.

– Почему же особенно у француза?
– Потому что он, во-первых, глух, а, во-вторых, это ему

удовольствие доставляет.
– И тебе тоже?
– Некоторое.
– А если этот француз тебе сделает дерзость?
– Не смеет.
– Отчего же не смеет?



 
 
 

– Так, не смеет – да и только. Вы давно за границей? –
обратилась она опять к Долинскому.

– Скоро четыре года.
– Ой, ой, ой, это одуреть можно. Анна Михайловна засме-

ялась и сказала:
– Вы уж, monsieur Долинский, теперь нас извиняйте за вы-

ражения; мы, как видите, скоро дружимся и, подружившись,
все церемонии сразу в сторону.

– Сразу, – серьезно подтвердила Дора.
– Да, у нас с Дарьей Михайловной все вдруг делается. Я

того и гляжу, что она когда-нибудь пойдет два аршина лент
купить, а мимоходом зайдет в церковь, да с кем-нибудь об-
венчается и вернется с мужем.

– Нет-с, этого, душенька, не случится, – отвечала, смор-
щив носик, Дора.

– Ох, а все-таки что-то страшно, – шутила Анна Михай-
ловна.

– Во-первых, – выкладывала по пальцам Дора, – на мне
никогда никто не женится, потому что по множеству разных
пороков я неспособна к семейной жизни, а, во-вторых, я и
сама ни за кого не пойду замуж.

– Какое суровое решение! – произнес Долинский.
– Самое гуманное. Я знаю, что я делаю; не беспокойтесь.

Я уверена, что я в полгода или бы уморила своего мужа, или
бы умерла сама, а я жить хочу – жить, жить и петь.

Дорушка подняла вверх ручку и пропела: Золотая волюш-



 
 
 

ка мне милей всего. Не надо мне с волею в свете ничего.
– Вот, – начала она, – я почти так же велика, как Шекспир.

У него Гамлет говорит, чтоб никто не женился, а я говорю
– пусть никто не выходит замуж. Совершенно справедливо,
что если выходить замуж, так надо выходить за дурака, а я
дураков терпеть не могу.

–  Почему же непременно за дурака?  – спросил Долин-
ский.

– А потому, что умные люди больше не будут жениться.
– Триста лет близко, как наш Гамлет положил зарок лю-

дям не жениться, а видите, все люди и женятся, и замуж вы-
ходят.

– Ну, да, все потому, что люди еще очень глупы, потому
что посвистывает у них в лбах-то, – резонировала Дора. –
Умный человек всегда знает, что он делает, а дураки – дура-
ки всегда охотники жениться. Ведь, вы вот, полагаю, не же-
нитесь?

– Нет-с, не женюсь, – отвечал, немного покраснев, Долин-
ский.

– А-а, то-то и есть. Даже вон в краску вас бросило при
одной мысли, а скажите-ка, отчего вы не женитесь? Оттого,
что вы не хотите попасть в дураки?

– Нет, оттого, что я женат, – еще более покраснев и засме-
явшись, отвечал Долинский.

Дорушка быстро откинулась, значительно закусила свою
нижнюю губку и, вспрыгнув со своего места, юркнула за дра-



 
 
 

пировку.
Долинский обтирал выступивший у него на лбу пот и сме-

ялся самым веселым, искренним смехом. Анна Михайлов-
на сидела совершенно переконфуженная и ворочала что-то
в своей рабочей корзинке. Щеки ее до самых ушей были по-
крыты густым пунцовым румянцем.

Секунды три длилась тихая пауза.
– Нет, это уж черт знает что такое! – крикнула из-за дра-

пировки Дорушка голосом, в котором звучали и насилу сдер-
живаемый смех, и досада.

– Да, все это оттого, что ты всегда знаешь, что ты дела-
ешь! – тихо проговорила с упреком Анна Михайловна.

Долинский опять рассмеялся и вслед за тем послышался
несдержанный смех самой Доры. Анне Михайловне тоже из-
менила ее физиономия, она улыбнулась и с упреком проро-
нила:

– Чудо, как умно!
– Что ж, «чудо, как умно!» — заговорила, появляясь меж-

ду полами драпировки, смеющаяся Дора.
– Очень умно, – повторила Анна Михайловна.
– Да разве же я виновата, – оправдывалась Дора, – что

настал такой век, что никак не наспасешься? Кто их знает,
как они так женятся, что это по них незаметно! Ну, чего,
ну, что это вы женились и не сказываете об этом приятном
происшествии? – обратилась она к смеющемуся Долинскому
и сама расхохоталась снова.



 
 
 

–  Да нет, это вы вышиваете,  – продолжала она, махнув
ручкой.

– Ну, не верьте.
– И не верю, – отвечала Дора. – Мне даже этак удобнее.
– Что это, не верить?
– Конечно; а то, господи, что же это в самом деле за на-

пасть такая! Опять бы надо во второй раз перед одним и тем
же господином извиняться. Не верю.

– Да совершенно не в чем-с извиняться. Вы мне только
доставили искреннее удовольствие посмеяться, как я давно
не смеялся, – отвечал Долинский.

Хозяйки, по-русски, оставили Долинского у себя отобе-
дать, потом вместе ходили гулять и продержали его до пол-
ночи. Дорушка была умна, резва и весела. Долинский не за-
метил, как у него прошел целый день с новыми знакомыми.

– Вы, Дарья Михайловна, бываете когда-нибудь и груст-
ны? – спросил он ее, прощаясь.

– Ой, ой, и как еще! – отвечала за нее сестра.
– И тогда уж не смеетесь?
– Черной тучею смотрит.
– Грозна и величественна бываю. Приходите почаще, так я

вам доставлю удовольствие видеть себя в мрачном настрое-
нии, а теперь adieu, mon plaisir,6 спать хочу, – сказала Доруш-
ка и, дружески взяв руку Долинского, закричала портьеру:
«Откройте».

6 До свидания, моя радость (франц)



 
 
 

 
Глава пятая

Кое-что о чувствах
 

Прошел месяц, как наш Долинский познакомился с сест-
рами Прохоровыми. Во все это время не было ни одного дня,
когда бы они не видались. Ежедневно, аккуратно в четыре
часа, Долинский являлся к ним и они вместе обедали, вме-
сте гуляли, читали, ходили в театры и на маленькие балики,
которые очень любила наблюдать Дора. Анна Михайловна,
со своими хлопотами о закупках для магазина, часто укло-
нялась от так называемого Дорою «шлянья» и предоставля-
ла сестре мыкаться по Парижу с одним Долинским. Знаком-
ство этих трех лиц в этот промежуток времени, действитель-
но, перешло в самую короткую и искреннюю дружбу.

– Чудо, как весело мы теперь живем! – восклицала Дора.
–  Это правда,  – отвечал необыкновенно повеселевший

Нестор Игнатьевич.
– А все, ведь, мне, всем обязаны.
– Ну, конечно-с, вам, Дарья Михайловна.
– Разумеется; а не будь вы такой пентюх, все могло бы

быть еще веселее.
– Что ж я, например, должен бы делать, если б не имел

чина пентюха?
– Это вы не можете догадаться, что бы вы должны делать?

Вы, милостивый государь, даже из вежливости должны бы



 
 
 

в которую-нибудь из нас влюбиться, – говорила ему не раз,
расшалившись, Дорушка.

– Не могу, – отвечал Долинский.
– Отчего это не можете? Как бы весело-то было, чудо?
– Да вот видеть чудес-то я именно и боюсь.
– Э, лучше скажите, что просто у вас, батюшка мой, вкуса

нет, – шутила Дора.
– Ну, как тебе не стыдно, Дора, уши, право, вянут слу-

шать, что ты только врешь, – останавливала ее в таких слу-
чаях скромная Анна Михайловна.

– Стыдно, мой друг, только красть, лениться да обманы-
вать, – обыкновенно отвечала Дора.

Мрачное настроение духа, в котором Дорушка, по ее соб-
ственным словам, была грозна и величественна,  во все это
время не приходило к ней ни разу, но она иногда очень упор-
но молчала час и другой, и потом вдруг разрешалась вопро-
сом, показывавшим, что она все это время думала о Долин-
ском.

– Скажите мне, пожалуйста, вы в самом деле женаты? –
спросила она его однажды после одного такого раздумья.

– Без всяких шуток, – отвечал ей Долинский.
Дорушка пожала плечами.
– Где же теперь ваша жена? – спросила она опять после

некоторой паузы.
– Моя жена? Моя жена в Москве.
– И вы с ней не видались четыре года?



 
 
 

– Да, вот скоро будет четыре года.
– Что ж это значит? Вы с нею, вероятно, разошлись?
– Дора! – остановила Анна Михайловна.
– Что ж тут такого обидного для Нестора Игнатьича в мо-

ем вопросе? Дело ясное, что если люди по собственной воле
четыре года кряду друг с другом не видятся, так они друг
друга не любят. Любя—нельзя друг к другу не рваться.

– У Нестора Игнатьича здесь дела.
– Нет, что ж, Анна Михайловна, я, ведь, вовсе не вижу

нужды секретничать. Вопрос Дарьи Михайловны меня ни-
мало не смущает: я, действительно, не в ладах с моей женой.

– Какое несчастье, – проговорила с искренним участием
Анна Михайловна.

– И вы твердо решились никогда с нею не сходиться? –
допрашивала, серьезно глядя, Дора.

– Скорее, Дарья Михайловна, земля сойдется с небом, чем
я со своей женой.

– А она любит вас?
– Не знаю; полагаю, что нет.
– Что ж, она изменила вам, что ли?
– Дора! Ну, да что ж это, наконец, такое! – сказала, поры-

ваясь с места, Анна Михайловна.
– Не знаю я этого, и знать об этом не хочу, – отвечал До-

линский, – какое мне до нее теперь дело, она вольна жить,
как ей угодно.

– Значит, вы ее не любите? – продолжала с прежним спо-



 
 
 

койствием Дорушка.
– Не люблю.
– Вовсе не любите?
– Вовсе не люблю.
– Это вам так кажется, или вы в этом уверены?
– Уверен, Дарья Михайловна.
– Почему же вы уверены, Нестор Игнатьич?
– Потому, что… я ее ненавижу.
– Гм! Ну, этого еще иногда бывает маловато, люди иногда

и ненавидят, и презирают, а все-таки любят.
– Не знаю; мне кажется что даже и слова ненавидеть и

любить в одно и то же время вместе не вяжутся.
– Да, рассуждайте там, вяжутся или не вяжутся; что вам

за дело до слов, когда это случается на деле; нет, а вы попро-
бовали ли себя спросить, что если б ваша жена любила ко-
го-нибудь другого?

– Ну-с, так что же?
– Как бы вы, например, смотрели, если бы ваша жена це-

ловала своего любовника, или… так, вышла что ли бы из его
спальни?

– Дора! Да ты, наконец, решительно несносна! – восклик-
нула Анна Михайловна и, вставши со своего места, подошла
к окошку.

–  Смотрел бы с совершенным спокойствием,  – отвечал
Долинский на последний вопрос Дорушки.

– Да, ну, если так, то это хорошо! Это, значит, дело капи-



 
 
 

тальное, – протянула Дора.
–  Но смешно только,  – отозвалась со своего места Ан-

на Михайловна, – что ты придаешь такое большое значение
ревности.

– Гадкому чувству, которое свойственно только пустым,
щепетильно-самолюбивым людишкам, – подкрепил Долин-
ский.

– Толкуйте, господа, толкуйте; а отчего, однако, это гад-
кое чувство переживает любовь, а любовь не переживает его
никогда?

– Но, тем не менее, все-таки оно гадко.
– Да я же и не говорю, что оно хорошо; я только хотела

пробовать им вашу любовь, и теперь очень рада, что вы не
любите вашей жены.

– Ну, а тебе что до этого? – укоризненно качая головой,
спросила Анна Михайловна.

– Мне? Мне ничего, я за него радуюсь. Я вовсе не желаю
ему несчастия.

–  Какие ты сегодня глупости говорила, Дора,  – сказала
Анна Михайловна, оставшись одна с сестрою.

– Это ты о Долинском?
– Да, разумеется. Почем ты знаешь, какая его жена? Мо-

жет быть, она самая прекрасная женщина.
– Нет, этого не может быть: он не такой человек, чтобы

мог бросить хорошую женщину.
– Да откуда ты его знаешь?



 
 
 

– Ах, господи боже мой, разве я дура, что ли?
– Ну, а бог его знает, какой у него характер?
– Детский; да, впрочем, какой бы ни был, это ничего не

значит: ум и сердце у него хорошие, – это все, что нужно.
–  Нет; а  ты пресентиментальная особа, Аня,  – начала,

укладываясь в постель, Дорушка. – У тебя все как бы так,
чтоб и волк наелся и овца б была целою.

– А, конечно, это всего лучше.
– Да, очень даже лучше, только, к несчастью, вот досадно,

что это невозможно. Уж ты поверь мне, что его жена – волк,
а он – овца. В нем есть что-то такое до беспредельности мяг-
кое, кроткое, этакое, знаешь, как будто жалкое, мужской ум,
чувства простые и теплые, а при всем этом он дитя, правда?

– Да, кажется. Мне и самой иногда очень жаль его поче-
му-то.

– А, видишь! Мы—чужие ему, да нам жаль его, а ей не
жаль. Ну, что ж это за женщина? Анна Михайловна вздох-
нула.

– Страшный ты человек, Дора, – проговорила она после
минутного молчания.

– Поверь, Аничка, – отвечала, приподнявшись с подушки
на локоть, Дора, – что вот этакое твое мягкосердечие-то иной
раз может заставить тебя сделать более несправедливости. А
по-моему, лучше кого-нибудь спасать, чем над целым светом
охать.

– Я живу сердцем, Дора, и, может быть, очень дурно увле-



 
 
 

каюсь, но уж такая я родилась.
– А я разве не сердцем живу, Аня? – ответила Дорушка и

заслонила рукою свечку.
– А, ведь, он очень хорош, – сказала через несколько ми-

нут Дора.
– Да, у него довольно хорошее лицо, – тихо отвечала Анна

Михайловна.
– Нет, он просто очаровательно хорош.
– Да, хорош, если хочешь.
– Какие-то притягивающие глаза, – произнесла после ко-

роткой паузы Дора, щуря на огонь свои собственные глазки,
и молча задула свечу.

– Люблю такие тихие, покорные лица, – досказала она, во-
рочаясь впотьмах с подушкой.

– Ну, что это, Дора, сто раз повторять про одно и то же!
Спи, сделай милость, – отвечала ей Анна Михайловна.



 
 
 

 
Глава шестая

Роман чуть не прерывается
в самом начале

 
Доходил второй месяц знакомству Долинского с Прохоро-

выми, и сестры стали собираться назад в Россию. Долинский
помогал им в их сборах. Он сдал комиссионеру все покупки,
которые нужно было переслать Анне Михайловне через все
таможенные мытарства в Петербург; даже помогал им укла-
дывать чемоданы; сам напрашивался на разные мелкие по-
ручения и вообще расставался с ними, как с самыми доб-
рыми и близкими друзьями, но без всякой особенной гру-
сти, без горя и досады. Отношения его к обеим сестрам бы-
ли совершенно ровны и одинаковы. Если с Дорушкой он се-
бя чувствовал несколько веселее и сам оживлялся в ее при-
сутствии, зато каждое слово, сказанное тихим и симпатиче-
ским голосом Анны Михайловны, веяло на него каким-то
невозмутимым, святым покоем, и Долинский чувствовал си-
лу этого спокойного влияния Анны Михайловны не менее,
чем энергическую натуру Доры.

Дорушка не заводила более речи о браке Долинского, и
только раз, при каком-то рассказе о браке, совершившемся
из благодарности, или из какого-то другого весьма почтен-
ного, но бесстрастного чувства, сказала, что это уж из рук



 
 
 

вон глупо.
– Но благородно, – заметила сестра.
– Да, знаешь, уж именно до подлости благородно, до са-

моубийства.
– Самопожертвование!
– Нет, Аня, – глупость, а не самопожертвование. Из само-

пожертвования можно дать отрубить себе руку, отказаться
от наследства, можно сделать самую безумную вещь, на ко-
торую нужна минута, пять, десять… ну, даже хоть сутки, но
хроническое самопожертвование на целую жизнь, нет-с, это
невозможно. Вот вы, Нестор Игнатьич, тоже не из сострада-
ния ли женились? – отнеслась она к Долинскому.

– Нет, – отвечал Долинский, стараясь сохранить на своем
лиие как можно более спокойствия.

Анна Михайловна и Дорушка обе пристально на него по-
смотрели.

– Пожалуй, что и да, мой батюшка; от него и это могло
статься, – произнесла несколько комическим тоном Дора.

Долинский сам рассмеялся и сказал:
– Нет, право, нет, я не так женился.
За день до отъезда сестер из Парижа Долинский принес

к ним несколько эстампов, вложенных в папку и адресован-
ных: Илье Макаровичу Журавке, по 11-й линии, дом Клемсн-
ца.

–  Скажите, какой скромник!  – воскликнула Дорушка,
прочитав адрес. – Скоро два месяца знакомы и ни разу не



 
 
 

сказал, что он знает Илью Макаровича.
– Разве и вы его знаете?
– Кого? Журавку? Это наш друг, – отозвалась Анна Ми-

хайловна. – Я его кума, детей его крестила. У нас даже есть
портреты его работы.

– Как же он мне ничего не говорил о вас?
– Из ревности, – вмешалась Дорушка. – Он, ведь. бедный

Ильюша, влюблен в Аню.
– Право?
– По уши.
Последний день Долинский провел у Прохоровых с само-

го утра. Вместе пообедав, они сели в несколько опустевшей
комнате, и всем им разом стало очень невесело.

– Ну, помните, дитя мое, все, чему я вас учила, – пошу-
тила Дорушка, гладя Долинского по голове.

– Слушаю-с, – отвечал Долинский.
– Не хандрите, работайте и самое главное – непременно

влюбитесь.
– Последнего только, самого-то главного, и не обещаю.
– Отчего?
– Смысла не вижу.
– Какой же вам надо смысл для любви? Разве любовь сама

по себе не есть смысл, смысл жизни.
– Я не могу любить, Дарья Михайловна, права не имею

давать в себе места этому чувству.
– Это право принадлежит каждому живущему.



 
 
 

– Не совсем-с. Например, в какой мере может пользовать-
ся этим правом человек, обязанный жить и трудиться для
своих детей?

– А, так и эта прелесть есть в вашем положении?
– У меня двое детей.
– Да, это кое-что значит.
– Нет, это очень много значит, – отозвалась Анна Михай-

ловна.
– Н-н-ну, не знаю, отчего так уж очень много. Можно лю-

бить и своих прежних детей, и женщину.
– Да, если бы любовь, которая, как вы говорите, сама по

себе есть цель-то, или главный смысл нашей жизни, не нала-
гала на нас известных обязанностей.

– Что-то не совсем понятно.
– Очень просто! Всей моей заботливости едва достает для

одних моих детей, а если ее придется еще разделить с дру-
гими, то всем будет мало. Вот почему у меня и выходит, что
нельзя любить, следует бежать от любви.

– Да это дико! Это просто дико!
– И очень честно, очень благородно, – вмешалась Анна

Михайловна. – С этой минуты, Нестор Игнатьич, я вас еще
более уважаю и радуюсь, что мы с вами познакомились. Дора
сама не знает, что она говорит. Лучше одному тянуть свою
жизнь, как уж бог ее устроил, нежели видеть около себя кру-
гом несчастных, да слышать упреки, видеть страдающие ли-
ца. Нет, боже вас спаси от этого!



 
 
 

–  Нет, извините, господа, это вы-то, кажется, не знае-
те, что говорите! Любовь, деньги, обеспечения… Фу, какой
противоестественный винегрет! Все это очень умно, звучно,
чувствительно, а самое главное то, что все это се sont des7

пустяки. Кто ведет свои дела умно и решительно, тот все
это отлично уладит, а вы, милашечки мои, сами неудобь ка-
кая-то, оттого так и рассуждаете.

– Дарья Михайловна смотрит на все очень уж молодо, сме-
ло чересчур, снисходительно, – проговорил Долинский, от-
носясь к Анне Михайловне.

– Крылышки у нее еще непомяты, – отвечала Анна Ми-
хайловна.

– Именно; а пуганая ворона, как говорит пословица, и ку-
ста боится.

– Вот, вот, вот! Это—самое лучшее средство разрешать
себе все пословицами, то есть чужим умом! Ну, и поздрав-
ляю вас, и оставайтесь вы при своем, что вороны куста бо-
ятся, а я буду при том, что соколу лес не страшен. Ведь, это
тоже пословица.

Долинский простился с Прохоровыми у вагона северной
железной дороги, и они дали слово иногда писать друг Другу.

– Прощайте, пуганая ворона! – крикнула из окна Доруш-
ка, когда вагоны тронулись.

– Летите, летите, мой смелый сокол.
Посмотрев вслед уносившемуся поезду, Долинский обер-

7 Есть (франц.)



 
 
 

нулся, и в эту минуту особенно тяжко почувствовал свое
одиночество, почувствовал его сильнее, чем во все протек-
шие четыре года. Не тихая тоска, а какое-то зло на свое
сиротство, желчная раздражительная скука охватила его со
всех сторон. Он заехал на старую квартиру Прохоровых, что-
бы взять оставленные там книги, и пустые комнаты, которые
мела француженка, окончательно его сдавили; ему стало еще
хуже. Долинский зашел в кафе, выпи/ два грога и, возвратясь
домой, заснул крепким сном.

Опять он оставался в Париже один-одинешенек, утомлен-
ный, разбитый и безотрадно смотрящий на свое будущее.

«Вернуться бы уж, что ли, самому в Россию?» – подумал
он, лежа на другое утро в постели.

«Да как вернуться? Того гляди, историю сделает. Нет
уж, – размышлял он, переворачивая, по своему обыкнове-
нию, каждый вопрос со всех сторон, – нужно иметь над со-
бою власть и мыкать здесь свое горе. Все же это достойнее,
чем не устоять против скуки и опять рисковать попасться в
какую-нибудь гадкую историю».



 
 
 

 
Глава седьмая

Дора знает, что делает
 

Так по-прежнему скучно, тоскливо и одиноко прожил До-
линский еще полгода в Париже. В эти полгода он получил от
Прохоровых два или три малозначащие письма с шутливы-
ми приписками Ильи Макаровича Журавки. Письма эти ра-
довали его, как доказательства, что там, на Руси, у него все-
таки есть люди, которые его помнят; но, читая эти письма,
ему становилось еще грустнее, что он оторван от родины и,
как изгнанник какой-нибудь, не смеет в нее возвратиться без
опасения для себя больших неприятностей.

Наконец, в один прекрасный день, Нестор Игнатьевич по-
лучил письмо, которое сначала его поразило, а потом весь-
ма порадовало и дало ему толчок, которого давно ждала его
робкая, нерешительная натура.

Письмо это с начала до конца было писано Дорушкой, без
всякой сторонней приписки.

«Нестор Игнатьевич (писала Дора Долинскому)! Я
никак не могу себе определить, очень умно или до
крайности глупо я поступаю, что пишу к вам это
письмо; но не могу удержаться и все-таки пишу его.
Когда я сказала моим и вашим друзьям, то есть Ане и
Илье Макаровичу, что вас непременно надо немедленно
известить о том, о чем вы теперь узнаете из этого



 
 
 

письма, то они подняли такой гвалт, что с ними не
стоило спорить и приходилось бы отказаться от всякого
намерения посвятить вас в ваши же собственные
дела. Но мой грешный разум и тайный голос моего
сердца, которых я привыкла слушаться, склонили меня
к преступлению против Ани и Ильи Макаровича. Я
пишу вам это письмо тайно от них и прошу вас это
хорошенько запомнить.

Дело идет, конечно, о вас и заключается в том,
что ваших детей, на воспитание которых вы высылаете
деньги, уже четвертый год не существует на свете, а
жена ваша тоже около года живет в Эмсе со старым
богачом, откупщиком Штульцем. Дети ваши почти оба
разом умерли от крупа, вскоре после вашего отъезда
из Москвы, а у вашей жены за границею родился
новый ребенок, на которого откупщик Штульц (какой-
то задушевный приятель родственников вашей жены)
дал очень серьезную сумму. Говорят, что этой суммой
на целую жизнь прочно обеспечены и мать и ребенок.

Все эти аккуратно и достоверно собранные сведения
привез нам Илья Макарович, который на днях
ездил в Москву реставрировать какую-то вновь
открытую из-под старой штукатурки допотопную
фреску. Обстоятельства эти мне показались очень
важными для вас, и я настаивала, чтобы известить
вас обо всем этом подробно; но и сестра, а за нею
и милейший друг наш Журавка завопили: „нельзя!
невозможно! это все нужно исподволь, да другими
путями, чтобы не сразить вас и не попасть самим в



 
 
 

сплетники“. Я не могла с ними совладеть, но и не могла
с ними согласиться, потому что все это, мне кажется,
должно иметь для вас очень большое и, по-моему, не
совсем грустное значение. А для того, чтобы на свете не
было сплетен, я думаю, самое лучшее дело – как можно
более сплетничать. Это одно только может отучить
людей распускать запечные слухи. Хочу думать, Нестор
Игнатьевич, что я вас понимаю и не делаю ошибки,
посылая к вам это конфиденциальное послание.
Пребываю к вам благосклонная Дора».

«Р. S. Наш независимый Илья Макарович
продолжает все более и более терять независимость от
своей Грациэллы и приходит к нам довольно редко и то
урывком».

В ответ на это письмо Долинский написал Доре: «Вы пре-
красно сделали, Дарья Михайловна, что послушались самих
себя и известили меня о происшествиях в моей семье. Сра-
зить меня это никак не могло. Детей, разумеется, жалко, но
если подумать, что их могло ожидать при семейном разладе
родителей, то, может быть, для них самих лучше, что они
умерли в самые ранние годы. А что касается до моей жены,
то я был всегда уверен, что она устроится самым лучшим и
выгодным для нее образом. Я очень рад за нее и не сомне-
ваюсь, что она поведет свои дела прекрасно. Для меня же
теперь исчезают препятствия к возвращению на родину, и я
через месяц надеюсь лично поблагодарить вас за оказанную
мне услугу».



 
 
 

– Да ты, стало быть, в самом деле иногда знаешь, что дела-
ешь, – сказала Анна Михайловна, когда Дора, получив пись-
мо Долинского, сама открыла свой секрет.

Не прошло и месяца, как один раз, густыми осенними су-
мерками, Журавка влез в маленькую столовую Анны Михай-
ловны, где сидели хозяйка и Дора, и закричал:

– Неудобь наше приехало.
– Долинский! Где же он? – спросили вместе обе сестры.
В эту же минуту в темной раме дверей показалась фигу-

ра без облика; но, взглянув на эту фигуру, и Дорушка, и Ан-
на Михайловна разом закричали: «Нестор Игнатьевич, это
вы?»

– Я, Анна Михайловна, – отвечал Долинский, целуя руки
обеих сестер.

– Когда приехали?
– Сегодня в четыре часа.
– А теперь шесть; это очень мило, – похвалила Дорушка. –

А мы вас здесь, знаете, как прозвали? «Неудобь». Долинский
махнул рукой и сказал:

– Уж это хоть не спрашивай – Дарья Михайловна выду-
мала.

– Пф! Сразу, шельмец, узнал, – воскликнул Журавка, и
тотчас же, нагнувшись к уху Анны Михайловны, прошептал:

– Вы нам, кумушка, чаишка дадите, а я тем часом тут сле-
таю; всего на одну минуточку слетаю и ворочусь; делишко
есть у Пяти Углов.



 
 
 

– Летите, летите, – отвечала ему Анна Михайловна, и ху-
дожник юркнул.

Обе хозяйки были необыкновенно радушны с Долинским.
Они его внимательно расспрашивали, как ему жилось, что
он думал, что видел?

Долинский давно не чувствовал себя так хорошо: словно
он к самым добрым, к самым теплым родным приехал. По-
дали свечи и самовар; Дорушка села за чай, а Анна Михай-
ловна повела Долинского показать ему свою квартиру.

Квартира Анны Михайловны помещалась в одном из луч-
ших домов на Владимирском проспекте. Эта квартира со-
стояла из шести прекрасных комнат в бельэтаже, с па-рад-
нейшим подъездом с улицы. Самая большая комната с подъ-
езда была занята магазином. Здесь стояли шкапы, шифо-
ньерки, подставки и два огромных, дорогих трюмо. За боль-
шим ореховым шкафом, устроенным по размерам этой ком-
наты и разделявшим ее на две ровные половины, помещался
длинный липовый стол и около него шесть или восемь таких
же чистеньких, некрашеных, липовых табуреточек. Полови-
на этого отделения комнаты была еще раз переделена дра-
пировкой из зеленого коленкора, за которой стояли три кро-
ватки, закрытые недорогими, серыми, байковыми одеялами.
Здесь была спальня трех небольших девочек, отданных их
родными Анне Михайловне для обучения мастерству. Ко-
гда Анна Михайловна ввела за собою своего гостя в это за-
шкафное отделение, на Долинского чрезвычайно благопри-



 
 
 

ятно подействовала представившаяся ему картина. Над чи-
стым липовым столом, заваленным кучею тюля, газа, лент и
материи, висела огромная медная лампа, освещавшая весь
стол. За столом, на табуретках, сидели четыре очень опрят-
ные, миловидные девушки и три девочки, одетые, как инсти-
тутки, в одинаковые люстриновые платьица с белыми перед-
никами. В одном конце стола, на легком деревянном кресле
с решетчатой деревянной спинкой, сидела небольшая жен-
ская фигурка с взбитым хохлом и чертообразными мохрами
напереди сетки.

– Это моя помощница, mademoiselle Alexandrine, – отре-
комендовала Анна Михайловна эту фигурку Долинскому.

Mademoiselle Alexandrine тотчас же, очень ловко и с боль-
шим достоинством, удостоила Долинского легкого поклона,
и так произнесла свое bonsoir, monsieur,8 что Долинский не
вообразил себя в Париже только потому, что глаза его в эту
минуту остановились на невозможных архитектурных укра-
шениях трех других девушек, очевидно стремившихся, во
что бы то ни стало, не только догнать, но и далеко превзойти
и хохол, и чертообразность сетки, всегда столь ненавистной
русской швее «француженки».

Девочки были острижены в кружок и не могли усвоить се-
бе заманчивой прически; но у одной из них волосенки на
лбу были подрезаны и торчали, как у самого благочестиво-
го раскольника. Это пострижение над нею совершила Дора,

8 Добрый вечер, сударь (франц.).



 
 
 

чтобы освободить молодую русскую франтиху от воска, с по-
мощью которого она старалась выстроить себе французский
хохол на остриженной головке. В другом конце стола, против
кресла, на котором сидела mademoiselle Alexandrine, стояло
точно такое же другое пустое кресло. Это было место До-
ры. Никаких атрибутов старшинства и превосходства не бы-
ло заметно возле этого места, даже подножная скамейка воз-
ле него стояла простая, деревянная, точно такая же скамей-
ка, какие стояли под ногами девушек и учениц. Единствен-
ное преимущество этого места заключалось в том, что пря-
мо против него, над черным карнизом драпировки, отделяв-
шей спальню девочек, помещались довольно большие часы в
черной деревянной рамке. По этим часам Даша вела рабочий
порядок мастерской. Сестра Анны Михайловны не любила
выскакивать по дверному звонку и торчать в магазине, что,
напротив, очень нравилось mademoiselle Alexandrine. Поэто-
му продажей и приемом заказов преимущественно заведы-
вала француженка и сама Анна Михайловна, а Дора сидела
за рабочим столом и дирижировала работой и выходила в
магазин только в крайних случаях, так сказать, на особенно
важные консилиумы. На ее же попечении были и три учени-
цы. Она не только имела за ними главный общий надзор, но
она же наблюдала за тем, чтобы эти оторванные от семьи де-
ти не терпели много от грубости и невежества других жен-
щин, по натуре хотя и не злых, но утративших под удара-
ми чужого невежества всю собственную мягкость. Кроме то-



 
 
 

го, Дора, по воскресеньям и праздничным дням, учила этих
девочек грамоте, счислению и рассказывала им, как умела,
о боге, о людях, об истории и природе. Девочки боготвори-
ли Дарью Михайловну; взрослые мастерицы тоже очень ее
любили и доверяли ей все свои тайны, требующие гораздо
большего секрета и внимания, чем мистерии иной светской
дамы, или тайны тех бесплотных нимф, которые «так непо-
рочны, так умны и так благочестия полны», что как мелкие
потоки текут в большую реку, так и они катятся неуклонно
в одну великую тайну: добыть себе во что бы то ни стало
богатого мужа и роскошно пресыщаться всеми благами жиз-
ненного пира, бросая честному труду обглоданную кость и
презрительное снисхождение. Из четырех девушек этой ма-
стерской особенным расположением Доры пользовалась Ан-
на Анисимовна. Это была та единственная девушка, у кото-
рой надо лбом не было французского хохла. Анне Аниси-
мовне было от роду лет двадцать восемь; она была высокая и
довольно полная, но весьма грациозная блондинка, с голубы-
ми, рано померкшими глазами и характерными углами губ,
которые, в сочетании с немного выдающимся подбородком,
придавали ее лицу выражение твердое, честное и решитель-
ное. Анна Анисимовна родилась крепостною девочкою, вы-
учена швейному мастерству на Кузнецком мосту в Москве
и отпущена своей молодой барыней на волю. Имея девятна-
дцать лет, она совсем близко познакомилась с одним моло-
дым, замотавшимся купеческим сыном и месяца через два



 
 
 

приняла своего милого в свою маленькую комнатку, которую
нанимала неподалеку от магазина, где работала. Три года она
работала без отдыха, что называется, не покладая рук, денно
и нощно. В эти три года бог дал ей трех детей. Анна Аниси-
мовна кормила и детей, и любовника, и ни на что не жало-
валась. Наконец, кончил ее милый курс покаяния, получил
радостное известие о смерти самодура-отца и удрал, обещая
Анне Анисимовне не забывать ее за хлеб и соль, за любовь
верную и за дружбу. О женитьбе, или хотя о чем-нибудь дру-
гом посущественнее словесной благодарности, и речи не бы-
ло. Анна Анисимовна сама тоже не сказала ни о чем подоб-
ном ни слова. Приходили с тех пор Анне Анисимовне не раз
крутые времена с тремя детьми, и знала Анна Анисимовна,
что забывший ее милый живет богато, губернаторов прини-
мает, чуть пару в бане шампанским не поддает, но никогда
ни за что она не хотела ему напомнить ни о детях, ни о ста-
ром долге. «Сам не помнит, так и не надо; значит, совести
нет», – говорила она, и еще сильнее разрывалась над рабо-
той, которою и питала, и обогревала детей своей отвержен-
ной любви. Просила у Анны Анисимовны одного ее мальчи-
ка в сыновья бездетная купеческая семья, обещала сделать
его наследником всего своего состояния – Анна Анисимов-
на не отдала.

– Счастье у своего ребенка отнимаете, – говорили ей де-
вушки.

– Ничего, – отвечала Анна Анисимовна, – зато совести



 
 
 

не отниму; не выучу бедных девушек обманывать, да детей
своих пускать по миру.

Этой Анне Анисимовне Дорушка оказывала полнейшее
уважение и своим примером заставляла других уважать.

Мертвая бледность некогда прекрасного, рано отцветше-
го лица и крайняя простота наряда этой девушки невольно
остановили на себе мимолетное внимание Долинского, ко-
гда из противоположных дверей вошла со свечою в руках
Дорушка и спросила:

– Правда, хорошо у нас, Нестор Игнатьич?
– Прекрасно, – ответил Долинский.
– Вот там мой трон, или, лучше сказать, мое президент-

ское место; а это все моя республика. Аня, верно, уже позна-
комила вас с mademoiselle Alexandrine?

Долинский отвечал утвердительно.
– Ну, а я еще познакомлю вас с прочими: это – Полинь-

ка: видите, она у нас совсем перфская красна-девица. и ес-
ли у вас есть хоть одна капля вкуса, то вы в этом должны
со мной согласиться; Полинька, нечего, нечего закрываться!
Сама очень хорошо знаешь, что ты красавица. Это, – продол-
жала Дора, – это Оля и Маша, отличающиеся замечательной
неразрывностью своей дружбы и потому называемые «сим-
патичными попугаями» (девушки засмеялись); это все мел-
кота, пока еще не успевшая ничем отличиться, – сказала она,
указывая на маленьких девочек, – а это Анна Анисимовна,
которую мы все уважаем и которую советую уважать и вам.



 
 
 

Она – самый честный человек, которого я знаю.
Долинский несколько смешался и протянул Анне Аниси-

мовне руку; девушка торопливо положила на стол свою ра-
боту и с неловкой застенчивостью подала Долинскому свою
исколотую иголкою руку.

– Ну, пойдемте дальше теперь, – позвала Анна Михайлов-
на.

Хозяйка и гость вышли за двери, которыми за минуту во-
шла Дора, и вслед за ними из мастерской послышался друж-
ный, веселый смех нескольких голосов.

– Ужасные сороки и хохотушки, – проговорила, идя впе-
реди со свечой, Дорушка, – а зато народ все преискренний
и пресердечный.

Тотчас за мастерской у Анны Михайловны шел неболь-
шой коридор, в одном конце которого была кухня и черный
ход на двор, а в другом две большие, светлые комнаты, кото-
рые Анна Михайловна хотела кому-нибудь отдать, чтобы об-
легчить себе плату за весьма дорогую квартиру. Посредине
коридора была дверь, которою входили в ту самую столовую,
куда Журавка ввел сумерками к хозяйкам Долинского. Эта
комната служила сестрам в одно и то же время и залой, и го-
стиной, и столовой. В ней были четыре двери: одна, как ска-
зано, вела в коридор; другая—в одну из комнат, назначен-
ных в наймы, третья в спальню Анны Михайловны, а Четвер-
тая в уютную комнату Доры. Вся квартира была меблирована
не роскошно и не бедно, но с большим вкусом н комфортно.



 
 
 

Все здесь давало чувствовать, что хозяйки устраивались тут
для того, чтобы жить, а не для того, чтобы принимать гостей
и заботиться выказываться пред ними с какой-нибудь изящ-
ной стороны. Это жилье дышало той спокойной простотой,
которая сразу дает себя чувствовать и которую, к сожалению,
все реже и реже случается встречать в наше суетливое н су-
етное время.
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