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Аннотация
«Вид огромного, весь небосклон обнимающего бора, вид

«Полесья» напоминает вид моря. И впечатления им возбуждаются
те же; та же первобытная, нетронутая сила расстилается широко
и державно перед лицом зрителя. Из недра вековых лесов, с
бессмертного лона вод поднимается тот же голос: «Мне нет до
тебя дела, – говорит природа человеку, – я царствую, а ты хлопочи
о том, как бы не умереть». Но лес однообразнее и печальнее
моря, особенно сосновый лес, постоянно одинаковый и почти
бесшумный…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Поездка в Полесье

 
Первый день

 
Вид огромного, весь небосклон обнимающего бора, вид

«Полесья» напоминает вид моря. И впечатления им возбуж-
даются те же; та же первобытная, нетронутая сила расстила-
ется широко и державно перед лицом зрителя. Из недра ве-
ковых лесов, с бессмертного лона вод поднимается тот же го-
лос: «Мне нет до тебя дела, – говорит природа человеку, – я
царствую, а ты хлопочи о том, как бы не умереть». Но лес од-
нообразнее и печальнее моря, особенно сосновый лес, посто-
янно одинаковый и почти бесшумный. Море грозит и ласка-
ет, оно играет всеми красками, говорит всеми голосами; оно
отражает небо, от которого тоже веет вечностью, но вечно-
стью как будто нам нечуждой… Неизменный, мрачный бор
угрюмо молчит или воет глухо – и при виде его еще глубже
и неотразимее проникает в сердце людское сознание нашей
ничтожности. Трудно человеку, существу единого дня, вче-
ра рожденному и уже сегодня обреченному смерти, трудно
ему выносить холодный, безучастно устремленный на него
взгляд вечной Изиды; не одни дерзостные надежды и мечта-
нья молодости смиряются и гаснут в нем, охваченные ледя-



 
 
 

ным дыханием стихии; нет – вся душа его никнет и замира-
ет; он чувствует, что последний из его братий может исчез-
нуть с лица земли – и ни одна игла не дрогнет на этих ветвях;
он чувствует свое одиночество, свою слабость, свою случай-
ность – и с торопливым, тайным испугом обращается он к
мелким заботам и трудам жизни; ему легче в этом мире, им
самим созданном, здесь он дома, здесь он смеет еще верить
в свое значенье и в свою силу.

Вот какие мысли приходили мне на ум несколько лет то-
му назад, когда, стоя на крыльце постоялого дворика, по-
строенного на берегу болотистой речки Ресеты, увидал я
впервые Полесье. Длинными сплошными уступами разбега-
лись передо мною синеющие громады хвойного леса; кой-где
лишь пестрели зелеными пятнами небольшие березовые ро-
щи; весь кругозор был охвачен бором; нигде не белела цер-
ковь, не светлели поля – всё деревья да деревья, всё зубчатые
верхушки – и тонкий, тусклый туман, вечный туман Полесья
висел вдали над ними. Не ленью, этой неподвижностью жиз-
ни, нет – отсутствием жизни, чем-то мертвым, хотя и вели-
чавым, веяло мне со всех краев небосклона; помню, большие
белые тучи плыли мимо, тихо и высоко, и жаркий летний
день лежал недвижно на безмолвной земле. Красноватая во-
да речки скользила без плеска между густыми тростниками;
на дне ее смутно виднелись круглые бугры иглистого моха, а
берега то исчезали в болотной тине, то резко белели рассып-
чатым и мелким песком. Мимо самого дворика шла уездная,



 
 
 

торная дорога.
На этой дороге, прямо против крыльца, стояла телега, на-

груженная коробами и ящиками. Владелец ее, худощавый
мещанин с ястребиным носом и мышиными глазками, сгорб-
ленный и хромой, впрягал в нее свою, тоже хромую, лоша-
денку; это был пряничник, который пробирался на Карачев-
скую ярмарку. Вдруг показалось на дороге несколько людей;
за ними потянулись другие… наконец, повалила целая гурь-
ба; у всех были палки в руках и котомки за плечами. По их
походке, усталой и развалистой, по загорелым лицам видно
было, что они шли издалеча: это юхновцы, копачи, возвра-
щались с заработков. Старик лет семидесяти, весь белый, ка-
залось, предводительствовал ими; он изредка оборачивался
и спокойным голосом понукал отсталых. «Но, но, но, ребя-
тушки, – говорил он, – но-о». Все они шли молча, в какой-то
важной тишине. Один лишь только, низкого роста и на вид
сердитый, в тулупе нараспашку, в бараньей шапке, надви-
нутой на самые глаза, поравнявшись с пряничником, вдруг
спросил его:

– Почем пряник, шут?
– Каков будет пряник, любезный человек, – возразил тон-

ким голоском озадаченный торговец. – Есть и в копейку – а
то и грош дать надо. А есть ли грош в мошне-то?

– Да от него, чай, в брюхе просолодит, – возразил тулуп
и отошел от телеги.

– Поспешите, ребятушки, поспешите! – послышался го-



 
 
 

лос старика, – до ночлега далеко.
– Необразованный народ, – проговорил, искоса взглянув

на меня, пряничник, как только вся толпа провалила мимо, –
разве это кушанье про них?

И, наскоро снарядивши свою лошадку, спустился он к
речке, на которой виднелся маленький бревенчатый паром.
Мужик, в белом войлочном «шлыке» (обыкновенной полеш-
ской шапке), вышел из низкой землянки ему навстречу и пе-
реправил его на противоположный берег. Тележка поползла
по изрытой и выбитой дороге, изредка взвизгивая одним ко-
лесом.

Я покормил лошадей – и тоже переправился. Протащив-
шись версты с две болотистым лугом, взобрался я, наконец,
по узкой гати в просеку леса. Тарантас неровно запрыгал по
круглым бревешкам; я вылез и пошел пешком. Лошади вы-
ступали дружным шагом, фыркая и отмахиваясь головами от
комаров и мошек. Полесье приняло нас в свои недра. С окра-
ины, ближе к лугу, росли березы, осины, липы, клены и дубы;
потом они стали реже попадаться, сплошной стеной надви-
нулся густой ельник; далее закраснели голые стволы сосен-
ника, а там опять потянулся смешанный лес, заросший снизу
кустами орешника, черемухи, рябины и крупными сочными
травами. Солнечные лучи ярко освещали верхушки деревьев
и, рассыпаясь по ветвям, лишь кое-где достигали до земли
побледневшими полосами и пятнами. Птиц почти не было
слышно – они не любят больших лесов; только по временам



 
 
 

раздавался заунывный, троекратный возглас удода да серди-
тый крик ореховки или сойки; молчаливый, всегда одинокий
сиворонок перелетал через просеку, сверкая золотистою ла-
зурью своих красивых перьев. Иногда деревья редели, рас-
ступались, впереди светлело, тарантас выезжал на расчищен-
ную песчаную поляну; жидкая рожь росла на ней грядами,
бесшумно качая свои бледные колосики; в стороне темнела
ветхая часовенка с покривившимся крестом над колодцем,
невидимый ручеек мирно болтал переливчатыми и гулкими
звуками, как будто втекая в пустую бутылку; а там вдруг до-
рогу перегораживала недавно обрушившаяся береза, и лес
стоял кругом до того старый, высокий и дремучий, что да-
же воздух казался спертым. Местами просека была вся за-
лита водой; по обеим сторонам расстилалось лесное болото,
все зеленое и темное, все покрытое тростниками и мелким
ольшаником; утки взлетывали попарно – и странно было ви-
деть этих водяных птиц, быстро мелькающих между сосна-
ми. «Га, га, га, га», – неожиданно поднимался протяжный
крик; то пастух гнал стадо через мелколесье; бурая корова с
острыми короткими рогами шумно продиралась сквозь ку-
сты и останавливалась как вкопанная на краю просеки, уста-
вив свои большие темные глаза на бежавшую передо мной
собаку; ветерок приносил тонкий и крепкий запах жженого
дерева; белый дымок расползался вдали круглыми струйка-
ми по бледно-синему лесному воздуху: знать, мужичок про-
мышлял уголь на стеклянный завод или на фабрику. Чем



 
 
 

дальше мы подвигались, тем глуше и тише становилось во-
круг. В бору всегда тихо: только идет там высоко над головою
какой-то долгий ропот и сдержанный гул по верхушкам…
Едешь, едешь, не перестает эта вечная лесная молвь, и начи-
нает сердце ныть понемногу, и хочется человеку выйти по-
скорей на простор, на свет, хочется ему вздохнуть полной
грудью – и давит его эта пахучая сырость и гниль… Верст
пятнадцать ехали мы шагом, изредка рысцой. Мне хотелось
засветло попасть в село Святое, лежащее в самой середине
леса. Раза два встретились мне мужички с надранным лыком
или с длинными бревнами на телегах.

– Далеко ли до Святого? – спросил я одного из них.
– Нет, недалеко.
– А сколько?
– Да версты три будет.
Прошло часа полтора. Мы все ехали да ехали. Вот опять

заскрыпела нагруженная телега. Мужик шел сбоку.
– Сколько, брат, осталось до Святого?
– Чего?
– Сколько до Святого?
– Восемь верст.
Солнце уже садилось, когда я, наконец, выбрался из леса и

увидел перед собою небольшое село. Дворов двадцать лепи-
лось вокруг старой, деревянной, одноглавой церкви с зеле-
ным куполом и крошечными окнами, ярко рдевшими на ве-
черней заре. Это было Святое. Я въехал в околицу. Возвра-



 
 
 

щавшееся стадо нагнало мой тарантас и с мычаньем, хрюка-
ньем и блеяньем пробежало мимо. Молодые девки, хлопот-
ливые бабы встречали своих животных; белоголовые маль-
чишки гнались с веселыми криками за непокорными поро-
сятами; пыль мчалась вдоль улицы легкими клубами и, под-
нимаясь выше, алела.
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