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Александр Куприн
 

Сентиментальный роман
 

Дорогой друг мой!
Опять, как и прошлой весной, я приехала сюда, на берег

моря, в нашу санаторию. Даже и номер мне попался тот же
самый. Только в нем зимой переменили обои, и потому в
комнате до сих пор слегка пахнет клеем. Не знаю, как у дру-
гих, но у меня этот запах всегда вызывает ту сладкую и тихую
грусть, которая так неразрывно связана с воспоминаниями
детства. Может быть, это осталось у меня еще с институ-
та. Помню, как, бывало, привозили меня туда после долгих
летних каникул. Ходишь по давно знакомым дортуарам, по
классам, по коридорам и везде слышишь запах клея, свежей
краски, известки и лака. И чувствуешь с тревожной грустью,
что опять переступаешь через какую-то новую грань жизни
и смутно жалеешь о прошедшем, оставшемся по ту сторону
– сером, будничном, неприятном, но уже потому бесконечно
милом, что оно прошло и никогда-никогда не повторится…
Ах, это прошлое! Какое таинственное, неотразимое обаяние
сохраняет оно над нашей душой! Ведь и вам, мой дорогой,
я только потому осмеливаюсь писать, что сегодня с самого
утра чувствую себя во власти прошлогодних воспоминаний.

Я сижу в настоящую минуту за письменным столом, но



 
 
 

стоит мне оторвать от него глаза, и я вижу море, то самое
море, в которое мы с вами – помните? – были так поэтически
влюблены. Впрочем, даже и не глядя, я чувствую его. Оно
как будто бы подымается вверх ровной, темно-синей пеле-
ной до половины моего окна, раскрытого настежь. Над ним
– голубое небо, совсем безоблачное и торжественно-спокой-
ное. А под окном цветет яблоня. Одна из ее ветвей – такая
пышная, вся сплошь покрытая нежными цветами, прозрач-
но-белыми на солнце и чуть-чуть розовыми в тени, – загля-
дывает ко мне в комнату. Когда с моря набегает легкий ве-
терок, она слабо раскачивается, точно кланяясь мне с тихим
дружеским приветом, и еле слышно шуршит о зеленый ре-
шетчатый ставень. Я смотрю и не могу досыта насмотреться
на эти плавные движения белой, осыпанной цветами ветки,
которая с такой мягкой, прелестной отчетливостью, так гра-
циозно рисуется на глубокой, могучей и радостной синеве
моря… И мне просто хочется плакать от умиления перед той
незатейливой красотой.

Наша санатория тонет (простите за старенькое сравнение)
в белых волнах цветущих груш, яблонь, миндаля и абрико-
сов. Говорят, что на языке прежних обитателей-черкесов эта
очаровательная приморская деревушка называлась «Белой
невестой». Какое милое и какое верное название! Так и ве-
ет от него колоритным языком восточной поэзии, чем-то вы-
хваченным прямо из «Песни песней» царя Соломона.

Дорожки нашего сада густо покрыты падающими с дере-



 
 
 

вьев легкими белыми лепестками, а когда подымается ветер,
то кажется, будто снег крупными хлопьями медленно опус-
кается с деревьев на землю. Эти легкие снежинки залетают
ко мне в комнату, осыпают письменный стол, садятся на пла-
тье и на волосы… и я не могу, да и не хочу отделаться от
воспоминаний, которые волнуют меня и кружат мне голову,
как старое ароматное вино…

Это было прошлой весной, на третий или на четвертый
день после вашего приезда в санаторию. Было такое же ти-
хое, прохладное, сияющее утро. Мы сидели на южной ве-
ранде, я – в кресле-качалке, крытом голубой парусиной
(помните это кресло?), а вы – на перилах веранды, присло-
нившись к угловому столбу и обхватив его рукой. Боже мой!
Вот и сейчас, написав эти строчки, я остановилась, закрыла
на несколько мгновений глаза руками, и опять передо мною с
необыкновенной ясностью встало ваше тогдашнее лицо – ху-
дое, бледное, с тонкими, изящными чертами, с прядью тем-
ных волос, небрежно свесившихся на белый лоб, и с глубо-
кими, печальными глазами. Я представляю себе даже ту за-
думчивую и рассеянную улыбку, которая чуть заметно тро-
гала ваши губы, когда вы говорили, мечтательно глядя на па-
дающие лепестки белых цветов:

– Вот и яблони осыпаются… А весна ведь только в самом
начале. Отчего этот быстрый и пышный расцвет южной вес-
ны всегда возбуждает во мне такое болезненное ощущение
тоски и неудовлетворенности? Кажется, не далее, как вчера,



 
 
 

я с волнением глядел, как наливаются первые почки, а се-
годня уже облетают цветы, и знаешь, что завтра придет хо-
лодная осень. Не правда ли, как это похоже на нашу жизнь?
Смолоду живешь одними надеждами, все думаешь, вот-вот
настанет что-то великое, захватывающее, а потом вдруг точ-
но проснешься и видишь, что у тебя ничего не осталось, кро-
ме воспоминаний и тоски по прошлому, и сам не можешь
сказать, в какую пору прошла твоя настоящая жизнь – пол-
ная, сознательно-прекрасная жизнь.
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