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«Зачем полковник Лосев таскал с собою, среди всякого домашнего
хлама, натисканного в дряхлый кожаный чемодан, эту совсем не нужную,
бесполезную вещицу – он, пожалуй, и сам не мог бы ответить. Долгий и
тяжелый путь его вовсе уже не был удобен, чтобы возиться с пустячными
игрушками: дорога из Петербурга на юг России в добровольческую
армию, дьявольская гражданская война, отступление, Новороссийск,
Константинополь, Болгария, Сербия и, наконец, Франция… Вся жизнь
заключалась в лихорадочном складывании и раскладывании походных вещей,
которые с каждым этапом убывали в количестве…»
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Александр Куприн
Гемма

Зачем полковник Лосев таскал с собою, среди всякого домашнего хлама, натисканного
в дряхлый кожаный чемодан, эту совсем не нужную, бесполезную вещицу – он, пожалуй, и
сам не мог бы ответить. Долгий и тяжелый путь его вовсе уже не был удобен, чтобы возиться
с пустячными игрушками: дорога из Петербурга на юг России в добровольческую армию, дья-
вольская гражданская война, отступление, Новороссийск, Константинополь, Болгария, Сербия
и, наконец, Франция… Вся жизнь заключалась в лихорадочном складывании и раскладывании
походных вещей, которые с каждым этапом убывали в количестве. Но – странно – дешевенькая
сердоликовая печатка никогда не терялась. При разборке и сборке вещей она как-то сама лезла
на глаза, и ее механически швыряли на дно чемодана: «Все равно, места совсем не занимает,
а вес пустяковый». Так, после многих странствий и приключений, добралась русская печатка
инталье, аляповатая на вид, до славного и доброго города Парижа, до столицы мира, успоко-
илась прочно на мраморном сером надкаминнике, в шестом этаже гостиницы «Старая Гаско-
ния», на самом краю города-гиганта. И уже успела вся покрыться пылью.

Полковник Лосев из блестящего когда-то академика и флигель-адъютанта сделался
отличным городским шофером. За работой был всегда трезвым, с пассажирами приветливым,
владел свободно и изысканно французским языком, а главное, был весьма осторожен в езде и
никогда не соглашался мчаться дуром, как бы яростно этого ни требовали нервные дамочки и
нетерпеливые господа. Оттого-то и клиентура у него была постоянная и солидная, за которой
он жил, не испытывая особенно резкой нужды.

Правда, бывали иногда черные полосы общей безработицы или забастовок, когда поне-
воле приходилось туже затягивать живот.

Как-то, в один из таких мрачных дней, взглянул случайно полковник Лосев на свою сер-
доликовую печатку и подумал:

«Я за нее заплатил в Гдове, у старьевщика, когда-то пять рублей. Почему бы теперь не
попытаться загнать ее в какую-нибудь лавочку случайных старинных вещей? Франков так за
шесть, за пять, а то и за четыре или три? На кой мне черт, наконец, эта дурацкая птица и эта
мордатая кошка?»

Сказано где-то давно уже, чуть ли не в Экклезиасте: «Брюхо пустое – ноги резвые».
Вставши рано утром, полковник Лосев успел к вечеру обегать все магазины редких старинных
вещей на улице Фобур-Сант-Онорэ1 и великое множество парижских лавок «Антикитэ»2. Но
успеха он не имел ни малейшего. Кое-где сердолик брали в руки, равнодушно разглядывали
на свет и холодно говорили: «Такими предметами не интересуемся». В другом месте, сонливо
взглянув, бросали сердолик на прилавок.  – «Не берем». А в третьем, ничего не сказавши,
коротко и отрицательно качали головой, и так – без конца.

Но вот однажды как-то пришлось полковнику Лосеву присутствовать на вечере в пользу
нуждающихся русских увечных воинов, где входная плата была очень умеренная, а программа
весьма богатая. И там он случайно, за буфетом, познакомился и с удовольствием разговорился
с почтенным стариком, господином Конопатовым. Конопатов был московский кондовый чело-
век, когда-то упорный и ревностный старообрядец и принадлежал раньше к богатейшей семье,
торговавшей на Балчуге искони веков железным ломом.

Этот старозаветный человек совсем поразил и очаровал своими своеобразными знани-
ями удивленного полковника. Он умно и очень интересно говорил об архитектуре древних

1 Предместье святого Онорэ (франц.).
2 «Старина» (франц.).
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русских храмов XI и XII столетий, о старых славных изографах и иконописцах православия,
унесших с собою в вечность тайны своих способов, приемов и чудесных нетленных красок;
о древних ризах, панагиях, плащаницах, паникадилах, светильниках и о прочей строгой лепоте
церковных приборов в давно ушедшие времена. Потом разговор или, вернее, импровизиро-
ванная лекция как-то сама соскользнула на Урал и Екатеринбург, где и до сих пор еще живут
замечательные резчики по камню, специалисты по малахиту и яшме, большие искусники ловко
обделывать второстепенные цветные камешки в печатки, вставочки и другие игрушки…

Вот на этом-то месте полковник Лосев, до сих пор слушавший старообрядца, раскрыв
рот и развесив уши, решился вполголоса сказать о своем сердолике.

К его удивлению, Конопатов заинтересовался:
– На сардониксе?
– На сердолике.
– Ну, да это – все равно. Но сардоникс – и звучит знаменательнее и отдает Библиею. А,

кстати, скажите внешние приметы вашей вещички.
При этом Конопатов сжал в ладони рыжие волосы своей бороды и тотчас же распустил их.
– Первое, – начал полковник Лосев, – первое: на самом верху, в левом углу, сидит, рас-

крыв клюв, маленькая, хорошенькая, серенькая птичка. А внизу, справа, сидит на полу пре-
злющий котяга с большущими злыми глазами и глазеет на птичку. А по диагонали между ними
протянута надпись: «Птичка поет, а кот не глядит».

– И это все? – спросил с иронической усмешкой старообрядец и еще раз заутюжил и
разутюжил рыжую бородку.

– Да, как будто бы все…
– Ах, господин полковник, господин полковник. Память-то у вас должна бы быть повост-

рее. Ну, хотите, я вам сейчас кое-что напомню.
– Пожалуйста, прошу вас, буду очень благодарен.
– Хорошо. Да неужели вы и взаправду не заметили, что в слове птичка перекладина на

литере п так угнута вниз, что уже получается не п, а широко расставленное м. Отчего и выходит
не птичка, а как бы скорее мтичка.
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