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Аннотация
«Зачем полковник Лосев таскал с собою, среди всякого

домашнего хлама, натисканного в дряхлый кожаный чемодан,
эту совсем не нужную, бесполезную вещицу – он, пожалуй,
и сам не мог бы ответить. Долгий и тяжелый путь его вовсе
уже не был удобен, чтобы возиться с пустячными игрушками:
дорога из Петербурга на юг России в добровольческую армию,
дьявольская гражданская война, отступление, Новороссийск,
Константинополь, Болгария, Сербия и, наконец, Франция…
Вся жизнь заключалась в лихорадочном складывании и
раскладывании походных вещей, которые с каждым этапом
убывали в количестве…»
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Зачем полковник Лосев таскал с собою, среди всякого до-
машнего хлама, натисканного в дряхлый кожаный чемодан,
эту совсем не нужную, бесполезную вещицу – он, пожалуй,
и сам не мог бы ответить. Долгий и тяжелый путь его вовсе
уже не был удобен, чтобы возиться с пустячными игрушка-
ми: дорога из Петербурга на юг России в добровольческую
армию, дьявольская гражданская война, отступление, Ново-
российск, Константинополь, Болгария, Сербия и, наконец,
Франция… Вся жизнь заключалась в лихорадочном склады-
вании и раскладывании походных вещей, которые с каждым
этапом убывали в количестве. Но – странно – дешевенькая
сердоликовая печатка никогда не терялась. При разборке и
сборке вещей она как-то сама лезла на глаза, и ее механиче-
ски швыряли на дно чемодана: «Все равно, места совсем не
занимает, а вес пустяковый». Так, после многих странствий
и приключений, добралась русская печатка инталье, аляпо-
ватая на вид, до славного и доброго города Парижа, до сто-
лицы мира, успокоилась прочно на мраморном сером над-
каминнике, в шестом этаже гостиницы «Старая Гаскония»,
на самом краю города-гиганта. И уже успела вся покрыться
пылью.

Полковник Лосев из блестящего когда-то академика и



 
 
 

флигель-адъютанта сделался отличным городским шофе-
ром. За работой был всегда трезвым, с пассажирами привет-
ливым, владел свободно и изысканно французским языком,
а главное, был весьма осторожен в езде и никогда не согла-
шался мчаться дуром, как бы яростно этого ни требовали
нервные дамочки и нетерпеливые господа. Оттого-то и кли-
ентура у него была постоянная и солидная, за которой он
жил, не испытывая особенно резкой нужды.

Правда, бывали иногда черные полосы общей безработи-
цы или забастовок, когда поневоле приходилось туже затя-
гивать живот.

Как-то, в один из таких мрачных дней, взглянул случайно
полковник Лосев на свою сердоликовую печатку и подумал:

«Я за нее заплатил в Гдове, у старьевщика, когда-то пять
рублей. Почему бы теперь не попытаться загнать ее в ка-
кую-нибудь лавочку случайных старинных вещей? Франков
так за шесть, за пять, а то и за четыре или три? На кой мне
черт, наконец, эта дурацкая птица и эта мордатая кошка?»

Сказано где-то давно уже, чуть ли не в Экклезиасте: «Брю-
хо пустое – ноги резвые». Вставши рано утром, полковник
Лосев успел к вечеру обегать все магазины редких старин-
ных вещей на улице Фобур-Сант-Онорэ1 и великое множе-
ство парижских лавок «Антикитэ»2. Но успеха он не имел
ни малейшего. Кое-где сердолик брали в руки, равнодушно

1 Предместье святого Онорэ (франц.).
2 «Старина» (франц.).



 
 
 

разглядывали на свет и холодно говорили: «Такими предме-
тами не интересуемся». В другом месте, сонливо взглянув,
бросали сердолик на прилавок. – «Не берем». А в третьем,
ничего не сказавши, коротко и отрицательно качали головой,
и так – без конца.

Но вот однажды как-то пришлось полковнику Лосеву при-
сутствовать на вечере в пользу нуждающихся русских увеч-
ных воинов, где входная плата была очень умеренная, а про-
грамма весьма богатая. И там он случайно, за буфетом, по-
знакомился и с удовольствием разговорился с почтенным
стариком, господином Конопатовым. Конопатов был мос-
ковский кондовый человек, когда-то упорный и ревностный
старообрядец и принадлежал раньше к богатейшей семье,
торговавшей на Балчуге искони веков железным ломом.

Этот старозаветный человек совсем поразил и очаровал
своими своеобразными знаниями удивленного полковника.
Он умно и очень интересно говорил об архитектуре древних
русских храмов XI и XII столетий, о старых славных изо-
графах и иконописцах православия, унесших с собою в веч-
ность тайны своих способов, приемов и чудесных нетленных
красок; о древних ризах, панагиях, плащаницах, паникади-
лах, светильниках и о прочей строгой лепоте церковных при-
боров в давно ушедшие времена. Потом разговор или, вер-
нее, импровизированная лекция как-то сама соскользнула на
Урал и Екатеринбург, где и до сих пор еще живут замечатель-
ные резчики по камню, специалисты по малахиту и яшме,



 
 
 

большие искусники ловко обделывать второстепенные цвет-
ные камешки в печатки, вставочки и другие игрушки…

Вот на этом-то месте полковник Лосев, до сих пор слу-
шавший старообрядца, раскрыв рот и развесив уши, решил-
ся вполголоса сказать о своем сердолике.

К его удивлению, Конопатов заинтересовался:
– На сардониксе?
– На сердолике.
– Ну, да это – все равно. Но сардоникс – и звучит знамена-

тельнее и отдает Библиею. А, кстати, скажите внешние при-
меты вашей вещички.

При этом Конопатов сжал в ладони рыжие волосы своей
бороды и тотчас же распустил их.

– Первое, – начал полковник Лосев, – первое: на самом
верху, в левом углу, сидит, раскрыв клюв, маленькая, хоро-
шенькая, серенькая птичка. А внизу, справа, сидит на полу
презлющий котяга с большущими злыми глазами и глазеет
на птичку. А по диагонали между ними протянута надпись:
«Птичка поет, а кот не глядит».

– И это все? – спросил с иронической усмешкой старооб-
рядец и еще раз заутюжил и разутюжил рыжую бородку.

– Да, как будто бы все…
–  Ах, господин полковник, господин полковник. Па-

мять-то у вас должна бы быть повострее. Ну, хотите, я вам
сейчас кое-что напомню.

– Пожалуйста, прошу вас, буду очень благодарен.



 
 
 

– Хорошо. Да неужели вы и взаправду не заметили, что в
слове птичка перекладина на литере п так угнута вниз, что
уже получается не п, а широко расставленное м. Отчего и
выходит не птичка, а как бы скорее мтичка.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-kuprin/gemma/
https://www.litres.ru/aleksandr-kuprin/gemma/

	Конец ознакомительного фрагмента.

