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Гоголь-моголь
 

* * *
 

– Ну, теперь, господа, как хотите, а я сегодня заслужил мою вечернюю папиросу. Пусть
Николаша морщится и фыркает – этот мой вечный угнетатель, ворчливая нянька. Благодарю
вас. Крепкие или слабые – это все равно.

Исподтишка, прикрыв глаза ладонью, через щелочку между пальцами, я наблюдал этого
изумительного артиста. Большой, мускулистый, крепкий, белотелый, с видом простого склад-
ного русского парня. Белоресницый. Русые волосы лежат крупными волнами. Глубоко выре-
занные ноздри. Наружность сначала как будто невыразительная, ничего не говорящая, но все-
гда готовая претвориться в самый неожиданный сказочный образ. Только час тому назад из
театральной ложи я видел не его, а подлинного Иоанна Грозного, который под звон колоколов,
при реве огромной толпы, въехал на площадь города Пскова, что перед собором. Под ним был
старый белый рослый конь. И странен был вид легендарного тирана. Маленький, сухонький
старичок, с козлиной бородкой, с узкоглазым подозрительным, изжеванным татарским лицом,
в серой кольчуге, утомленный длинным походом, снедаемый сотнями хронических болезней,
развратник, кровопийца, женолюб и женоненавистник, интриган, трус, умница, ханжа и без-
божник. Над собором в дымных пепельно-оранжевых облаках катилась луна. И я всем серд-
цем ощутил темный ужас, овладевший коленопреклоненными псковитянами, о которых Гроз-
ный потом упомянет со свойственным ему простодушным цинизмом и едким краткословием:
«Имена же их ты, Господи, веси».

«Каким чудом, – думал я, – может человек, обыкновенный смертный человек, достигнуть
такой силы перевоплощения. И где граница между восторгом искусства и муками исканий? Вот
сейчас я гляжу на него, и мне кажется, что он говорит почти механически, он улыбается, шутит,
отвечает трем сразу, а всеми мыслями и до сих пор еще там, на сцене, где такими уродливыми
кажутся вблизи прекрасные декорации, где слепит глаза свет рампы, играет взыскательный
оркестр, поет непослушный хор, угрожает капельмейстерская палочка, шипит голос суфлера
и шевелится черная бездна зрителей – то обожаемое и презираемое, милостивое и щедрое
тысячеглавое животное, которому имя – публика.

И как должны быть сладки для творцов немногие минуты полного удовлетворенного
отдыха после совершенного радостно-тяжелого подвига?

Недаром же Пушкин, закончив монолог Пимена и поставив последнюю точку, взволно-
ванно бегал взад и вперед по комнате, потирал руки и один в своей гениальной ребячливости
хвалил себя: «Вот так Пушкин, вот молодец!»

Лениво-лениво рассказывает артист о первых своих успехах в La Scala в Милане. Огова-
ривается, что история эта давняя, почти всем известная история его дерзкой победы не только
над избалованной и придирчивой миланской публикой, но и над соперниками, над хором,
оркестром, клакой и газетами. Но вот он оживился, забыл даже о давно желанной, выпрошен-
ной папиросе, глаза его блестят юношеским задором, и опять перед нами новый человек. Ему
двадцать пять лет, он полон здоровья, внутреннего пыла и кипения, беззаботный и проказли-
вый, бродит он, подобно всем талантливым мятежным русским людям, по городам, рекам и
дорогам своей великой несуразной родины, все видит, всему учится и точно разыскивает сам
себя.
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